স্লোগান দিতে গিয়ে

উপলব্ধি

2010-12-30T07:51:00.002Z

চারদিন ছুটি নিয়ে বাড়িতে ছিলুম। আজ আপিসে এসে উপলব্ধি হল যে আসল ছুটি আপিসেই।

আপিসে রান্না করে খেতে হয় না, দস্যি মেয়ের পিছনে ভাতের থালা বা দুধের গেলাস নিয়ে একতলা-দোতলা দৌড়তে হয় না, মেকানোতে শ-খানেক ইস্ক্রুপ লাগাতে হয় না, চোদ্দবার করে চার্লি অ্যাণ্ড লোলা পড়তে হয় না, ইসে করার সময় বাথরুমের সামনে দাঁড়িয়ে উকুনে বুড়ির গপ্পো শোনাতে হয় না, ঘুম পাড়ানোর জন্যে এক ঘন্টা ধরে "ফাইভ হান্ড্রেড মাইল্স" বা "উই শ্যাল ওভারকাম" শোনাতে হয় না...

কবি শুধু নিজের "আঠারো বছর" দেখেছিলেন - অন্যের তিন-সাড়ে তিন বছর দেখলে লাইনগুলো বদলে দিতেন। নির্ঘাৎ।

মেঘ, পাহাড়, ঝরনা - সিকিম

2010-11-11T06:10:00.003Z

পুজোর সময় এই তল্লাটে থাকবো না সেটা আগস্টেই ঠিক করেছিলাম। কিন্তু কলকাতার বাকি লোকজন একই সিদ্ধান্ত আগেই নিয়ে ফেলায় ট্রেনের টিকিট হল ওয়েটিং লিস্ট। প্রথমে প্ল্যান ছিলো অরুণাচল যাবো - তাওয়াং, ভালুকপং ইত্যাদি। ট্রেনের টিকিটও সেই হিসেবে কাটা - ১৫ই অক্টোবর কাঞ্চনজঙ্ঘায় শেয়ালদা-গৌহাটি আর ২২ তারিখ ঐ ট্রেনেই ফেরা।

কিন্তু অরুণাচলের গুড়ে বালি, কারণ কোত্থাও থাকার ব্যবস্থা করা গেলো না। একবার ভাবলুম ভূটান, কিন্তু সে এমন খরচের ব্যাপার যে শেষে সিকিম ঠিক হল। গ্যাংটক হয়ে গুরুদংমার, ইয়ুমথাং আর ফেরার আগে পেলিং। নেট ঘেঁটে ফরচুনা বলে এক ট্যুর অপারেটরের খোঁজ পাওয়া গেলো, যাদের লাচেন এবং লাচুংএ হোটেল আছে, গ্যাংটক-লাচেন-গুরুদংমার-চোপতা ভ্যালী-লাচুং-কাটাও-ইয়ুমথাং-জিরো পয়েন্ট-গ্যাংটক (২ রাত, ৩ দিন) ট্যুরের ব্যবস্থা এরা করে - থাকা/খাওয়া/পারমিট/যাতায়াত সবই এদের দায়িত্ব - গ্যাংটকে পৌঁছে এদের হাতে নিজেদের সঁপে দিলেই নিশ্চিন্ত, এবং খরচও রিজনেবল (অন্তত: কলকাতার কিছু চেনা ট্র্যাভেল এজেন্ট যা হাঁকছিলো তার তুলনায়)। সাথে দময়ন্তীও জুটে গেলো - গাড়ির খরচটা ভাগাভাগি করা যাবে। এদের ট্যুরটাই বুক করা হল। এই করতে করতে পুজো এসে গেলো, যাওয়ার টিকিট তখনও ওয়েটিং লিস্ট।

জয়দাদার (ভলভো সার্ভিস) টিকিট কাটা ছিলো, কিন্তু তাও তেরো তারিখ তৎকালের একটা চেষ্টা করলুম - কপাল ভালো - কাঞ্চনকন্যাতে পাওয়া গেলো - পনেরো তারিখেরই, রাতের ট্রেন। ভাগ্যিস গেলো, নইলে দিনের বেলা কাঞ্চনজঙ্ঘায় গেলে সেই যে মেজাজ বিগড়োত তাতে পুরো ট্রিপটাই বাজে কাটতো (কেন, সে পরে আসছি)।

পনেরো তারিখ - অষ্টমীর বাজার। তার আগের তিন দিন ধরে আনন্দবাজার এবং স্টারানন্দে কলকাতার তুমুল জ্যামের গুচ্ছ গুচ্ছ খবর বেরোচ্ছে। গুচ্ছের লোকজন নাকি প্লেন/ট্রেন মিস্ করছে। রাস্তায় ঘন্টার পর ঘন্টা আটক থাকছে। ভয় টয় পেয়ে বাড়ি থেকে রওনা দিলুম পাঁচটা নাগাদ - ট্রেনের সময় সাড়ে আটটা (যদিও শুরুতে আমার প্ল্যান ছিলো সাড়ে তিনটে-চারটের সময় বেরোব - ভাগ্যিস সেটা করিনি)। কোথায় জ্যাম, কোথায় কি। এমনি দিনে বাড়ি থেকে শেয়ালদা লাগে ঘন্টাখানেক, সেদিন মোটামুটি আধ ঘন্টা/পঁয়ত্রিশ মিনিটে শেয়ালদা পৌঁছে গেলুম। ওয়েটিং রুমে তুমুল ভিড়, কারণ আরো অনেক সাবধানী লোক আছে - যাদের অনেকে সাড়ে দশটায় দার্জিলিং মেল ধরবে বলে পাঁচটায় বেরিয়ে পড়েছে। মানে, ভিড়ভর্তি ওয়েটিং রুমে তিন ঘন্টা কাটানো - সাথে দুজন পায়ে চরকি লাগানো পাবলিক। ধৈর্য্যের নোবেল থাকলে সেটা আমাদের পাওয়া উচিত।

ট্রেনে উঠে প্রথম সাক্ষাত একটি ইঁদুরের সঙ্গে - সহযাত্রীদের আগেই। সাইড বার্থের সীটে ব্যাগ রাখতেই দুদ্দুর করে সীটের তলা থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক একটু দৌড়োদৌড়ি করে ফের সীটের তলায় কোথায় ঢুকে গেলো (কদিন আগে বাবা-মা ভ্যালী অব ফ্লাওয়ার্স গেছিলো - সেই ট্রেনেও একই দৃশ্য ছিলো - তবে সেই ইঁদুরটা একটু কুঁড়ে ছিলো মনে হয়, কারণ মা চটি দিয়ে সেটাকে মেরেছিলো - বাবা-মায়ের ছবির লিস্টে সেটাও আছে)। মোদ্দা ব্যাপারটা হল সীটের নীচে ব্যাগ রাখা গেলো না, পেল্লায় রুকস্যাকগুলোকে বাংকে তুলতে হল - রাতে ঘাড়ে ব্যথা হওয়ার চান্স সত্বেও।

কাঞ্চনকন্যায় প্যান্ট্রি-কার নেই, তাই বাড়ি থেকে প্যাক করে আনা লুচি-আলুমরিচ খেয়ে সেই রাত্তিরে ঘুমনো, পরের দিন সকালে নিউ জলপাইগুড়ি। ট্রেন আধ ঘন্টা লেট।

সকালে এনজেপি পৌঁছনোর পর প্রথম যুদ্ধ ট্যাক্সির জন্যে। প্রিপেইড বুথে একখানাও ট্যাক্সি নেই - কারণ প্রিপেইডের রেট হল সতেরোশো চল্লিশ, আর সেটা ঠিক হয়েছে ২০০৫ সালে। তারপর তেলের দাম বহুবার বেড়েছে। এখন কোনো গাড়িওয়ালা প্রিপেইড বুথে গাড়ি দেয় না। তায় পুজোর ছুটির মরসুম, পীক্ ট্যুরিস্ট সীজন - আড়াইয়ের কমে কেউ কথাই বলে না। তাও একটু দরদাম করে বাইশশো করা গেলো। ট্যাক্সি বিনে গতি নাই, আর শেয়ারে যাওয়াও মুশকিল, অতএব ...

রাম্বি বাজারে উপোস ভেঙে গ্যাংটক পৌঁছতে দুপুর দুটো। সেবক রোড গত বছরেও দেখেছি দিব্যি সুন্দর - এখন মহানন্দা স্যাংচুয়ারি পেরনোর পরই পুরো নৌকোযাত্রা। ড্রাইভার বললো - "এ আর কি দেখছেন, যেখানে যাচ্ছেন সেখানে যে কি আসছে তা তো জানেন না ... "

দুপুরে গ্যাংটক পৌঁছে কিছু খেয়ে এক লোকাল ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে এদিক ওদিক ঘোরা হল - একটা স্তুপ আছে কাছেই, তার পাশে টিবেটোলজি মিউজিয়াম - অবিশ্যি এটাতে ঢুকতে পারলাম না, কারণ হাতে বেশি সময় ছিলো না। সেখান থেকে গেলুম "বন ঝকরি ফলস অ্যাণ্ড এনার্জি পার্ক" - জলপ্রপাতটা মন্দ নয় (তবে সিকিমে প্রতি মোড়ে একখানা দেখতে পাওয়া যায়, আর নামীদামীগুলোর চেয়ে অনামা প্রপাতগুলো কোনো অংশে কম নয় - ইন ফ্যাক্ট "ফলস অব সিকিম" বলে অনায়াসে একখান ছবির বই বের করা যায়)। কি ভিড় এখানে - আর ৯৯% পাবলিকই বাঙালী। তারা সবাই একের পর এক লাইন দিয়ে প্রপাতের সামনে পোজ দিয়ে দাঁড়ায় আর সঙ্গীসাথীরা ছবি তোলে। অনেকের আবার একটাতে সখ মেটে না, বিভিন্ন পোজে দাঁড়িয়ে ছবি তোলায়। বাদবাকি কারো ছবি তোলার কোনো দরকার নেই কিনা ... আর সবচেয়ে জ্বলে যখন শাটার টেপার মুহুর্তে কেউ হুড়মুড়িয়ে সামনে এসে যায় ... হিসেব কষে শাটার স্পীড/এক্সপোজার সেট করার পর এরকম ঘটলে ইচ্ছে করে এদের কানে কাঠপিঁপড়ে ছেড়ে দিই।

বন ঝকরি থেকে গেলুম রঙ্কা মনাস্টেরি। রুমটেক একটু দূর, সেদিনই যাওয়ার সময় ছিলো না, তাই এই নতুন মনাস্টেরিটাই দেখতে গেছিলুম। মন্দ নয়, বেশ বড়সড়, তবে বড় হলেই কি আর রুমটেক হয় - রুমটেকের ঐতিহ্যই অন্য ... তাও নেহাত ফেলনা নয়, ভিতরের মূর্তিগুলো বেশ সুন্দর। আর ফেরার পথে রাস্তায় এক জায়গা থেকে উল্টোদিকের পাহাড়ে পুরো গ্যাংটক শহরটা দেখা যায়।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা লিখি - সিকিমে দেখা বুদ্ধমূর্তি বা জাতকমূর্তিগুলো নিয়ে। বেশিরভাগই দেখতে বেশ হিংস্রগোছের। তার একটা কারণ আছে। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে যে কয়েকজনের নাম সবার প্রথমে আসে তাঁরা হলেন আচার্য শান্তরক্ষিত, পদ্মসম্ভব এবং অতীশা বা অতীশ দীপঙ্কর। তিব্বতের রাজা প্রথম ডেকে নিয়ে যান শান্তরক্ষিতকে। শান্তরক্ষিত প্রথমবার কিছুদিন থাকার পর কিছু রাজকর্মচারী ওঁর নামে অপপ্রচার শুরু করে - ঝড়/মড়ক ইত্যাদি ঘটনা ওঁর জন্যে হচ্ছে বলে। শান্তরক্ষিত তখন ফিরে আসেন। কয়েক বছর পর রাজা ফের ওঁকে ডেকে নিয়ে যান। এই দ্বিতীয় ফেজে শান্তরক্ষিত কোনো কারণে তিব্বতী দেবদেবী/ভূত ইত্যাদিদের ভয় পেতে শুরু করেন, এবং রাজাকে অনুরোধ করেন আচার্য পদ্মসম্ভবকে নিয়ে যেতে। পদ্মসম্ভব উড়িষ্যার কোনো মঠের আচার্য ছিলেন, এবং তন্ত্রে (বৌদ্ধধর্মেরই) পারদর্শী ছিলেন। কথিত আছে যে পদ্মসম্ভব তিব্বতে গিয়ে তন্ত্র দিয়ে তিব্বতী দেবদেবী/ভূত ইত্যাদিদের হারিয়ে দেন আর বৌদ্ধধর্ম প্রচারে সাহায্যের আশ্বাস দিতে বাধ্য করেন। এর পরেই শান্তরক্ষিত গোটা তিব্বতে মঠ প্রতিষ্ঠা করেন, বই অনুবাদ করে, বই লেখেন। পদ্মসম্ভব তিব্বতে গুরু রিম্পোচে নামেও পরিচিত। যে কোনো তিব্বতী মঠে দেখবে এই গুরু রিম্পোচের মূর্তি রয়েছে। এবং যেহেতু তিব্বতী buddhism অনেকটাই তন্ত্রঘেঁষা, তাই ঐ দেবদেবী/ভূত/তন্ত্রমন্ত্র ইত্যাদি মিস্টিক্যাল ব্যাপারের ছাপ অনেক বেশি (সিংহলী buddhism -এর তুলনায়)। পরবর্তীকালে অতীশ দীপঙ্কর তিব্বতে গেছিলেন - সেই সময় বৌদ্ধধর্মের প্রভাব কিছুটা কমে আসছিলো। এবং দীপঙ্কর নিজেও তন্ত্রে আগ্রহী ছিলেন। কাজেই সেই ছাপটাও কিছুটা পড়েছিলো।

এটুকু ঘুরে সেদিনের মতন ট্যুর শেষ। হোটেলে ফিরে আসার পর ফরচুনার লোক এলো - পরের দিন সকাল দশটায় তারা আমাদের হোটেল থেকে তুলে নেবে কথা হল। সেই মতন দময়ন্তীকে জানিয়ে দিলুম।

১৭ই অক্টোবর, যুদ্ধ শুরু

এ যুদ্ধ যে কি যুদ্ধ, তার কোনো ধারণাই ছিলো না।

দশটার সময় ফরচুনা থেকে লোক আসবে বলে সাতসকালে খেয়েদেয়ে তৈরী হতে গিয়ে দেখতে পেলুম অত গোছানোর মধ্যে ঋতির কোনো জামা আসেনি! বাকি সব এসেছে - সোয়েটার, ওয়াটারপ্রুফ, কট্সউলের গেঞ্জি - বাট্ নো জামা। ভাগ্যক্রমে ফরচুনা থেকে ফোন করে জানালো যে দশটা নয়, ওরা এগারোটায় আসবে। দময়ন্তীকে সেটা জানিয়ে আমি হাঁটা লাগালুম গ্যাংটকের এমজি মার্গের দিকে - কোনো দোকান থেকে কিছু জামা কিনতে হবে। জামা কিনে ওপরে টিবেট রোডে উঠতে গিয়ে প্রায় দম বেরিয়ে যায় আর কি - হোটেলে ঢোকার মুখে দেখি দময়ন্তী এসে গেছে। এগারোটা বাজলে চেক-আউট করে লবিতে বসে আছি তো বসেই আছি। ফরচুনাকে ফোন করলে বলে - এই আসছি, পাঁচ মিনিটমে পঁওছ যায়েঙ্গে - কিন্তু কেউ আর আসে না - সাড়ে এগারোটা বাজতে চললো। তখন ফের ফোন করাতে বলে কিনা ট্যাক্সি পাচ্ছি না। হতভাগা - আমরা আগের দিন থেকে জানি যে দশমীর দিক ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল হবে - নেপালীদের দশেরা মানে কেউ রাস্তায় নামবে না - আর এখানকার ট্র্যাভেল অপারেটর, তারা কিনা সে খবর রাখে না? প্রায় পৌনে বারোটা নাগাদ একজন এলো একখানি অল্টো নিয়ে (নর্থ সিকিমের গাড়িগুলোকে সকাল আটটার পর গ্যাংটক শহরের ভিতরে আসতে দেয় না, লাচেন স্ট্যান্ড অবধি ট্যাক্সি নিয়ে যেতে হয়)। পাঁচজন লোক (একটা না হয় কোলে যাবে, কিন্তু তার পরেও চারজন) প্লাস লাগেজ - আর একখান অল্টো!!! ঠিক হল দুবারে যাবো। প্রথমবার কিছু লাগেজ নিয়ে আমি আর ঋক, পরের বার বাকিরা। লাগেজ তুলতে গিয়ে ট্যাক্সির জানলার ওপরের প্লাস্টিকের শেড্ ভাঙলো (ট্যাক্সি ড্রাইভার আর ফরচুনা তারপর সেটা কিভাবে অ্যাডজাস্ট করলো সে খবর আমরা জানি না), ব্যাগদুটোকে ছাতের ওপর বাঁধেনি বলে রাস্তায় একটু এগোতেই একখানা ধড়াম করে পড়লো - সেগুলোকে তুলে ভিতরে চালান করা হল। লাচেন স্ট্যান্ডে পৌঁছে বাকিদের ফোন করে শুনি নর্থ সিকিমের গাড়িটাই নাকি তখনো আসেনি। তবে পরের ট্রিপে সুমনা, ঋতি আর দময়ন্তী আসার পরেই সেই গাড়ি চলে এলো - একখান নতুন বোলেরো - তখনও টেম্পোরারি পারমিট লাগানো।

সেই গাড়িতে রওনা তো দিলুম। গ্যাংটক শহর ছাড়ার পরই বুঝলুম শিলিগুড়ির ট্যাক্সিওয়ালা কি বলতে চেয়েছিলো ... নর্থ সিকিম হাইওয়েতে রাস্তা বলতে কিছু নেই। ওটা "নেই-রাস্তা"। পাথর, বোল্ডার, কাদা - এই দেখা যায় শুধু। পিচ? কারে কয়? পাশের পাহাড় থেকে হুড়মুড়িয়ে ঝরণা নেমে আসছে রাস্তার ওপর, তলায় বোল্ডার, তার ওপরেই গাড়ি চলছে। কোথাও ষাট ডিগ্রীতে নীচে নামছে, কোথাও উঠছে। প্রতি উঁচুনীচু ভাঙা জায়গায় ড্রাইভারে মুখ পুরো চূণ। জানা গেলো সে (মানে পাসাং) শিলিগুড়ি-গ্যাংটক রুটে ট্রাক চালায়, এই পথে কখনো আসেনি, রাস্তাও চেনে না, কোথায় কি করতে হবে তাও জানে না। গাড়ির শর্টেজ ছিলো বলে ফরচুনা ওকে অন্য একটা হোটেল থেকে তুলে এনে ভিড়িয়ে দিয়েছে। সে গাড়ি চালাবে না কপাল চাপড়াবে সেটাই ঠিক করতে পারছিলো না। ফরচুনার আরেকটা জীপকে সামনে রেখে সে যাচ্ছে।

দুপুরে খাওয়ার কথা ফোডোং বলে একটা জায়গায়। ওদিকে সেভেন সিস্টার্স (ফলস) দেখার পর সামনের সেই জীপ হাওয়া। ফোডোংএ তাকে কোথাও দেখা গেলো না, পাসাং জানেও না কোথায় কি পাওয়া যাবে - ওদিকে ক্ষিদে পেতে শুরু করেছে। বেশ কিছু দূর গিয়ে একটা "ঘাট" (সরু রাস্তা যেখানে একটা একটা করে গাড়ি পাস করে। আর এই ঘাটটা বেসিক্যালি পাঁকে ভর্তি - ফুটখানেক গভীর কাদা, একবারে গাড়িটাকে সেই কাদাভর্তি হাফ কিলোমিটারের বেশি পেরোতে হবে। দাঁড়িয়ে পড়লেই মুশকিল - চাকা আর এগোবে না) ছিলো - সেখানে দাঁড়িয়ে ঠিক করা হল এখানেই যা পাওয়া যাবে খেয়ে নেওয়া যাক - লঙ্কা আর বেগুনের তরকারি, আর চিকেনের ঝোল - খেতে খেতে সেই সবুজ জীপ এসে হাজির - তারা ফোডোং-এ কোনো এক হোটেলে দাঁড়িয়ে খেয়েছে - এমনই বেয়াক্কেলে যে নতুন ড্রাইভারকে এগুলো যে জানিয়ে দিতে হয়, সেই বুদ্ধি নেই।

তো এই রকম ভয়ানক রাস্তা দিয়ে চুংথাং পৌঁছতে পৌঁছতে অন্ধকার হয়ে গেলো। পথে পেরোলাম মঙ্গন, রঙ্গরঙ্গ বলে ছোট ছোট কয়েকটা জায়গা। অ্যাজ ইউজুয়াল অতীব সুন্দর দৃশ্য - কিন্তু পথের অবস্থা জাস্ট ভয়াবহ।

চুংথাং থেকে রাস্তা দুভাগ হয়েছে। একদিকে লাচেন চু নদীর ধার ধরে লাচেন, অন্যদিকে লাচুং চু-র ধার দিয়ে লাচুং। আমরা যাবো লাচেনের দিকে।

একদিকে অনেক নীচে লাচেন চু ঝড়ের মত ছুটছে, ফুঁসছে (গোটা সিকিমে এই নদীর গর্জনটা কমন - যেখানেই যাও না কেন - হয় তিস্তা, নয় কালী নদী, নয় রঙ্গিত, নয়তো এদিকে লাচেন চু বা লাচুং চু), অন্যদিকে পাথুরে পাহাড়, এর মাঝে অসংখ্য হেয়ারপিন বেন্ড। এরকম ভাঙা রাস্তা না হলে বলতুম "এই পথে গাড়ি চালিয়ে থ্রিল আছে" - এরকম পাহাড়ি পাকদন্ডী রাস্তাতেই গাড়ি চালাতে আমার বহুত ভালো লাগে - হাইল্যান্ড্স বা লেক ডিস্ট্রিক্ট বা ইয়র্কশায়ারে এমনটাই - কিন্তু সেখানে এরকম ভাঙা রাস্তা নয়। অনেকটা জায়গা জুড়ে "ব্যাক-কাটিং" চলছে - মানে পাহাড়ের গায়ে ব্লাস্টিং - রাস্তা চওড়া করার জন্যে - আর সেই জন্যে রাস্তার অবস্থা এরকম ভয়ানক।

চুংথাং পেরনোর পর মোটামুটি একটা কনভয় টাইপ হয়ে গেলো - প্রায় বারোখানা গাড়ি পর পর চলছে - সবাই লাচেনের দিকে। মাঝে মাঝে মিলিটারি লরি বা জীপ যাচ্ছে। দুলতে দুলতে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে লাচেন পৌঁছলুম প্রায় সাড়ে আটটা নাগাদ। সন্ধ্যে থেকেই বৃষ্টিও চলছে, সাথে ঠান্ডা হাওয়া।

হোটেলে ঢুকে আরেক ধাক্কা। ভেজা ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে ঘর, টিম টিম করে আলো জ্বলছে, বাথরুমে জল নেই কো, গীজারে আলো জ্বলে কিন্তু তাতে জল গরম হয় না। আমাদের ঘরে দু পিস কম্বল, তাতে সকলের হবে না বলে আরেকখান চাইলাম। এক্সট্রা কম্বল মনে হয় ঐ এক পিস্ই ছিলো - কারণ তার পর দময়ন্তী একটা চেয়েছিলো - পায়নি। ব্লো হীটারও মনে হয় এক পিস্ই ছিলো - সেও একটা ঘরে দেওয়াতে আর কেউ পায়নি। অথচ ফরচুনার ওয়েবসাইতে বড় বড় অনেক কিছু লেখা আছে - ঘরে অমুক আছে, তমুক আছে ... আদতে কিসুই নেই। জল কখন আসবে জিগ্গেস করলে বলে "আ যায়েগা"। গরম জল চাইলে বলে "আভি দে রাহে হ্যায়"। ঐ অবধিই। পাওয়া কিছুই যায় না। দশ মিনিটে খাবার দেবে বলে প্রায় ঘন্টাখানেক লাগিয়ে দেয়। শুনলাম ওদের নাকি একটা গোটা দিন ধরে টাওয়ার (মোবাইল) ছিলো না বলে কজন আসছে কখন আসছে কোনো খবরই পায়নি। আমরা পৌঁছনোর পর রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তাতেও বাকি ব্যাপারগুলো - যেমন জল নেই, গীজার চলে না, কম্বল নেই ইত্যাদির কোনো এক্সকিউজ হয় না। দময়ন্তী তো ওদের ধরে পেল্লায় ধমক দিলো বেশ কিছুক্ষণ ধরে ...

ঠান্ডা যদিও সেরকম কিছু ছিলো না, তবে পাহাড় থেকে নেমে আসা ঝরণার জলে কাজকম্মো করা সম্ভব নয়। গায়ে তখনো ঠান্ডা লাগেনি - মানে ওরকম ঠান্ডায় আমি অভ্যস্ত (ছিলুম), আর সেই অভ্যেস ভুলিনি এখনো। আমি গেছি একখান জামার ওপর একটা সামার জ্যাকেট (হাত কাটা, অনেকগুলো পকেটওয়ালা - ক্যামেরার লেন্স ইত্যাদি রাখার পক্ষে খুব উপযোগী) পরে, সুমনাও একটা সামার জ্যাকেট গায়ে, দমুরও তাই। কুচেগুলোকে অবশ্য সোয়েটার পরানো হয়েছে। আমাদের দেখে বাকি বাঙালী গ্রুপগুলো বেশ অবাকই হয়েছিলো।

১৮ই অক্টোবর, ২০১০ - গুরুদংমারের দিকে

রাতেই ড্রাইভারসকল জানিয়ে দিয়েছিলো যে একদম ভোরে বেরোতে হবে। হিমালয়ের খুব কমন ফিচার - দুপুর বারোটার পর আবহাওয়া আনপ্রেডিক্টেবল হয়ে পড়ে, হাওয়া দেয়, বৃষ্টি পড়ে। যারা পাহাড়ে চড়ে তারা সকলেই ভোরে বেরিয়ে বারোটার আগে ক্যাম্পে ফিরে আসার চেষ্টা করে। এখানেও তাই। ইন ফ্যাক্ট, গুরুদংমারের আগে মিলিটারি চেকপয়েন্টে বেলা ন'টার পরে আর ঢুকতে দেয় না। কাজেই সাড়ে পাঁচটা নাগাদ বেরোনোর প্ল্যান হল।

সাড়ে চারটের সময় উঠে দেখলুম গীজারে জল নেই। জলের কল থেকে আধ বালতি জল বেরিয়ে বন্ধ হয়ে গেলো। আর একদম বরফগলা জল। মুখ ধুতে গিয়ে মনে হল দাঁতগুলো খুলে হাতে চলে এসেছে। গরম জল চাইলাম - সেই একই "আভি দে রাহে হ্যায়"। আধা ঘন্টারও বেশি পরে আধ বালতি গরম জল পাওয়া গেলো - চারজনে সেটাই ভাগ করে চালালুম। ব্রেকফাস্ট? রাস্তায় হবে। বেরোতে বেরোতে পৌনে ছটা।

লাচেন নদীর ধার দিয়ে গাড়ি চললো - দুলকি চালে। এই ওঠে, এই নামে, এই দোলে, গাড্ডায় পড়ে ... তখন অল্প অল্প আলো ফুটছে, আর দূরে প্রথম বরফঢাকা চূড়াগুলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আগের রাতে বৃষ্টির পর আকাশ ঝকঝকে নীল, মাঝে সাদা মেঘ, আর সামনের সবুজ পাহাড়গুলোর পিছনেই বরফঢাকা চূড়া। মোড় ঘুরলেই ঝরণা বয়ে যাচ্ছে, রাস্তার ওপর দিয়েই। বোল্ডারের ওপর দিয়ে গাড়িগুলো এক এক করে পার হয়। আর দেখলাম "ইন্ডিয়ান ফল কালার্স'"- এক একটা জায়গায় পাহাড়ের গায়ে গাছগুলো লাল-হলুদ হয়ে রয়েছে। ছবি তুলতে গেলে একটু সময় দিয়ে তুলতে হত - সেই সময় ছিলো না, আর গাড়ির ঝাঁকুনিতে চলন্ত গাড়ি থেকে তোলাও সম্ভব ছিলো না। আস্তে আস্তে ওপরে উঠছি - গাছ কমতে কমতে শুধু পাথুরে পাহাড়ী এলাকা - স্নো লাইন ক্রমশ: কাছে আসছে, বরফঢাকা চূড়াগুলোও। মাঝে মাঝে দু একটা মিলিটারি ক্যাম্প, আর আমাদের কয়েকটা গাড়ি ছাড়া রাস্তায় শুধু মিলিটারি লরি। চোদ্দ হাজার ফুটে একটা ক্যাম্পে পাস দেখাতে হল, সেটা পেরনোর পরেই থাংগু বলে একটা ছোট গ্রাম - সাড়ে চোদ্দ হাজার ফুট। গ্রামে ঢোকার মুখেই একটা ছোট ব্রীজ, নীচ দিয়ে লাচেন চু বয়ে যাচ্ছে ঝড়ের মতন। থাংগুতে চা খেলুম, সঙ্গে পপকর্ন - ঐ উচ্চতায় কম অক্সিজেন লেভেলে পপকর্ন নাকি উপকারী। ব্রেকফাস্টের জন্যে দোকানী মেয়েটি একটা পাত্রে কিছু মোমো প্যাক করে দিলো - বললো ফেরার পথে পাত্রটা দিয়ে যেতে, "নেহি তো পাপা মারেগি"। একটা ছোট বোতল ব্র্যান্ডিও কিনে নিলুম - যদি দরকার পড়ে।

থাংগুর পর পুরোপুরি স্নো-লাইনের ওপর। রাস্তার ধারে আর গাছ নেই, কিছু কিছু জায়গায় অনেকটা হেদারের (heather) মতন লাল লাল ফুল টাইপের হয়ে রয়েছে। বাকি শুধু পাথর, বোল্ডার আর ব্যারেন ল্যান্ড, এদিক ওদিক বরফ। আস্তে আস্তে আরো ওপরে ওঠার সাথে সাথে বরফের পরিমাণ বাড়তে শুরু করলো। তারই মধ্যে একটার পর একটা মিলিটারি ব্যারাক। একটা আর্টিলারি ইউনিট রয়েছে, আশেপাশে প্রচুর বাঙ্কার, কোথাও বোর্ডে লেখা "এক গোলি, এক দুশমন", কোথাও বা "রেসপেক্ট অল, সাসপেক্ট অল"। এই সব পেরোতে পেরোতে পৌঁছলুম ষোল হাজার ফুটের কাছাকাছি। আরেকটা মিলিটারি ক্যাম্প আর আবার পাস দেখানো। পাসাং গেলো পাস দেখাতে, আমরা গাড়িতে বসে রইলুম। সামনে যতদূর চোখ যায়, শুধু একটা বরফের মরুভূমি শুয়ে রয়েছে।

জানলায় টকটক শুনে দেখি এক আপাদমস্তক গরম কাপড়ে ঢাকা চোখে ঢাউস গগল্স পরা এক মিলিটারি "আফ্সার" আমায় ডাকছেন। জানলা খুলতে ঋতিকে দেখিয়ে জিগ্গেস করলেন "এই বাচ্চাটার বয়স কত?" - আমি বল্লুম তিন। তখন তিনি বল্লেন - "আপনাদের একটা রিকোয়েস্ট করছি - এটা মেডিক্যাল অ্যাডভাইস। আপনারা এই বাচ্চাটাকে নিয়ে ওপরে যাবেন না। এখান থেকে গুরুদংমার আরো ষোল কিলোমিটার, আর প্রায় আরো দু হাজার ফুট উঁচু। সেখানে অক্সিজেন লেভেল ভীষণই কম। প্রায় সমস্ত বাচ্চাদের সমস্যা হয়। আমরা পাঁচ বছরের কম বয়সী বাচ্চা আর বয়স্কদের যেতে বারণ করি।"

আমি বল্লুম যে এই মেয়ে তো জুংফ্রাউয়ে বারো হাজার ফুট অবধি ঘুরে এসেছে, এখানেও এতদূর এসেছে, কোনো সমস্যা হয়নি তো। তো তিনি বল্লেন - "আপনারা যেতেই পারেন, তবে আপনাদের রিস্কে। যদি কিছু হয়, আমাদের এখানে কোনো মেডিক্যাল ফেসিলিটি নেই যে দরকারে আপনাদের সাহায্য করবো। আমাদের এক্সট্রা গাড়িও নেই যে আপনাদের তাতে করে হাসপাতাল পাঠাবো। বাকি ট্যুরিস্ট গাড়িগুলোকেই বড়জোর অনুরোধ করতে পারি, আর এই রাস্তায় পাঁচ-দশ কিলোমিটার স্পীডে কখন হাসপাতালে পৌঁছবেন সেটা তো বুঝতেই পারছেন।"

সেদিনই নাকি আরেকটি বাচ্চার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছিলো, এবং কিচ্ছু করতে না পেরে তার বাপ-মা ওখানে কেঁদে ভাসিয়েছে। ঋতি তখনও অবধি ঘুমোচ্ছিলো - অনেক ভোরে উঠেছে, আর ওর এখনও পাহাড়/বরফ দেখে আনন্দ পাবার বয়স হয়নি। আমরা একটু ঘাবড়ে গিয়ে ওকে ডাকলুম - জিগ্গেস করা হল যে শরীর খারাপ লাগছে কি না। ঋতি প্রথম কথাই বললো যে মাথায় ব্যথা করছে। হাতে-পায়ে-গলায়-কানে নয়, সোজা মাথায় ব্যথা - যেটা হল কম অক্সিজেন লেভেলের প্রথম সিম্টম। ঋকও বললো মাথায় ব্যথা করছে। ওদিকে আমাদের বাকি কারোরই কোনো প্রবলেম হচ্ছে না।

তখন একবার ভাবলুম যে ফরচুনার তো তিনটে গাড়ি এসেছে, আর অন্য দুটো গাড়িতেই ছোট বাচ্চা আছে। তাহলে একটা গাড়িতে বাচ্চাগুলো আর একজন করে বড়দের যদি নীচে নামিয়ে দেওয়া হয় (ঐ ক্যাম্পেও বসে থাকা যাবে না বলেছিলো মিলিটারি), তাহলে বাকি দুটো গাড়িতে বড়রা যারা যেতে পারবে তারা গুরুদংমার অবধি গিয়ে আবার নেমে আসবে। আরেকটা গ্রুপের সাথে সেই মত কথাও হল, কিন্তু শেষমেষ প্ল্যানটা লাগলো না (কেন, সেটা বুঝেছিলুম আরো পরে) - আর ঐ ষোল হাজার ফুট থেকেই গুরুদংমারকে টা-টা করে নীচে নেমে আসতে হল।

দু:খ রয়ে গেলো - অতদূর গিয়েও খালি হাতে ফিরতে হল বলে। আর একটা বোকামি করলুম - ঐ ক্যাম্পে ছবি তোলা বারণ, কিন্তু ওখান থেকে আর কিলোমিটারখানেক গেলেই ঐ বরফের মরুভূমির ছবিগুলো অন্তত তুলে আনা যেত ...

ফেরার পথে দু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছবি তুল্লুম। চোপতা ভ্যালীর দিকে এক চক্কর দিয়ে আসা হল। চোপতা ভ্যালী আসলে পাহাড়ের নীচে প্রায় মার্শল্যান্ড বলা যায় - একটা জোলো জায়গা, তার মাঝে মাঝে কয়েকটা বাড়ি নিয়ে একটা গ্রাম। ওপরদিকে একটা স্নো-পিক বেশ কাছেই, ঋক তার নাম দিলো "ভ্যানিলা অ্যাণ্ড চকোলেট আইসক্রীম"।

লাচেনের অল্প আগে ফরচুনার একটি গাড়ি বিগড়ে গেল। তাকে ঠিক করার জন্যে বাকি সমস্ত গাড়ির ড্রাইভারেরা লেগে পড়লো। এদের এই ইউনিটিটা দেখার মতন। একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়লে সকলে তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করে। অবিশ্যি এতে স্বার্থও রয়েছে, কারণ একটা গাড়ি খারাপ হয়ে রাস্তা আটকে রাখলে সকলেরই অসুবিধা। সেই গাড়ি ঠিক হওয়া অবধি আমরা দাঁড়িয়ে রইলুম। শেষে লাচেন অবধি পৌঁছতে পৌঁছতে প্রায় বেলা দুটো। জলের ক্রাইসিস তখনো রয়েছে - অন্য বাড়ি থেকে জল এনে দিচ্ছে বালতি করে। এরকম কিছু জল যোগাড় করে কাজকম্মো সারা হল। চান তো তার আগের দিন থেকেই বন্ধ ...

দুপুরে খাওয়া মিটিয়ে আবার সেখান থেকে রওনা দিলুম লাচুংএর দিকে। প্রথমে লাচেন চু-র ধার দিয়ে দিয়ে চুংথাম অবধি, আর সেখানে বাঁদিকে বেঁকে লাচুং চু-র ধার দিয়ে দিয়ে লাচুং অবধি। এই রাস্তাটা তুলনামূলকভাবে অনেক ভালো। চুংথাম থেকে লাচুংএর দূরত্ব ২১ কিলোমিটার, আর রাস্তা ভালো বলে পৌঁছতে বেশি সময় লাগে না।

পথে পড়লো "ভীম নালা' বলে একটা জলপ্রপাত, সেখানে কিছু ছবি তুলে বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমরা হাজির হলাম লাচুংএ। ফরচুনা লাচেনের হালত দেখে ধরে নিয়েছিলুম যে লাচুংএও অমনই কিছু একটা হবে, কিন্তু না - ফরচুনা লাচুং লাচেনের থেকে ঢের ভালো। গ্যাংটকের সোনম-ডে-লেক না হতে পারে, কিন্তু ঐ চত্বরে যা দেখেছি তার চেয়ে ঢের ভালো। গীজার চলে, তাতে গরম জল পাওয়া যায়, এবং ঘরে আলো-টালো জলে, দরজায় চাবিও আছে (লাচেনে আবার চাবি ছিলো না)। সন্ধ্যেয় একটু চা টা খেয়ে ল্যাদ খেতে শুয়ে পড়লুম সকলে। পরের দিন ফের ভোরে উঠে কাটাও-ইয়ুমথাং-জিরো পয়েন্ট ঘোরা।

সিকিমের রাস্তার ধারের গ্রামগুলো মোটামুটি টিপিক্যাল। দুটো কমন জিনিস লিখছি।

এক নম্বর - গ্রামের আশেপাশে প্রচুর পতাকা টাঙানো দেখা যায়, হয় সারি সারি সাদা পতাকা, নয়তো পর পর লাল-নীল-হলুদ-সবুজ কিছু পতাকা। সবগুলোতেই মন্ত্র লেখা (ঐ "ওঁ মণিপদ্মে হুম" জাতীয়)। এই দুই ধরণের পতাকার আলাদা মানে আছে। সাদা পতাকা হল যারা মারা গেছে তাদের আত্মার শান্তির উদ্দেশ্যে টাঙানো, বা ভূত তাড়ানোর জন্যে টাঙানো। আর রঙীন পতাকাগুলো গ্রামের শান্তিকল্যানের জন্য - যাতে ফসল ভালো হয়, পাহাড়ে ধ্বস না নামে ইত্যাদি। পতাকাগুলোর আরেকটা উপকারিতা আছে - দূর থেকে দেখলে কাছাকাছি জনবসতির খোঁজ পাওয়া যায়।

দুই নম্বর - প্রায় সমস্ত গ্রামেই একটা জলচালিত ধর্মচক্র দেখা যায়। ধর্মচক্র অর্থাৎ জপযন্ত্র, কিন্তু পেল্লায় সাইজের। রাহুল সাংকৃত্যায়ন "তিব্বতে সওয়া বছর" বইতে তিব্বতের গ্রামগুলোর যা বর্ণনা দিয়েছেন, একেবারে সেই জিনিস। ঐ বইতে এগুলোকে বলা হয়েছে "মাণী", সিকিমে বলে "ধর্মচক্র"। এর ভিতরেই সেই কাগজে লেখা "ওঁ মণিপদ্মে হুম" মন্ত্রটি থাকে, এবং জলের শক্তিতে এটা ঘুরতেই থাকে, ঘুরতেই থাকে - কখনও না থেমে। প্রতিবার ঘোরায় এক একটা পাপ ধুয়ে যায়। গ্রামের সকলের নিখরচায় পূণ্য অর্জন হয় এই ধর্মচক্র ঘোরার ফলে। কোথাও এর সাথে একটা ঘন্টাও লাগানো থাকে, প্রতিবার ঘোরার সময় টুং করে একটা আওয়াজ হয়।

১৯শে অক্টোবর: কাটাও, ইয়ুমথাং, জিরো পয়েন্ট হয়ে গ্যাংটক

ফরচুনা আরো যে দু নম্বরিটা করেছিলো সেটা হল নিষ্পাপ মুখে প্যাকেজে কাটাও রাখা। হোটেলের লোক এবং ড্রাইভারেরা সকলেই এক বাক্যে বললো যে কাটাও তো যেতে দেয় না - মিলিটারি আটকে দেয়। তাও যেহেতু প্যাকেজে আছে, তাই চেষ্টা করা হবে। সকালে বেরিয়ে আগে কাটাও। ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ইয়ুমথাং/জিরো পয়েন্ট। জিরো পয়েন্ট প্যাকেজে নেই, তাই ওর বাড়তি পয়সাটা ড্রাইভারকে দিয়ে দিলেই হবে। পাসাং ছেলেটা বেশ ভালো - মুখ থেকে হাসি যায় না, আর কোনো কিছুতে অরাজী হয় না। তার ওপর ঋক আর ঋতির সাথে জবরদস্ত দোস্তি হয়ে গেছে।

ভোর পাঁচটা থেকে আমরা সবাই রেডি, কিন্তু পাসাংএর পাত্তা নেই। শেষে যখন এলো তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। তড়িঘড়ি কাটাওয়ের দিকে রওনা দিলাম। কাটাও যেতে হয় লাচুং থেকে অল্প কিছুটা নেমে এসে নদী পেরিয়ে অন্য একটা রাস্তা দিয়ে। তুলনামূলকভাবে ভালো রাস্তা (লাচেন-এর চেয়ে অনেকগুণে ভালো), কিন্তু বেজায় প্যাঁচালো আর চড়াই - এবং সরু। ভাগ্য ভালো ঐ রাস্তায় গাড়ি প্রায় নেই বল্লেই চলে - তাই কোথাঐ আটকায়নি - ঘুরতে ঘুরতে উঠতে উঠতে অনেক উঁচুতে উঠে যাচ্ছিলাম। নীচের দিকে তাকালে অবাক লাগে - যে ঐ রাস্তা দিয়ে আমরা উঠে এসেছি।

নর্থ সিকিমের গোটা সময়টাতে সকালের দিকে আমরা অবিশ্বাস্য ভালো আবহাওয়া পেয়েছি। পুরো ঝকঝকে নীল আকাশ, সাদা মেঘ, আর দূরে বরফে ঢাকা চূড়া - একদম ক্যালেন্ডারের ফটো। হিমালয়ে এসে এত ভালো আকাশ না পেলে মন খুঁতখুঁত করে, ছবিগুলোতে আকাশ কেমন ঘোলাটে থাকে (লাভা/লোলেগাঁওতে যা পেয়েছিলুম) - ভাল্লাগে না। এইবার, লাচেন থেকে গুরুদংমার যাওয়ার সময় এবং লাচুংএও, আবহাওয়ার কারণে ছবিগুলো ব্যাপক উঠেছে। তবে এই সময়েই যে পশ্চিম হিমালয়ে আবহাওয়া ঘোঁট পাকাচ্ছে সে খবর জানা ছিলো না। নর্থ সিকিমে বিএসএনএল ছাড়া আর কারও সিগন্যাল পাওয়া যায় না বলে বাইরের সাথে যোগাযোগ ছিলো না যে এসব খবর পাবো।

ঘন্টাখানেক ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে ওঠার পর একটা মিলিটারি ক্যাম্প - এবং সেখানে আটকে গেলাম। গত এক বছরের কিছু বেশি সময় ধরে নাকি কাটাও যেতে দেওয়া হচ্ছে না। এবারে আরে মেডিক্যাল অ্যাডভাইস নয়, পরিষ্কার "অর্ডার নেহি হ্যায়"। তবে এখানে ছবি নিতে আটকালো না - ক্যাম্পের ছবি না তুললেই হল। ক্যাম্পের ছবি তোলার কোনো দরকারও ছিলো না - কারণ উল্টোদিকে সোজা তাকালে ঝকঝকে আকাশে বরফে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি আগে কখনো কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখিনি - লোলেগাঁও আর রিশপে মেঘের জন্যে দেখা যায়নি - কাজেই ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। দূরে কাঁচনজঙ্ঘা, তার অল্প আগে বরফে ঢাকা আরেকটা চূড়া - মিলিটারির ভদ্রলোক নামটা বলতে পারলেন না। ছবি তুলতে তুলতে কাঞ্চনজঙ্ঘা মেঘে ঢাকতে শুরু করলো - আজনবি মুসাফিরকে মুখ দেখিয়েই সম্রাজ্ঞী মুখ ঢাকলেন। কিছুক্ষণ মিলিটারীর ঐ দুজনের সাথে গেঁজিয়ে, গরম জল খেয়ে (চা-ও খাওয়াতে চাইছিলেন, মনে হল লোকের মুখ দেখতে পেলে এঁরা ভারী খুশী হন) আবার ঘুরতে ঘুরতে নামা।

লাচুংএ ফিরে শুনলাম বাকি সবকটা গাড়ি অনেকক্ষণ রওনা দিয়েছে ইয়ুমথাংএর দিকে। কেউই আর কাটাও যায়নি। আমরাও আর না দাঁড়িয়ে ব্রেকফাস্টের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে ইয়ুমথাংএর দিকে রওনা দিলাম।

লাচুং থেকে ইয়ুমথাং খুব দূর নয়, এবং প্রথমদিকটা রাস্তাও মন্দ নয়। দু একটা গ্রাম, মিলিটারি ক্যাম্প পার হয়ে যেতে হয়। এবং অল্প দূর যাওয়ার পরেই দুদিকে ক্যালেন্ডারের ছবির মতন দৃশ্য শুরু হয়ে যায় - নীল আকাশ, সাদা মেঘ, মাঝে বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া। ইয়ুমথাংএর কয়েক কিলোমিটার আগে একটা রডোডেনড্রনের বন পার হতে হয়। রাস্তার দুপাশে যতদূর চোখ যায় নানা রকম রডোডেনড্রন গাছ। মাঝে মাঝে বোর্ড লাগানো - গাছের হিসেব দিয়ে। কিন্তু অক্টোবর মাস - আধখানা ফুলও কোথাও ফুটে নেই। তবে গাছের সংখ্যা দেখে আন্দাজ করা যায় মার্চ-এপ্রিলে জায়গাটার কি চেহারা দাঁড়াতে পারে।

রডোডেনড্রন উপত্যকা পার হওয়ার পরেই ইয়ুমথাং। যদিও এই উপত্যকা পার হতে হতে কোমর ভাঙার বড়সড় সম্ভাবনা রয়েছে। পাহাড় থেকে একটা ঝরনা নেমেছে, সাথে অসংখ্য বোল্ডার। রাস্তাটা ঘুরে ঘুরে বার বার ঐ ঝরনার ওপর দিয়ে চলেছে, নৌকোর মতন দুলতে দুলতে - পাথরের নদী নয়, উহাই পথ। রডোডেনড্রন উপত্যকার মধ্যে দিয়ে হাঁটা পথও রয়েছে - আর আমার ধারণা মার্চ-এপ্রিলে হাঁটা পথটাই ভালো। ফুলও দেখা যাবে একদম সামনে থেকে, আর কোমরও আস্ত থাকবে।

ইয়ুমথাংএ ঢোকার মুখে সারি দিয়ে দোকান, এবং প্রচুর লোকের ভিড়। এখানে দাঁড়াবেন না, আরেকটু এগিয়ে যান। সামনে পড়বে একটা বিরাট উপত্যকা, দুপাশে সারি দিয়ে উঁচু পাহাড়, আর দূরে, যেখানে দুদিকের পাহাড় মাঝখানে এসে মিলছে, সেখানে একটা মেঘে ঢাকা পাহাড়চূড়া। মেঘ এসে তার চূড়াটাকে এমনভাবে দেখেছে যে দেখলে মনে হয় একটা আগ্নেয়গিরি দাঁড়িয়ে রয়েছে - যার মাথা থেকে সাদা ধোঁয়া বেরোচ্ছে। উপত্যকার এক পাশ দিয়ে লাচুং চু বয়ে চলেছে, তার ওধারে ঘন পাইনের জঙ্গল। রাস্তা থেকে নেমে এগিয়ে যান নদীর দিকে - হাঁটাপথের দুধারে দেখবেন গাদা গাদা ইয়াক্ ঘুরছে। সবুজ ঘাস থেকে একটু নেমে যান পাথরের ওপর, জল ছুঁতে পারেন। বা একটু বসে থাকতে পারেন পাথরের ওপর, মিঠে রোদ্দুরকে পিঠে নিয়ে। বসে বসে দূরে ঐ আগ্নেয়গিরির মতন চূড়াটাকে দেখুন ... চারিদিকে বাকি পাহাড়গুলোর মাথার ওপর মেঘ পাল্টে পাল্টে যাচ্ছে, কিন্তু দূরের ঐ পাহাড়টা ঠিক তেমনি ভাবেই মাথার ওপর সাদা ধোঁয়ার মতন মেঘ নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ইয়ুমথাংএ কিছুক্ষণ কাটিয়ে এগোলাম জিরো পয়েন্টের দিকে - ইয়ুমথাং থেকে ঘন্টাখানেক দূরত্বে। এবার ক্রমশ: ওপরে উঠতে থাকা, সরু আর প্যাঁচালো রাস্তা। লাচুং নদী আস্তে আস্তে নীচের দিকে নামতে থাকলো। রাস্তার দুপাশে গাছের সংখ্যাও কমতে শুরু করলো। এর মাঝে এক একটা জায়গায় দেখলাম পাথরের গায়ে লালচে রঙের শেওলা। লাচুং চু-এর ধারে পাথরে এমনভাবে শেওলা ধরে রয়েছে যে রিভারবেডটা অবধি লালচে দেখায়।

রাস্তার দুপাশে গাছ কমতে কমতে শূণ্যতে এসে ঠেকলো, শুরু হল দুপাশে যতদূর চোখ যায় ততদূর অবধি পাথুরে বন্ধ্যা জমি। এই পথে একটা মিলিটারী ক্যাম্প চোখে পড়ে, কিন্তু তারপর আর কিছু নেই। দু এক জায়গায় আশেপাশে দেখে মনে হল কিছু বাঙ্কার রয়েছে, কিন্তু ক্যাম্প বা কোনো লোকজন (ট্যুরিস্ট ছাড়া) চোখে পড়লো না। তাও এক সময়ে এমন অবস্থা যে যতদূর চোখ যায়, ঐ পথে যাচ্ছে এমন একটা গাড়িও চোখে পড়ে না। ফিরছে অনেক গাড়ি, কিন্তু কেউই যাচ্ছে না। আমরা ভাবছিলুম দেরী হয়ে গেলো কি? কেউ তো আর যাচ্ছে না, সবাই ফিরছে। শেষে বেশ খানিকক্ষণ পর পিছনে আর একটা গাড়ি দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো - যে না, লোকে এখনও যাচ্ছে। চলতে চলতে এক জায়গায় রাস্তা শেষ। তারপর আর কিছুই নেই - পাথুরে জমি, আর দূরে কিছু বরফে ঢাকা পাহাড় ছাড়া। এই হল জিরো পয়েন্ট।

এবং এখানেও প্রচুর গাড়ি আর লোকের ভিড়। অল্প কিছু দোকান যেখানে তুমুল শস্তায় রাম/হুইস্কির বোতল বিক্রি হচ্ছে। অনেকে লাইন দিয়ে কিনছে। অ্যাজ ইউজুয়াল হুল্লোড়ও চলছে - একটা গ্রুপ থেকে তারস্বরে "হিপ হিপ হুররে"-ও শুনলাম। বুঝি না, লোকে এসব জায়গায় কি করতে যায় ... আমার তো এখানে চুপ করে বসে থাকতে ইচ্ছে করে, অনেকক্ষণ। ঐ পাহাড়গুলোকে দেখলে নিজেকে কেমন যেন পিঁপড়ের মতন মনে হয়। সেখানে "হিপ হিপ হুররে" কেমন বেমানান লাগে।

এই সময়ে হঠাৎ দু এক পশলা হালকা বৃষ্টি নামলো - ঠাণ্ডায় বৃষ্টির জল জমে ছোট ছোট দু চারটে স্নো-ফ্লেক হয়ে পড়তেই আবার একচোট হুল্লোড়। ছাপোষা বাঙালী ট্যুরিস্টদের "তুষারপাত" দেখার শখও মিটে গেল (হুল্লোড় শুনে যা বুঝলুম)। পোলারাইজার লাগিয়ে ছবি তুলছিলুম, সেটা লেন্স থেকে খোলার সময় একজনের কনুইয়ের গুঁতোয় সেটা হাত থেকে পড়ে গিয়ে কাঁচ চটে গেলো ...

জিরো পয়েন্ট থেকে ফেরার পথে আর কোথাও দাঁড়ানো নয় - সেই আঁকাবাঁকা পথে নামতে নামতে, ঝরনার বয়ে আনা পাথরে ওপর দুলতে দুলতে বেলা দুটো নাগাদ লাচুং।

গাড়ি থেকে নেমে দেখি হোটেলের সামনে বেশ ভিড় - কিছু একটা সমস্যা হয়েছে। এগিয়ে গিয়ে শুনি সেই যে গ্রুপটার গাড়ি বারকয়েক খারাপ হচ্ছিলো, সেটা ইয়ুমথাং যাওয়া-আসার পথে নয় নয় করে বার দশেক বিগড়েছে। শেষে ঐ গ্রুপটা প্রায় দশ কিলোমিটার হেঁটে লাচুং পৌঁছেছে। সে গাড়ি আর যাবে না, আর ওখানে গাড়ি সারানো বা অন্য গাড়ির ব্যবস্থা করাও সম্ভব নয়। মানে ঐ গাড়িতে যে কজন লোক ছিলো তাদের আর তাদের মালপত্র অন্য দুটো গাড়িতে ভাগাভাগি করে গ্যাংটক অবধি নিয়ে যেতে হবে। উপায় নেই, এসব সিচুয়েশনে কাউকে ঐ অবস্থায় ফেলে আসা সম্ভব নয় - কাজেই ঠিক হল অন্য গাড়িটাতে ওঁদের গ্রুপের দুজন আর বাচ্চাটা যাবে, আর আমাদের গাড়িতে বাকি তিনজন। অন্য গাড়িটার মাথায় কেরিয়ার নেই, কাজেই মালপত্র যা যাবে সব আমাদের গাড়ির মাথায় তুলতে হবে - ইনক্লুডিং আমাদের মালপত্র।

পরে মনে হয়েছে ভাগ্যিস আমাদের কপালে ঐ গাড়িটা পড়েনি - পড়লে কি করতুম জানি না। অন্য গাড়িটার ড্রাইভার খুবই যুক্তিসঙ্গতভাবে কেরিয়ার নেই বলে মালপত্র নিতে রাজী হল না বলে ঐ গ্রুপের একজনের মুখে "হাতি কাদায় পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে" শুনে মনে হয়েছিলো আমরা বিপদে পড়লে ওঁদের কাছ থেকে সাহায্য পেতাম কি?

খুব তাড়াতাড়ি করে দুপুরের খাওয়া সেরে সমস্ত মালপত্র গাড়ির মাথায় তুলে প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে বেঁধে রওনা দিতে দিতে আড়াইটে বেজে গেলো। লাচুং থেকে চুংথাং আসতে বেশি সময় লাগলো না। চুংথাংএর পর থেকে সেই ভয়ংকর ব্যাককাটিংওয়ালা রাস্তা শুরু। একটা জায়গায় ওপরে পাহাড় রাস্তার ওপরে এসে পড়েছে, নীচে খানাখন্দ, আর তারও নীচে, মানে রাস্তার তলায় মরচে ধরা লোহার বিম দিয়ে আটকানো। রাস্তাটা দেখে আমার একটাই কমেন্ট ছিলো - "এখান দিয়ে আমরা গেছি?" যাওয়ার সময় অন্ধকার ছিলো বলে বোঝা যায়নি, কিন্তু দিনের বেলা ঐ অংশটা পার হতে যে কোনো লোকের হার্ট প্যালপিটেশন হবে। ওটা পেরনোর কিছুক্ষণ পর গাড়িটা উল্টোদিকের পাহাড়ে চলে গেলো - তখন দূর থেকে ঐ অংশটা দেখা যাচ্ছিলো - আর আমরা এই কথাগুলোই বলাবলি করছিলুম।

চুংথাং ছাড়িয়ে গ্যাংটকের দিকে অল্প কিছুদূর গিয়েই আটকে গেলুম। লাইন দিয়ে গাড়ি দাঁড়িয়ে। শোনা গেল একখানি লরি নাকি উল্টে গেছিলো, সেখানাকে তোলার চেষ্টা চলছে। হাঁটতে হাঁটতে দেখতে গেলুম - প্রায় দেড় কিলোমিটার ধরে হাঁটছি তো হাঁটছিই - গাড়ির লাইন আর শেষ হয় না - শেষে এক জায়গায় গিয়ে দেখলুম মূর্তিমান লরিটি মাথা উঁচু করে খাদে গড়িয়েছেন, তখন নাকটা রাস্তা থেকে দেখা যাচ্ছে, আর একটি টো-ট্রাক তাকে তোলার চেষ্টা করছে। গাড়ির কাছে ফিরে এলুম। উল্টোদিকে মেঘের আড়ালে একখানা বরফঢাকা চূড়া মুখ দেখাচ্ছে - তার ছবি তুল্লুম - সময় কাটাতে হবে তো। শুনছি আর আধ ঘন্টা লাগবে, তারপর শুনলাম আরো আধ ঘন্টা লাগবে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হল। রাস্তার ধারের ঝোপে ঝাড়ে ঝিঁঝিঁ ডাকতে শুরু করলো। রাস্তায় দাঁড়ানো গাড়িগুলো কয়েকটা অল্প আলো জ্বালিয়েছে, তাছাড়া আর কোনো আলো নেই। গাড়িতে জলের আকাল। খাবারের আকাল। সঙ্গী অন্য তিনজনের কাছ থেকে বাচ্চাদুটোর জন্যে একটু জল পাওয়া গেলো। সাড়ে চারটে থেকে আস্তে আস্তে সাড়ে ছটা, শোনা গেলো লরিবাবাজী উঠেছেন, এক্ষুনি গাড়ি ছাড়তে শুরু করবে। সাতটা নাগাদ গাড়ি নড়লো - কিন্তু কিছুদূর এগিয়েই আবার আটক। সামনে একটা গাড়ি রাস্তার বাঁদিকের নালায় চাকা আটকে ফেলেছে। ততক্ষণে উল্টোদিকের গাড়িও এসে গেছে - পাশ কাটানোর জায়গা নেই - অতএব ফের বসে থাকো। বৃষ্টি নেমেছে, নীচে নামার উপায় নেই, জায়গাও নেই। এরই মধ্যে সিকিমের কিছু পুলিশ দৌড়োদৌড়ি করে কিছু গাড়িকে একটা চওড়া জায়গায় ঢোকানোর ব্যবস্থা করলো যাতে নালায় পড়া গাড়িটাকে পাশ কাটানোর জায়গা হয়। সে গাড়ি পার হওয়ার পরেও জ্যাম আর কাটে না - এবার সামনে একটি মারুতি অমনি ট্যাক্সি, যার ব্রেক কাজ করে না ... এই সব নানা ঝক্কি কাটিয়ে গাড়ি যখন ফাইনালি চলতে শুরু করলো তখন সাড়ে সাতটা। পাক্কা তিন ঘন্টা পরে।

এর মধ্যে মোবাইলে সিগন্যাল এসেছে। ওয়ান পিস আছি সেই খবরটা বাড়িতে দিয়ে হোটেলে ফোন করলাম যাতে রাতের জন্যে কিছু খাবারের ব্যবস্থা করে রাখে - কারণ ডিনার টাইমের ঢের পরে গ্যাংটক পৌঁছবো। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে জল আর বিস্কুট কিনে দে দৌড় - ঐ রাস্তায় যতটা তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়। পথে সেই পাঁকে ভর্তি অংশটুকু - বৃষ্টি হয়ে অবস্থা আরো খারাপ - একটা একটা করে গাড়ি এগোচ্ছে। আমাদের দুটো গাড়ি আগে একটা গাড়ি অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো - আর টানতে পারছে না। একবার নয়, বার তিনেক। শেষে নেমে এসে কয়েকজন লোক নামিয়ে ওজন কমিয়ে সে পাঁক পার হল - লোকগুলো ঐ পাঁক হেঁটে পেরিয়ে ফের গাড়িতে উঠলো।

গ্যাংটকে ঢুকলাম তখন দশটা বেজে গেছে। আমাদের হোটেলে নামিয়ে গাড়ি বাকিদের নামাতে চলে গেলো। সেই সতেরো তারিখে শেষ চান করেছি - ভেবেছিলাম গ্যাংটক পৌঁছে চান করবো। কিন্তু এন্থু শেষ। কোনোরকমে ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদুটোকে খাইয়ে নিজেরা খেয়ে সোজা বিছানায়।

২০শে অক্টোবর, গ্যাংটক থেকে পেলিং

গায়ে গতরে ব্যথা নিয়ে ঘুম ভাঙলো। তখন সবে দিনের আলো ফুটছে। বাকি সবাই তখনো গভীর ঘুমে। জানলার পর্দা সরাতেই দূরে একটা বরফে ঢাকা পাহাড় চোখে পড়লো। নামধাম জানি না - গোটা ট্রিপে আরো অনেক পাহাড়ের মতই। এই আরেকটা জিনিস বাইরের কোনো দেশে হলে করে ফেলতো - কাটাও বা জিরো পয়েন্টে একখানা বোর্ড লাগাতো, তাতে কোনটে কোন peak সেই ইনফরমেশনটা লেখা থাকতো ছবিসহ। এরকম ছবি কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু ভিউপয়েন্টে এই ইনফরমেশনটা খুব হেল্পফুল।

যাওয়ার সময় গ্যাংটকে ছিলাম সোনম-ডেলেক বলে একটা হোটেলে। নর্থ সিকিম থেকে ফিরে উঠেছিলাম মিন্টোক্লিং গেস্ট হাউজে। দুটোই স্বচ্ছন্দে সকলকে রেকমেন্ড করবো। সোনম-ডেলেক হল এমজি মার্গ থেকে ওপরদিকে উঠে বাঁদিকে ঘুরে টিবেট রোডের মাথার কাছে। এমজি মার্গের হইহট্টগোল নেই, অথচ রাস্তাটা খুবই কাছে। হোটেলটাও পরিষ্কার। হোটেল পরিষ্কার কিনা সেটা এক ঝলকে বুঝবেন জানলায় ঝোলানো পর্দা দেখে। বাজেট হোটেলের মধ্যে খুব কমই পাবেন যেখানে ঝকঝকে সাদা পর্দা ঝোলে। মিন্টোক্লিং আরো একটু ওপরে, সেক্রেটারিয়াট রোডে, খুব চুপচাপ একটা জায়গায় - ফ্যামিলি-রান গেস্টহাউজ। খাবার খুব ভালো, এবং ব্যবহারও। এবং এই হোটেলটাও খুব পরিচ্ছন্ন। কেউ গ্যাংটক গেলে এই দুটো হোটেলের নাম মাথায় রাখতে পারেন।

দশটা-এগারোটা নাগাদ পেলিংএর দিকে রওনা দেবার ইচ্ছে ছিলো। হোটেলে ট্যাক্সির খোঁজ করতে গিয়ে প্রথমে বেশ বড়সড় রেট শুনলাম। তারপর দময়ন্তী শুনলাম তার প্রায় অর্ধেক রেটে ট্যাক্সি পেয়েছে - ওয়াগন-আর। ওকে বল্লাম তাহলে ওটাতেই মাথায় জিনিসপত্র তুলে একসাথে পেলিং চলে যাই। সেই মতন কথাও হল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দময়ন্তী ফোন করে জানালো ওয়াগন-আর নয়, একখান অল্টো পাঠিয়েছে, যার মাথায় কেরিয়ারও নেই। কাজেই আগের প্ল্যান বাতিল করে এমজি রোডের দিকে হাঁটা দিলুম ট্যাক্সির খোঁজে। হোটেল থেকে ট্যাক্সির যা রেট বলেছিলো তার চেয়ে অনেক কমে, ইনফ্যাক্ট দময়ন্তীকে যা রেট দিয়েছিলো তার চেয়েও কমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলুম - অল্টোই, তবে চারজন + মালপত্র অনায়াসে চলে যাবে। ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে এসে জিনিসপত্র তুলে বেরোতে বেরোতে পৌনে বারোটা। পেলিং গ্যাংটক থেকে প্রায় পাঁচ ঘন্টার রাস্তা। অনেকটা নেমে সিংথাম হয়ে সাউথ সিকিমের রাবংলা পেরিয়ে পেলিং (ওয়েস্ট সিকিম) যেতে হয়।

হোটেলে বেশ ভারি ব্রেকফাস্ট করা ছিলো। তাও ছেলেমেয়ের দুপুর একটা বাজলেই ক্ষিদে পায় - কাজেই সিংথামে দাঁড়িয়ে দুপুরের খাওয়া মেটানো হল। সিংথাম থেকে গাড়ি গ্যাংটক-শিলিগুড়ির রাস্তা ছেড়ে একটা অন্য রাস্তা ধরে সাউথ সিকিমে ঢোকার জন্যে। এবং নর্থ সিকিমের তুলনায় এই রাস্তাটা ঢের ভালো। এদিকটা একটু বেশি সবুজ। আশেপাশে প্রচুর ছোট ছোট গ্রাম পড়ে। রাবংলা ছাড়িয়ে আরো খানিকটা গিয়ে রঙ্গিতের ওপর একটা ব্রীজ পেরিয়ে ওয়েস্ট সিকিম শুরু হয়। নতুন করে বর্ণনা দেবো না - সেই উঁচু পাহাড়, ঢালু খাদ, তলায় রঙ্গিত ফুঁসছে, ছোট ছোট গ্রাম, গ্রামের সামনে জল-চালিত ধর্মচক্র, আর লাল-নীল-হলুদ-সবুজ পতাকার সারি ... এসবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে প্রথমে পড়ে গেজিং। গেজিং ছাড়িয়ে আরো একটু এগিয়ে পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট শহর পেলিং।

ছোট্ট, কিন্তু ঘিঞ্জি। শুনলাম কয়েক বছর আগেও লোকে পেলিং বেড়াতে যেত না খুব একটা। তখন অল্প কিছু বাড়ি ছিলো - আর বাড়ির মালিকেরা একটা দুটো ঘর ভাড়া দিত। থাকার ব্যবস্থা শুধু ঐটুকুই ছিলো। এখন পেলিংএ লাইন দিয়ে হোটেল। আপার পেলিং, মিড্ল পেলিং, লোয়ার পেলিং - যেখানেই যান, রাস্তার দুপাশে সারি দিয়ে শুধু হোটেল আর হোটেল। আর থিকথিক করছে লোক। ৯৯ . ৯৯% বাঙালী। একজনও অবাঙালী ট্যুরিস্ট দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।

আমাদের হোটেলটা ছিলো লোয়ার পেলিংএ। উল্টোদিকেই Aryan Regency আর Newa Regency - যে দুটো হোটেলের নাম ট্র্যাভেলগুরু বা মেকমাইট্রিপে সবার আগে আসে। আমরা উঠলাম এদের সামনে হিমালয়ান হাইডঅ্যাওয়ে-তে। ছোট হোটেল, কিন্তু পরিষ্কার। সবচেয়ে বড় অ্যাট্রাকশন হল ঘরে বড় বড় জানলা, এবং ঐদিকেই কাঞ্চনজঙ্ঘা। পেলিংএর চেয়ে ভালোভাবে কাঞ্চনজঙ্ঘা নাকি আর কোথাও দেখা যায় না। উল্টোদিকের Aryan আর Newa Regency-তে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে গেলে বাইরে করিডরে এসে দাঁড়াতে হবে। আমরা বিছানায় শুয়ে শুয়েই দেখতে পাবো। মানে পরদিন সকালে। তখন বিকেল হয়ে এসেছে, আকাশেও মেঘ। তখন কিছু দেখা যাচ্ছে না। আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে হাঁটতে বেরোলাম - গ্যাংটকে সময়াভাবে "শপিং" হয়নি, সঙ্গের বিগ-শপারের মনে ভারি দুষ্কু - তাই পেলিংএর রাস্তায় দেখতে বেরোলুম কি পাওয়া যায়। লোকজনের জন্যে কিছু নিয়ে যেতে হবে, আর আমার একটা জপযন্ত্রের ভারী শখ - সেখানা দেখতে হবে। আর যদি থাংকা আর তিব্বতী মুখোশ পাওয়া যায় ...

সিকিমযাত্রীদের জন্যে টিপস -যা কিছু মেমেন্টো কেনার, গ্যাংটকে কিনে রাখুন। পেলিংএ মাত্র দুটো কি তিনটে দোকান আছে - এবং তার সামনে রেশন দোকানের লাইনের মতন ভিড় হয়। জপযন্ত্র পাওয়া যায়, ছোট সাইজের মুখোশ (যেগুলোকে ওয়াল হ্যাঙ্গিং হিসেবে ব্যবহার করা যায়) পাবেন, তবে থাংকা মোটেও ভালো পাওয়া যায় না। আর পাওয়া যায় রাশান ডলের মতন কনসেপ্টের ফ্যামিলি পার্স: মানে একটা পার্স, তার মধ্যে আরেকটা পার্স, পার্সের মধ্যে পার্স - পাঁচটা মনে হয় থাকে সব মিলিয়ে।

হোটেলের রিসেপশনে বললো পেলিং ঘোরার দুটো স্কীম আছে - হাফ ডে আর ফুল ডে। হাফ-ডে-তে আপনাকে সকালবেলা নিয়ে যাবে রিম্বি ফলস, খেচিপেড়ি (khecheopalri) লেক, রিম্বি পাওয়ার প্রজেক্ট অ্যাণ্ড রক গার্ডেন, কাঞ্চনজঙ্ঘা ফলস। দুপুরে ফিরে খেয়ে দেয়ে আবার বেরোতে পারেন - ফুল-ডে ট্রিপ থাকলে - তখন যাবেন ছাগে ফলস, শিংশোর ব্রীজ আর পেমিয়াংচি মনাস্টেরি। হাফ-ডে হলে ষোলশ, ফুল ডে হলে আড়াই হাজার (রিজার্ভ গাড়ি)। বুক করবো কিনা ভাবছি, এমন সময় জিংমি (যার গাড়িতে গ্যাংটক থেকে এসেছি) ফোন করে বললো ও তখন আর গ্যাংটক ফিরতে পারবে না (সন্ধ্যে হয়ে গেছে, অন্ধকারে ফেরা রিস্কি) আর কোথাও থাকার জায়গা পাচ্ছে না। আমরা যদি ওর গাড়িতে পরের দিন পেলিং ঘুরি তাহলে ও কোনোভাবে থেকে যাবে, আর ঐ আমাদের এনজেপি-ও পৌঁছে দেবে। অল্পবয়সী ছেলে - এমন করে বললো যে আমি রাজী হয়ে গেলাম। হোটেলের বলা রেটের চেয়ে বেশি পড়েনি, হয়তো বাইরের রেটের চেয়ে একটু বেশি পড়লেও পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু ছেলেটাকে ভালো লেগেছিলো বলে আর কোথাও খুঁজতে যাইনি।

২১শে অক্টোবর, পেলিংএর আশেপাশে

রাতে বৃষ্টি হচ্ছিলো। তখনও বাইরের খবর খুব একটা রাখছিলাম না বলে জানতাম না পশ্চিম হিমালয়ে আবহাওয়া কি খেলা দেখানো শুরু করেছে। ভোর চারটে থেকে জেগে শুয়ে - সূর্যের প্রথম আলো কখন কাঞ্চনজঙ্ঘায় পড়ে সোনালী রং দেখাবে। ভোর থেকে সকাল হল - কিন্তু আকাশ পরিষ্কার হল না। সেই ঘোলাটে মেঘলাই থেকে গেলো। কাঞ্চনজঙ্ঘার টিকি অবধি দেখা গেলো না।

অগত্যা সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে বেরোনর জন্যে তৈরী হতে লাগলুম। পেলিংএ বেশ লোডশেডিং হয়। আমি চান করে বেরোতে বেরোতেই লোডশেডিং - কাজেই গীজার বন্ধ - কাজেই আর কারো চান হল না। ঠিক হল দুপুরে ফিরে এসে সেসব সারা হবে'খন। জিংমি এলো সওয়া আটটা নাগাদ - সাড়ে আটটার সময় আমরা বেরিয়ে পরলুম।

লোয়ার পেলিং থেকেই নীচের দিকে নামতে নামতে প্রথমে রিম্বি ফলস। এই প্রপাতটা ভারি সুন্দর। প্রচন্ড তোড়ে জল নামে না বটে, কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে ঝিরঝির করে এমনভাবে নামে যে দাঁড়িয়ে দেখার মতন।

রিম্বি ফল্স ছাড়িয়ে আরো এগিয়ে রঙ্গিতের ধারে রিম্বি পাওয়ার প্রজেক্ট আর রক্ গার্ডেন। দশ টাকার টিকিট কেটে ঢুকতে হয়, কিন্তু রক্ গার্ডেনটা অতিশয় ফালতু। কিছুই নেই - একটা পার্কের মতন, পাশ দিয়ে রঙ্গিত বইছে। কোটি কোটি লোকের ভিড়। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখান থেকে বেরিয়ে আসার সময় দেখি দময়ন্তী নামছে। ও সিকিম ট্যুরিজমের একটা ট্রিপ বুক করেছিলো। সাবধান করে দিলুম - যে - যেও না, কিছুই নাই শুধু কোটি কোটি লোক ছাড়া। আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে এগোলাম খেচিপেড়ি লেকের দিকে।

সেও এক অ্যান্টিক্লাইম্যাক্স। লেক বলতে আমার চোখে ভাসে লেক ডিস্ট্রিক্টের উইন্ডারমেয়ার বা গ্রাসমেয়ার, আর নয়তো লক্ নেস। খেচিপেড়ি লেক আদতে একটা কাদাগোলা ডোবার চেয়ে বেশি কিছু নয়। গেটের বাইরে গাড়ি রেখে মিনিট পাঁচেক একটা ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে গিয়ে প্রথমে ভাবলাম এটা মনে হয় রাস্তার পাশে একটা পুকুর। তারপর ওটাই লেক শুনে আর কাছে গিয়ে দেখার ইচ্ছে ছিলো না। তাও ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেতে হবে বলে গেলাম। কিছুই না, শুধু কাদাগোলা জল, তারমধ্যে প্রচুর মাছ ঘুরছে। এটা নাকি পবিত্র লেক, তাই লোকে দেখতে আসে। আদৌ দর্শনীয় কিছু নয়। লেকের ধারে কিছু ফুলটুল ফুটে রয়েছে, কিছু অর্কিড দেখা যায়, আর অসংখ্য পতাকা - পতাকা টাঙিয়ে লোকে "উইশ" করে। পতাকার আড়ালে লেকটা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে।

খেচিপেড়ি থেকে বেরিয়ে বেশ খানিকদূর গিয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘা ফলস। এখানে দুটো প্রপাত আছে - একটা খেচিপেড়ি লেকের জল এসে পড়ছে, আরেকটা মেইন ফলস - যেটা বেশ তোড়ের সঙ্গে নামছে। আমার ঐ তোড়ের সাথে নামা বড় প্রপাতটার চেয়ে পাশে ঝিরঝিরিয়ে নামা খেচিপেড়ির জলের ধারাটাই অনেক বেশি ভালো লাগলো। আশেপাশে বাজার বসে গেছে - সেখানে সেই ছোটবেলার সিলিন্ডারের মতন পাঁপড় টাইপের জিনিস, কচুভাজার প্যাকেট, পেয়ারা ইত্যাদি বিক্রি হচ্ছে। ঋক ঐ পাঁপড়টা খেতে চাইলো, আমি অনেকদিন কচুভাজা খাইনি বলে একখান প্যাকেট কিনলাম, আর কিছু পেয়ারা কেনা হল। সেসব খেতে খেতে প্রচুর রাস্তা পরিয়ে পেলিংএ ফিরলাম বেলা দুটো নাগাদ। দুপুরে খেয়ে বেরোব শিংশোর ব্রীজ আর পেমিয়াংচি দেখতে।

দুপুরে থুক্পা আর মোমো খেয়ে বেরোলুম শিংশোর ব্রীজ আর পেমিয়াংচির উদ্দেশ্যে। শিংশোর ব্রীজ পেলিং থেকে বেশ কিছুটা দূর - ঘন্টাখানেক তো হবেই। একটা cable-stayed ব্রীজ, এশিয়ার দ্বিতীয় উচ্চতম ব্রীজ। সেই ঘুরতে ঘুরতে, উঠতে নামতে বহুদূর গিয়ে ব্রীজটা চোখে পড়ে। ব্রীজের ওপর দাঁড়ালে দুলুনি টের পাওয়া যায়।

এখানে ব্রীজের আগে একটা ছোট পার্ক মতন আছে। তার পিছনে একটা ফল্স। সেটা দেখবো বলে যখন ঢুকছি তখন জীন্স পরা এক ছোকরা ঢুকলো - পকেটে হাত দিয়ে - জীন্সের তলাটা প্রায় ছয় ইঞ্চি ফোল্ড করা। হাবভাবটা বেশ হাইফাই। ঢুকে পার্কের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে ব্রীজের ওপর (প্রায় পঞ্চাশ ফুট দূরে) দাঁড়ানো তার বাবাকে তারস্বরে ইনস্ট্রাকশন দিতে লাগলো (তার ছবিটা তোলার জন্যে) - "পুরো জুম করে তোলো"। মানে ব্যাপারটা বেশ হাস্যকর লাগলো বলে লিখলুম এখানে।

ফেরার পথে সন্ধ্যে হয়ে এসেছিলো। পেমিয়াংচি (পেলিং থেকে অল্প দূরেই) পৌঁছে দেখি বন্ধ হয়ে গেছে। কাজেই পেলিং ফিরে এলুম। হোটেলে ফিরে আর কিছু করার নেই বসে থাকা আর টিভি দেখা ছাড়া।

২২শে অক্টোবর, পেলিং থেকে শিলিগুড়ি

সকালে উঠে রেডি হয়ে বেরোলাম। মেঘলা আকাশ বলে এদিনও কাঞ্চনজঙ্ঘা কিছুই দেখা গেলো না। মাঝে কয়েক মিনিটের জন্যে ইঞ্চিখানেক একটা টিকি দেখা গেছিলো - তবে সেটা পাশের একটা সামিট, কাঞ্চনজঙ্ঘা সামিটটা নয়।

কপাল খারাপ। কাঞ্চনজঙ্ঘা ছাড়া পেলিং বলতে গেলে আর কিছুই নেই, আর সেটাও দেখা হল না। কাজেই আর কিছু করার নেই, পেমিয়াংচি ঘুরে সোজা শিলিগুড়ি চলে যাবো। পেমিয়াংচি পৌঁছলাম যখন তখনও বেশ কুয়াশা। কুয়াশার মধ্যে হলুদ পতাকার সারিটা ব্যাপক লাগছিলো - পুরো যেন কলাবন। অতি প্রাচীন গোমফা, ভিতরে সুন্দর ছবি আর মূর্তির কালেকশন রয়েছে। কিন্তু মনাস্টেরির ভিতরে ছবি তুলতে দেয় না - নইলে তিনতলায় একটা বিরাট প্যাগোডার মতন স্ট্রাকচার আমার ভয়ানক পছন্দ হয়েছিলো। তিব্বতী/চীনা ট্র্যাডিশনে সম্ভবত: গরুড় জাতীয় কোনো জন্তু (আধা পাখি, আধা জন্তু, মুখে সাপ) আছে - প্যাগোডাটার পাশে এরকম একটা মূর্তি দেখে মনে হল।

পেমিয়াংচি দেখা শেষ মানে আমাদের সিকিম ঘোরা শেষ। ওখান থেকে সোজা নামতে শুরু করলাম শিলিগুড়ির দিকে। ততক্ষণে ঐ চত্ত্বরেও ভালো বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। রাস্তাও পিছল। তার মধ্যেই নামতে নামতে রিনচেমপং পেরোলাম - পেলিংএর আগে এখানেই যাবো ভেবেছিলাম, কিন্তু জায়গা পাইনি বলে পেলিং। তারপর রংপো হয়ে শিলিগুড়ি।

সকালের কাঞ্চনজঙ্ঘা ধরার ছিলো বলে শিলিগুড়ি টাউনে না থেকে ভাবলাম এনজেপিতে থাকবো। সে কি হোটেল রে ভাই। সমস্ত সন্ধ্যে বিছানায় উঠে বসে রইলাম - যত কম মাটিতে নামতে হয় আর কি। চান-টানও হল না, সেদিন তো নয়ই, পরের দিন সকালেও নয় - কারণ যা বাথরুমের ছিরি তাতে চান করতে ইচ্ছে করলো না।

পরের দিন কাঞ্চনজঙ্ঘা এক্সপ্রেস আরেক যন্ত্রণা। এনজেপি এলো নির্ধারিত সময়ের দশ মিনিট আগে। মালদা টাউন পৌঁছলো ঠিক সময়ে। তারপরেই ট্রেনের ইঞ্জিন বদলে মনে হয় কয়েকটা গরু লাগিয়ে দিয়েছিলো। ঢিকির ঢিকির করে ট্রেন চললো, ছোটখাটো স্টেশন, হল্ট স্টেশনে তো বটেই, মাঠেঘাটেও দাঁড়িয়ে পড়ছিলো। বর্ধমানে ভাবলুম নেমে গিয়ে লোকাল ধরি, কিন্তু আবার সব জিনিস নিয়ে নেমে লোকালে উঠতে হবে ভেবে থেকে গেলুম। বর্ধমানের পর চন্দনপুর বলে একটা স্টেশনে ঢোকার মুখে পাক্কা চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে রইলো - পাশ দিয়ে দুখানা ডাউন লোকাল চলে গেলো, কিন্তু নামার জন্যে প্ল্যাটফর্ম ছিলো না বলে কিছু করা গেলো না। শেয়ালদা ঢোকার মুখে ফের মিনিট কুড়ি ঠায় দাঁড়িয়ে। আসলে সন্ধ্যের সময় শেয়ালদা স্টেশনটা ওভারলোডেড হয়ে থাকে। উত্তরবঙ্গেরই তো প্রায় চারখানা ট্রেন ছাড়ে আধ ঘন্টা পর পর। তার ওপর লোকাল। এই ম্যানেজমেন্টটা যদ্দিন না ঠিক হবে তদ্দিন এরকম দুর্ভোগ পোয়াতেই হবে - আর লজিক্যালি এটা হ্যান্ডল করার ধক কারো নেই। ট্রেন শেয়ালদা ঢুকলো রাত্তির এগারোটা - সাড়ে সাতটার জায়গায়। তারপর ট্যাক্সি ধরা - ভাগ্যক্রমে একজন রাজী হয়ে গেলো, এবং বেশি না হেঁকেই। বাড়ি ফিরলুম রাত্তির বারোটার সময়।

সিকিম ভ্রমণেচ্ছুক সকলের জন্যে কিছু টিপস:

(১) নর্থ সিকিম গেলে উইলটা অন্তত: করে যাবেন।
(২) ছোট বাচ্চা নিয়ে গুরুদংমারের দিকে যাবেন না, মিলিটারি আটকে দেবে।
(৩) ফরচুনা নামক ট্যুর অপারেটরের থেকে দূরে থাকবেন।
(৪) পেলিং না যাওয়ারই চেষ্টা করুন। কিছুই নাই, কাঞ্চনজঙ্ঘা ছাড়া। নেহাত যদি যেতেই হয়, আগে থেকে ওয়েদারের খবর নিয়ে এক রাতের জন্যে যান। কপালে থাকলে সকালে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখবেন, তারপর ডে ট্রিপটা কাস্টমাইজ করে নিন - রিম্বি ফলস, কাঞ্চনজঙ্ঘা ফলস, পেমিয়াংচি ছাড়া আর কিসুই দেখার নেই।
(৫) দিনের ট্রেনে কক্ষণো এনজেপি থেকে ফিরবেন না। কাঁদিয়ে দেবে।
(৬) ভুলেও এনজেপিতে থাকার কথা ভাববেন না। শিলিগুড়ি টাউনে থাকবেন।

তবে একটা কথা বলি - রাস্তার ছবি দেখে আর বর্ণনা শুনে ঘাবড়ে গিয়ে যদি না যান, সারা জীবন আফশোস করবেন। প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিক থেকে সুইস আল্পস বা স্কটিশ হাইল্যান্ডসের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। শুধু আমাদের সাথে বাইরের তফাত হল সুইজারল্যান্ড বা স্কটল্যান্ডে প্রতিটা রাস্তা মসৃণ - দুর্গম হলেও। আর সুইজারল্যান্ড হলে এই লাচুং থেকে কাটাও অবধি হয়তো একখানা কেবল কার বানিয়ে দিত। তবে ঐ উচ্চতায় (গুরুদংমার ১৭৮০০ ফুট, কাটাও এবং জিরো পয়েন্ট পনেরো-ষোল হাজার মতন) মোটরেবল রোড - সে যতই ভাঙা হোক না কেন - সম্ভবত: পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আমি রকি মাউন্টেন ন্যাশনাল পার্কে গেছি - গাড়ি নিয়েই - সর্বোচ্চ পয়েন্ট ছিলো ১১ হাজার ফুট মতন - অ্যাপারেন্টলি হাইয়েস্ট মোটরেবল রোড ইন দ্য ইউএস।

একটু দুর্গম, অফবীট রাস্তায় যেতেই আমার আনন্দ। আগেরবার চেরাপুঞ্জি যাওয়ার আগে ট্র্যাভেল এজেন্ট প্রচুর অ্যান্টিপুরকি দিয়েছিলো - কি করবেন, ওখানে কিছু নেই, বরং শিলঙে থেকে একটা ডে-ট্রিপ মেরে আসুন। ওর কথা শুনে চললে ঠকতাম। আজ অবধি ঘোরা সেরা জায়গার লিস্ট বানাতে বসলে হাইল্যান্ডস, সুইজারল্যান্ড, নর্থ সিকিম আর চেরাপুঞ্জি তাতে ওপরের চারটে নাম হবে।

নর্থ সিকিমকে আমার নিজের অনেকটা হাইল্যান্ডসের মত লেগেছে। সুইজারল্যান্ড সুন্দর। রাদার, অসম্ভব সুন্দর। কিন্তু আমার একটু বেশি ছবি-ছবি মনে হয়। বড় সাজানো। হাইল্যান্ডস অনেক বেশি ডাউন টু আর্থ। ন্যাচারাল। এক এক সময়ে হাইল্যান্ডস এক এক রূপ দেখিয়েছে।

শীতের সময়ে গেছি - ইনভারনেস ছাড়িয়ে আলাপুলের দিকে চারদিক সাদা, বরফে ঢাকা, কুয়াশা ...

শীত শেষের ঠিক পরে গেছি - বরফ গলে যাওয়ার পর ম্যাড়ম্যাড়ে জমি, সবে ঘাস গজাতে শুরু করেছে।

একটু গরমে গেছি - চারদিক উজ্জ্বল সবুজ, ব্লু-বেলসে ছেয়ে গেছে সমস্ত জমি। আর বৃষ্টির পর সেই সবুজ কয়েকগুণ চোখ ধাঁধানো হয়ে এসেছে।

বছরে একবার অন্তত: হাইল্যান্ডস না গেলে মন কেমন করতো। কেয়ার্নগর্মের পাশে লক্ লাগানের ধারে পাহাড়ের গায়ে একখান ট্র্যাডিশনাল স্কটিশ পাথরে তৈরী বাড়ি দেখে বউকে বলেছিলুম - পারলে এই বাড়িটাতে থেকে যেতুম। লক্ লাগানের ধারে বালির ওপর ঘোড়ায় চড়তুম, আর ঐ বাড়িতে থেকে ওয়ার্ক-ফ্রম-হোম (মানে ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়া আর কি) ...

নর্থ সিকিম অনেকটাই এই রকম। মনে হয় এও বার বার টানবে।

An appeal for Bhopal

2010-06-11T06:47:00.001+01:00

I am sure all of you know about the injustice in Bhopal. The punishment for killing 20,000+ people in the world's worst industrial disaster has been reduced to the equivalent of a road accident. Seven persons, who knowingly approved cost-cutting measures compromising the safety and disaster mitigation in the plant, have been let off on bail.

India lives cannot and should not be seen as cheap . Please fax the Prime Minister directly to let him know what you think. Click here: http://action.bhopal.net/fax.php

People around the world are angry. Angry at the Indian Government for betraying its people; angry that the world's largest democracy has succumbed to the power of the corporation.

LET THIS ANGER AND OUTRAGE NOT GO TO WASTE.

Take action for justice in Bhopal, and to reclaim our democracy. Send a fax to the PM and let him know what you feel.

http://action.bhopal.net/fax.php

মেঘের পরে মেঘ জমেছে

2010-06-07T11:10:00.004+01:00

ব্রিটিশরা চেরাপুঞ্জির নাম দিয়েছিলো "স্কটল্যান্ড অব দ্য ইস্ট'। কেন দিয়েছিলো সেটা বুঝতে চেরাপুঞ্জি না গিয়ে উপায় নেই। বেশিরভাগ লোকে শিলং যায়, আর এক দিনের জন্যে চেরাপুঞ্জি (সোহরা) টাউন অবধি গিয়ে আশেপাশে কয়েকটা জলপ্রপাত দেখে ফিরে চলে আসে। ওভাবে নয়। চেরাপুঞ্জিতে থাকতে হবে - দুদিন, কিংবা পারলে আরো বেশি। পাহাড়ের গায়ে সরু রাস্তা ধরে হেঁটে বেড়াতে হবে। হাঁটতে হাঁটতে মেঘের মধ্যে হারিয়ে যেতে হবে। বৃষ্টিতে ভিজতে হবে। বৃষ্টি থামার পর ফার্নের পাতা থেকে ঝরে পড়া জলের ফোঁটার দিকে তাকাতে হবে। তবে চেরাপুঞ্জি দেখা যায়। নইলে শুধু ঘোরাই হয়, দেখা হয় না।

৩/৬/২০১০
=======

রাতদুপুরে ঘুম থেকে উঠে তৈরী হয়ে বেরনোটাই যা কষ্টের। চারটের সময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে এয়ারপোর্ট, তাপ্পর প্লেনে গৌহাটি পৌঁছতে পৌঁছতে প্রায় আটটা। গৌহাটি থেকে ট্যাক্সিতে শিলং। মাঝে রাস্তা তৈরী হচ্ছে বলে জোরাবাট (আসাম-মেঘালয় বর্ডারে) অবধি প্রচণ্ড জ্যাম। সেখান থেকে ন্যাশনাল হাইওয়ে ৪০, শিলং ছাড়িয়ে আরো দূর অবধি গেছে। এই রাস্তাটা সুন্দর, প্রথম দিকে দুপাশে অসংখ্য সুপারি গাছ (গুয়া থেকে গুয়াহাটি), ঢেউ খেলানো সবুজ পাহাড়। শিলঙের ঠিক আগে বড়াপানি - এক্ষুণি জল নেই খুব বেশি, তবে একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখা যায়। শিলং পৌঁছতে পৌঁছতে প্রায় একটা, তারপর সেখান থেকে আরেকটা ট্যাক্সি নিয়ে চেরাপুঞ্জির দিকে রওনা দিলুম।

শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির রাস্তার তুলনা একমাত্র হাইল্যান্ডসের সাথে করতে পারি। দুপাশে ফাঁকা উঁচুনীচু জমি, পাহাড়, মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝরনা, আর একদম সবুজ। মাঝে মাঝেই পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট ছোট ঝরনা নেমে এসেছে জলপ্রপাত হয়ে। একটা ছোট ব্রীজ (চেরাপুঞ্জির কোনো এক রাজার নামে) পেরনোর পরেই চোখ আটকায় রাস্তার বাঁদিকে বহুদূর অবধি গড়িয়ে যাওয়া Dympep ভ্যালী। রাস্তা থেকে অনেক নীচে মেঘ, মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসছে। এই ডিম্পেপ ভ্যালী আর গ্রীন ক্যানিয়ন পেরনোর পরেই চেরাপুঞ্জি টাউন।

আমরা যাচ্ছিলাম আরো পনেরো কিলোমিটার এগিয়ে LaitkynSiew গ্রামে চেরাপুঞ্জি হলিডে রিসর্টে। সরু পাহাড়ি রাস্তা, একপাশে বেশ গভীর খাদ, অন্যপাশে পাহাড়-জঙ্গল-ঝরনা, আর প্র্যাক্টিক্যালি নো-ম্যান্স ল্যাণ্ড। সোহ্রা টাউন পেরনোর পর এই পথে আর লোক দেখা যায় না রিসর্টে পৌঁছনোর আগে অবধি। আর রিসর্ট? ভারতের শেষ পাহাড়ের মাথায়, ইন দ্য মিড্ল অব নো-হোয়্যার মেঘের মধ্যে একটা ছোট বাড়ি। সামনেই গভীর উপত্যকা, আরো ঢেউ খেলানো পাহাড়, উল্টোদিকে পাহাড়ের নীচেই বাংলাদেশ - সিলেট। তখন সদ্য এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে - পথের ধারে ফার্নের পাতাগুলো থেকে টুপ্টাপ্ করে জলের ফোঁটা পড়ছে, একটা ছোট সেমেটারিতে কয়েকটা বট্লব্রাশ ফুল ফুটে রয়েছে, আর গ্রামের রাস্তার এক পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা নদীর মত জল বইছে।

৪/৬/২০১০
======

ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম দিয়ে ঘুম থেকে উঠলাম - যদি সূর্য দেখা যায়। দেখা গেলো না। চারদিকে শুধুই মেঘ আর মেঘ। অন্য কোনো জায়গা (যেমন লোলেগাঁও বা রিষপ) হলে এতে রাগ হত - এখানে হল না। কারণ মেঘ আর বৃষ্টির খোঁজেই তো আসা। সাড়ে পাঁচটা থেকে বৃষ্টি নামলো। ছটা নাগাদ সবাইকে ঘুম থেকে তুলে বর্ষাতি চাপিয়ে বেরনো হল বৃষ্টি দেখতে। গ্রামের মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা, দুপাশে ছোট ছোট বাড়ি, অল্প কিছু লোকজন, তার মধ্যে দিয়ে বর্ষাতি চাপিয়ে চারমূর্তি। রাস্তার ওপর দিয়ে জল বইছে - ঋক নাম দিলো "ছোটাপানি' - ঋক আর ঋতি দুজনে মিলে জলের ওপর ছপাত্ ছপাত্ করে লাফ। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে এলুম - সবার জুতো-মোজা ভিজে একসা - যদিও অ্যাপারেন্টলি সব ওয়াটারপ্রুফ জুতো। এবার চিন্তা হল এর পরের ঘোরাগুলো কি করে হবে ...

রিসর্টের মালিক ডেভিড (একজন তামিল ভদ্রলোক, ওখানেই সেট্ল করেছেন, রিসর্ট চালান, আর ঐ রিসর্টের ফলে ঐ এলাকার তিন-চারটে গ্রামের ইকনমি চলে) বল্লেন বারোটা নাগাদ বৃষ্টি ধরে যাবে। ঠিক হল দুপুরে লাঞ্চ সেরে আমরা কাছের লিভিং রুট ব্রীজটা দেখতে যাবো। রিসর্ট থেকে আড়াই কিলোমিটার মতন, ঘন্টা চারেক লাগে ঘুরে আসতে। একটা নাগাদ বেরোলাম, কিছুদূর গিয়েই গ্রামগুলো ছাড়িয়ে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে নামা শুরু। দুপাশে জঙ্গল, মাঝখান দিয়ে সরু খাড়াই পাথুরে সিঁড়ি, বেশ অসমান, আর শ্যাওলায় ঢাকা। সদ্য বৃষ্টি হওয়ায় আরো পিছল। অল্প যেতেই জুতো পিছলে যেতে শুরু করলো - সিঁড়িগুলো সরু বলে পুরো পা-টা রাখা যাচ্ছে না, আর উডল্যান্ডস যাই বলুক না কেন, ওদের ওয়াকিং জুতোগুলো মোটেও all-terrain নয়। বেশ কয়েকবার পা পিছলে গেলো, ওদিকে অত খাড়াই সিঁড়ি নামতেও কষ্ট হচ্ছে - হাঁটুর প্রবলেমের জন্যে। ডাক্তারের ভয় দেখানোতে কনফিডেন্স লেভেলটাও হয়তো একটু কম ছিলো - বার দুই আছাড় খেলুম। ভাগ্য ভালো সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে যাই নি, তাহলে ওখানেই ফেলে আসতে হত। শুরুর দিকে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিলো বলে গায়ে বর্ষাতি ছিলো - কিন্তু তাতে আরো অসুবিধাই হচ্ছিলো। সেগুলো গা থেকে নামিয়ে দেখি ঘামে জামা জুব্জুবে ভিজে। বর্ষাতি সব রুকস্যাকে ভরে হাঁটতে গিয়ে দেখা গেলো প্রতি পদে পা পিছলোচ্ছে। শেষে জুতূ খুলে রুকস্যাকের সাথে খুলিয়ে নিলুম। শুধু মোজা পরে চলা অনেক সোজা, যদিও পায়ের তলায় খোঁচা লাগা শুরু হল। ওদিকে ঋক হালকা বলে কি না কে জানে, বা জুতো ফ্লেক্সিবল বলে কি না কে জানে, টপাটপ নামছে, ঋতি গাইড ছেলেটির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে, অসুবিধা শুধু আমাদের দুজনেরই। দুজনেই আল্টিমেটলি জুতো খুলে নামতে শুরু করলুম। নামছি তো নামছিই, পা আর টানছে না ... আলো কম, মেঘের মধ্যে চারদিক আবছা দেখেছি। শেষমেষ প্রায় আড়াই হাজার সিঁড়ি টপকে ব্রীজ অবধি পৌঁছনো গেলো। মানে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর ওপরতলা থেকে নীচে নামা হল আর কি। আরো একটু বেশিই হয়তো হবে - কারণ এখানে ধাপগুলো বেশ উঁচুই ছিলো।

লিভিং রুট ব্রীজটা সত্যিই অসাধারণ। আরো অসাধারণ ওর নীচ দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট ঝরনাটা। খানিকক্ষণ সেখানে বসে ফের এম্পায়ার স্টেট বিল্ডি-ংএর ওপরতলায় ফিরে যাওয়ার শুরু। কিভাবে ওপরে উঠেছি জানি না, মাঝে মাঝে বুঝতে পারছিলাম যে হাঁটু টাল খাচ্ছে, নিজের ওজন, প্লাস ভারী রুকস্যাক, মেঘ, ভেজা শ্যাওলায় ঢাকা খাড়া সিঁড়ি, খালি পা - খতরনাক কম্বিনেশন হয়ে গেছিলো। কিন্তু এক্সপিরিয়েন্সটা মনে থাকার মত - দৃশ্য, আবহাওয়া, পরিবেশ - সব মিলিয়ে এ জিনিস আগে দেখিনি।

আফটার এফেক্ট - সিঁড়ি-আতঙ্ক। দু দিন পর এখনো হাঁটুর ওপরদিকটা ধরে আছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে awkward লাগছে। কিন্তু জায়গাটা এমনই হয়তো আবার চলে যাবো একদিন।

৫/৬/২০১০
======

সকালে ঘুম থেকে উঠেই টের পেলুম পায়ের কি অবস্থা। কাজেই ভোরের হাঁটাটা বাদ গেলো। এদিন আবার চেরাপুঞ্জি থেকে শিলং ফেরার দিন। রিসর্ট থেকে একটা ট্যাক্সির ব্যবস্থা হল যেটা চেরাপুঞ্জির আশেপাশের সাইট-সিয়িং করিয়ে শিল-ংএ পৌঁছে দিয়ে আসবে। ব্রেকফাস্ট সেরে দেখি বৃষ্টি নেমে গেছে। ভয় হচ্ছিলো হয়তো কোথাঐ কিছু দেখতে পাবো না। দশটা নাগাদ বৃষ্টি একটু কমলো, আর আমরাও দুগ্গা বলে বেরিয়ে পড়লুম।

এই প্রসঙ্গে রিসর্টটা নিয়ে একটু বলে রাখি। ফ্যামিলি-ওনড রিসর্ট। ভদ্রলোক, ওঁর স্ত্রী আর মেয়ে - এই তিনজন দেখাশোনা করেন। আশেপাশের গ্রামের কয়েকটি মেয়ে কাজ করে - রান্নাবান্না, ঘরদোর পরিষ্কার ইত্যাদির। ঐ সব গ্রামেরই কিছু ছেলে গাইডের কাজ করে। যে ছেলেটি আমাদের লিভিং রুট ব্রীজে নিয়ে গেছিলো সে ক্লাস টেন-এ পড়ে। পড়ার ফাঁকে গাইডের কাজ করে। ঐ রিসর্ট থেকেই যা কাজ পাওয়া যায় আর কি। ওটা ছাড়া আর কোনো থাকার জায়গা নেই ঐ অঞ্চলে (মানে সোহ্রা টাউন ছাড়িয়ে ওদিকে গেলে)। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা গ্রামেরই কিছু ছেলে রিসর্টে এসে গানবাজনা করে - খাসি গান, কখনো ইংরিজী/হিন্দিও - এ থেকেও ওদের কিছু আয় হয়। ডেভিড চেরাপুঞ্জির ট্যুরিজম প্রোমোট করার জন্যে অনেক কিছু করছেন - মেঘালয় সরকারের সাথে। ইনফ্যাক্ট, উনি ওখানে ঐ রিসর্টটা চালু করার পরই লোকজন যাচ্ছে ওদিকে। নয়তো সবাই শিলং থেকে এক বেলার জন্যে আসতো। যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল একটা পার্সোনাল টাচ্ - যেটার কথা চৌরঙ্গীতে মার্কো সম্ভবত: বলেছিলেন। প্রত্যেকের খাওয়ার সময় খোঁজ নেওয়া, এমনি সময়ে এসে কিছুক্ষণ গল্প করা, যাওয়ার সময় প্রত্যেকের সাথে আলাদা করে কথা বলা ... হোটেলগুলোতে সাধারণত: এসব আর দেখা যায় না। খাওয়াদাওয়ার খরচ হয়তো একটু বেশি - কিন্তু ঐ অঞ্চলে (ইন দ্য মিড্ল অব নো-হোয়্যার) খুব কম হওয়ার কথাও নয় মনে হয়।

যাই হোক - ট্যাক্সিতে আশেপাশের ভিউপয়েন্টগুলো ঘুরলাম। জলপ্রপাত, পাহাড়, পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে নীচের সিলেট, ফুল - আর সর্বক্ষণের সঙ্গী মেঘ। কিন্তু অদ্ভুতভাবে একটা ভিউপয়েন্টও মিস্ হয়নি - যেখানেই গেছি শুরুতে হয়তো মেঘ আর বৃষ্টি পেয়েছি - মিনিট দশেক পরেই যেন শুধু আমাদের জন্যেই আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। রাস্তা খারাপ বলে শুধু Dainthlen falls -এ যেতে পারিনি - বাদবাকি সবই ঘুরেছি। একমাত্র Nohkalikai falls -এ গিয়ে মনে হচ্ছিলো কিছু দেখাই যাবে না - শুধু আওয়াজ শুনেই ফেরত যেতে হবে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে যখন ফিরে গাড়ির দিকে আসছি, টিকিট কাউন্টারের মেয়েটি চেঁচিয়ে ডাকলো - দৌড়ে গিয়ে দেখি আস্তে আস্তে পরিষ্কার হচ্ছে - মিনিট দুয়েকের মধ্যে প্রপাতটা দেখা যেতে শুরু করলো। তারপর একদম পরিষ্কার। কিন্তু মিনিট দশেকের জন্যে। দেখা আর ছবি তোলা শেষ করে ট্যাক্সিতে উঠছি - আবার পুরো মেঘে ঢেকে গেলো চারদিক।

এর পর সোজা শিল-ংএর রাস্তায়। এবার আর Dympep valley -র কিছু দেখা গেলো না, শুধু মেঘ আর মেঘ। পাহাড়ের দিকের ছোট ঝরনাগুলো অবশ্য আরো সুন্দর লাগছিলো। শিলং পৌঁছনোর আগে এলিফ্যান্ট ফল্সটাও দেখে নিলুম। তাপ্পর সোজা পাইনউড হোটেল। হোটেলটা এমনিতে বেশ সুন্দর দেখতে, অনেক পুরনো - ব্রিটিশ আমলের। পুলিশবাজারের পাশেই, অথচ হল্লাগুল্লা নেই। কিন্তু এত সুন্দর একটা হোটেল শুধুমাত্র দেখাশোনার অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ঘরগুলো ভাঙা ভাঙা, অপরিষ্কার, ইলেক্টিকের তার বেরিয়ে রয়েছে, রিসেপশনের লোকজনকে দেখে মনে হচ্ছে কেন এখানে বসে আছে সে জানেই না ... তবে খাবারটা বেশ ভালো। পা তখনো পাশবালিশ হয়ে ছিলো বলে বাইরে খেতে যেতে সাহস হয়নি।

৬/৬/২০১০
=======

বিশেষ কিছু লেখার নেই। সকালে হোটেল থেকে চেক-আউট করে গেলাম শিলং পীক। খুব আহামরি কিছু লাগলো না - কমন দৃশ্য। বীডন আর বিশপ ফল্স দেখলাম - মোটামুটি। হাতে সময় থাকলে ডন বস্কো মিউজিয়ামটা দেখতাম, কিন্তু সময় ছিলো না। তাপ্পর সোজা গৌহাটি এয়ারপোর্ট। বাড়ি ফেরা রাত্তির প্রায় এগারোটার সময় ...

পিকাসাতে চেরাপুঞ্জি

মডার্ন একুশে আইন

2010-03-25T08:29:00.001Z

বাল ঠাকুরের আপন দেশে
আইন-কানুন সব্বোনেশে।
সেথায় শুধুই বাহুর বলে
বাল-সেনারা এগিয়ে চলে,

শহর জুড়ে সেনার রাজ -
উদ্ধত তার কুচ-কাওয়াজ!

কেউ যদি তায় খেয়াল বশে
হিন্দি ভাষায় হিসেব কষে,
কিম্বা ধরো, আপন মনে
ভোজপুরি-তে ভজন শোনে,

অমনি সেনা হাজির হয় -
কোতল করার দেখায় ভয়!

যারাই পাক-এর ক্রিকেট দেখে
তাদের ছবি চুলোয় রেখে,
খান পঁচিশেক হুমকি জুড়ে
আগুন জ্বালায় ভর-দুপুরে,

তারপরেতেই দেয় প্রহার -
রাত পেরোলেই গঙ্গা পার!

সেথায় প্রেমে পড়ার আগে
বাল-ঠাকুরের টিকিট লাগে।
পড়লে প্রেমে টিকিট ছাড়া
সেনায় এসে লাগায় তাড়া,

ধরলে পরে বেজায় ক্লেশ -
উল্টো গাধা - লুপ্ত কেশ!

সেথায় যদি গ্রীষ্মে-শীতে
কেউ কথ কয় মাদ্রাজিতে,
অমনি সেনা লাফিয়ে উঠে
দল-বেঁধে যায় সেথায় জুটে,

ইডলি-দোসায় রং গুলে
গিঁট বেঁধে দেয় পরচুলে।

কেউ যদি তায় বিরোধ করে,
সেনায় এসে অমনি ধরে,
বাল-সভাতে দাঁড় করিয়ে
বব-ংচবং মন্ত্র দিয়ে

সামনা থেকে হয় বিচার -
পটল তোলার দন্ড তার!

(I found it on an internet forum - based on a nonsense poem by Sukumar Ray it summarizes the monkey-brigade)

রিভিউ - হ্যাকারস: হিরোজ অব দ্য কম্পিউটার রেভলিউশন

2010-02-01T09:59:00.008Z

Stephen Levy. Hackers: Heroes of the Computer Revolution (New York:Penguin Non Classics,1984); Pp 464, $11.00, ISBN 978-0-141-00051-0

'This is our world now... the world of the electron and the switch, the beauty of the baud. We make use of a service already existing without paying for what could be dirt-cheap if it wasn't run by profiteering gluttons, and you call us criminals. We explore... and you call us criminals. We seek after knowledge... and you call us criminals. We exist without skin color, without nationality, without religious bias... and you call us criminals. You build atomic bombs, you wage wars, you murder, cheat, and lie to us and try to make us believe it's for our own good, yet we're the criminals.'

এই বইয়ের আলোচনা শুরু করার সময় হ্যাকার ম্যানিফেস্টোর এই অংশটুকু ছাড়া আর কিছুর কথা মনে আসে না। বেশির ভাগ লোকের কাছে আজ হ্যাকার শব্দটা একটা গালি - একদল ধ্বংসাত্মক পাগল যারা বিভিন্ন কোম্পানির ডেটা চুরি করে, যারা সরকারি ওয়েবসাইটে পর্ণোগ্রাফি বসিয়ে দেয়, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে গোলমাল পাকায়। অথচ হ্যাকার মানে একসময় তা ছিল না। নতুন একটা শব্দ তৈরি হয়েছে - এথিকাল হ্যাকার - ভারতের অঙ্কিত ফাড়িয়া তাদের মধ্যে একজন। মজাটা হল এথিকাল হ্যাকার শব্দটা দিয়ে যেন এটাই বলতে চাওয়া হয় যে এমনিতে হ্যাকিংটা খুব একটা ভাল জিনিস নয়। অথচ স্টিভেন লেভির ভাষায় হ্যাকারতন্ত্রের সংজ্ঞা আর রিচার্ড স্টলম্যানের ফ্রি সফটওয়্যার ফাউন্ডেশনের মূল কথার মধ্যে অনেক মিল - স্টলম্যান নিজে হ্যাকারগোষ্ঠীরই একজন ছিলেন। এবং ফ্রি সফটওয়্যার সংক্রান্ত বিভিন্ন লেখায় এই বইটার কথা বার বার ফিরে আসে।

গল্পের বই বলা যায় কি? সম্ভবত না। কিন্তু ক্লান্তিকর টেকনিকাল বইও নয়। গল্পের বইয়ের মতই। নইলে কঠিন দার্শনিক প্রশ্ন না তুলে কোনো এক পিটার স্যামসনকে নিয়ে শুরু হবে কেন - "Just why Peter Samson was wandering around in Building 26 in the middle of the night is a matter that he would find difficult to explain." মাঝরাত্তিরে দুটোর সময় এমাঅইটির ক্যাম্পাসে পিটার স্যামসন ঘুরে বেড়াচ্ছে - লক্ষ্য কোনভাবে যদি ঐ ছাব্বিশ নম্বর বাড়ির বেসমেন্টে EAM রুমে ঢোকা যায়। ইলেক্টনিক অ্যাকাউন্টিং মেশিনারির ঘর - এমন একটা ঘর যেখানে অনেকগুলো কম্পিউটারের মতন মেশিন আছে। মনে রাখতে হবে এটা ১৯৫৯-এর গল্প - তখন সাধারণ লোক তো কোন ছাড়, তাবড় আঅকাডেমিকরাও সকলে কম্পিউটারের নাম শোনেননি, দেখা তো দূরের কথা। এমাঅইটির ক্যাম্পাসে ঘুরতে এসে স্যামসন যন্ত্রটাকে দেখেছিল - আর তার ফলেই তার এমাঅইটিতে ভর্তি হওয়া - লোকাল ভাষায় 'কেমব্রিজ আর্চিন' যারা ঐ কেমব্রিজ ক্যাম্পাসে চলে আসে মাধ্যাকর্ষণের মতন এক অদৃশ্য টানে। নানারকম বিশ্ববিদ্যালয় গোষ্ঠীর মধ্যে স্যামসন যোগ দেয় 'টেক মডেল রেলরোড ক্লাব'-এ - যারা HO গেজের মডেল ট্রেন নিয়ে খেলাধুলো করতো। ক্লাবের সদস্যদের মধ্যে দুটো ভাগ - একদল ম্যালার্ড বা ফ্লায়িং স্কটসম্যানের আদলে ছোট রেল মডেল বানাতো, আরেকদল তার জন্য প্রয়োজনীয় অসংখ্য সুইচ, রিলে, সিগন্যালিং সিস্টেম নিয়ে মাথা ঘামাত - এই দ্বিতীয় গ্রুপের কিছু ছেলেই শুরু করে প্রথমদিকের হ্যাকিং। এদের কাছে হ্যাকিংএর মানে দাঁড়াল কিছু সৃজন - যেখানে বুদ্ধি, টেকনিকাল ক্ষমতা এবং উদ্ভাবনশক্তি উপচে পড়বে। শুধু বড় বড় অংক নয়, সংখ্যা সাজিয়ে সাজিয়ে অন্যথা বোবাকালা যন্ত্র হঠাত্ করে গানের সুর বাজিয়ে ফেলবে।

বইটা চার অংশে ভাগ করা। প্রথম অংশটা শুরুর দিকের হ্যাকারদের নিয়ে - স্যামসন, অ্যালান কোটক, জ্যাক ডেনিস বা বব সন্ডার্সদের মতন টেক মডেল রেলরোড ক্লাবের তুখোড় মুখগুলোর কথা। এদের কথা বলতে বলতে বইয়ে উঠে আসে হ্যাকিংএর আদর্শ, নৈতিকতা ইত্যাদির কথা - যা তৈরি হয় মেশিন আর মানুষের মধ্যে গড়ে ওঠা সম্পর্ক থেকে। কোন লিখিত দলিল নয়, অথচ নি:শব্দে চলে আসা কিছু নৈতিক বিষয় - যার পরে 'এথিক্যাল হ্যাকার' শব্দটারই আর কোন মানে দাঁড়ায় না। এর পরের দুটো অংশ - হার্ডওয়্যার হ্যাকার এবং গেম হ্যাকার - হ্যাকিং থেকে আজকের কম্পিউটারের বিবর্তনের ইতিহাস। শেষ অংশ লাস্ট অব দ্য ট্রু হ্যাকারস-এর কথা - শেষ হ্যাকার নয়, লেভির ভাষায় আসল হ্যাকারদের মধ্যে শেষজনা - রিচার্ড ম্যাথু স্টলম্যান, হ্যাকিং দুনিয়ায় যিনি পরিচিত আরএমএস হিসেবে - তাঁর চোখের সামনে দিয়ে এমাঅইটি-র ল্যাবরেটরি থেকে আস্তে আস্তে এই প্রতিভার লোকগুলোর আস্তে আস্তে সরে যাওয়া। স্টলম্যান তখন দু:খ করে লিখেছিলেন যে যারা পড়ে রইল - প্রফেসর, ছাত্র,গবেষক - তারা কেউ আর কমপিউটারের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়তে আগ্রহী ছিল না। সাধারণ কম্পিউটার ব্যবহারকারীরা সকলে বাণিজ্যিক সফটওয়ার এর দিকে ঝুঁকে পড়ল, এল লাইসেন্সিং এর বাণিজ্য, স্টলম্যানের ভাষায় ফ্যাসিজম। হ্যাকিং সংস্কৃতির শেষ এই এম আই টি র ল্যাবরেটরিতেই।

অধিকাংশের কাছে হ্যাকার মানে আজ হয় সন্ত্রাসবাদী, নয়তো বিভিন্ন সাইটে পর্ণোগ্রাফি বসাতে ব্যস্ত কিছু লোক বা অঙ্কিত ফাড়িয়ার মতন তথাকথিত এথিকাল হ্যাকার - কেউ দুষ্কৃতি, কেউ বড় কর্পোরেট হাউজের প্রোজেক্টেড মুখ। তবে এই ধারণা অল্প হলেও কি পাল্টাচ্ছে? প্রথম প্রকাশের দশ বছর পরের একটি বিচিত্র সংযোজনী রয়েছে বইয়ের শেষে - যেখানে লেভি ইন্টারনেট-পরবর্তী যুগের কথা লিখেছেন কিছুটা - বলছেন হ্যাকিং এর মূল নৈতিক ধারণা আবার সামনে আসছে - ওপেন সোর্স আর ফ্রি সফটওয়্যার আন্দোলনের পাশাপাশি। Mondo 2000 বা Wired মত পত্রিকার দৃষ্টিভঙ্গী প্রায় হ্যাকিং এর মূল ঐতিহাসিক নৈতিকতার সমান্তরাল। আর সেই পুরনো দিনের হ্যাকারদের কথাও ফিরে এসেছে - যারা প্রায় সকলেই হ্যাকিংএর দিনগুলো ফেলে এগিয়ে গেছেন - একজন ছাড়া - স্টলম্যান। স্টলম্যান এখনো এমআইটি-র আর্টিফিশিয়াল ইনটেলিজেন্স ল্যাবরেটরির একটি মৌলিক প্রস্তাবনায় বিশ্বাসী - "Information should be free."

(http://tinyurl.com/yb5qq66)

Newcastle fans launch takeover campaign

2009-11-11T05:43:00.001Z

From The Times, another one from George Caulkin...

The emails were dispatched at 2am on Tuesday morning. All 40,000 of them, which the Newcastle United Supporters Trust [NUST] believes might just make it the biggest-ever mail-out to football fans. In spite of the bleary-eyed hour, within the first 20 minutes, 120 people had signed up for more information and pledges of financial backing had come from as far afield as Australia.

There was a humbling message from an orphanage in Ghana, where the NUST have previously sent Newcastle shirts to disadvantaged children, kids whose lives put notions such as sport, victory and defeat into its proper perspective, with an offer to invest £5. In emotive terms, a value could not be placed on their gesture and at that moment, their challenge felt that bit more manageable.

Eight hours later, the NUST officially launched a six-week campaign to raise awareness about their ‘Yes We Can‘ proposal to buy Newcastle United from Mike Ashley. Organisers stood on the Millennium Bridge their backs to a mural on the exterior of the Baltic art gallery. “Victory to the miners,” it read. “Victory to the working class.” It felt like a symbolic message.

Their scheme is bold and it has to be, but it has not been formulated on the back of a cigarette packet. Over the past few months and weeks, they have spoken to fans‘ groups, local businesses (it is understood that Barry Moat, whose recent takeover attempt failed, is not one of them), institutions and politicians about the viability of their project and how to take it forward. As they put it, “It’s about reclaiming our football club for the city".

They mean business. About £35,000 will be spent on an advertising campaign, the initial aim of which is to raise enough money (£10million would be a decent start) to demonstrate their intent to larger investors who, the NUSC insists, are already committed in principle. And, indeed, to Ashley. They have, they say, some impressive partners on board, whose identities will be revealed over the coming days.

The ultimate goal is fan ownership of Newcastle, a model operated, famously, by Barcelona, but also elsewhere, with a president voted for by members who would themselves be able to stand for election to the trust’s board. It will require investment from individuals, from a minimum £1,500 in cash or the reallocation of pension funds. All of that information can be found here.

Could it work? Yes. Will it? That, of course, is the £80m question (or however much Ashley now values Newcastle at), and it is not coincidental that the NUST have appropriated Barack Obama’s optimisitc, against-the-odds campaign slogan for last year’s American presidential election: ‘Yes we can’. What cannot be doubted is that they are good, decent, serious people who adore their football club.

A lot has been written and said about Ashley’s stewardship of Newcastle (even he has called it “catastrophic”). Most depressing about it is that alternatives have dissolved away. Aside from apathy or anger for the sake of it, only one remains. What follows is a brief chat with Mark Jensen, editor of the respected fanzine The Mag, who is acting as a spokesman for the campaign.

What is ‘Yes We Can’ all about?

MJ: “Everybody has seen the protests, both verbal and visible, against Mike Ashley and what’s happened at the club, but it’s not just about him. For years before him, the club wasn’t run in the way it should have been in most people’s eyes and the biggest protest comes now: the fans are leading the way in looking to buy the club. It sounds very ambitious, but everything we’ve done in the last few months behind the scenes - the research we’ve done with businesses and supporters - leads us to believe that it's definitely achievable. We’re putting the final touches to the business plan and this six-week campaign will see us advertising in the local media and doing various events to raise awareness. The first base is to get a seat at the table whereby representatives can negotiate with Mike Ashley the full amount to buy the club then that would become the target. In private, we've been meeting with very, very credible local businesses and people. They’ve assured us that as long as the fans have the appetite to raise X amount, they’ll come in behind it and make this all a reality.”

How do you persuade people that buying the club is a viable proposition?

MJ: “You only have to go back to 1997, when the club was floated on the Stock Market: the fans bought 10 per cent of the club then and, actually, the offer was oversubscribed. They were prepared to raise money then. The point has been reached now where everybody who is willing and able to could and should invest in the club. We’ve got an opportunity for Newcastle United to be the shining light in this country, as to how a club should be run. That’s the carrot being dangled in front of everybody; as well as having a club that could hopefully go on to win things, it would also be run in the right way and for all the right reasons. It isn’t just a few fans expecting to turn up and the run the club. It’s about fans giving the platform whereby fans, businesses and local institutions could all invest to make a viable club and then appoint people who could run it on a day-to-day basis. Nobody could tell me that what we’ve got in mind wouldn’t end up being better than what we’ve got now.”

So it’s about giving the club back to the city?

MJ: Reclaiming it, yes. That’s it in a nutshell. People are so fed up. But it’s been unbelievable this season. If you’d told me in the summer that Newcastle would be averaging crowds of more than 40,000 in these circumstances ... People are showing their opposition to Mike Ashley but also showing their support for the team and there was no better example of that than on Saturday. The atmosphere was brilliant and we were playing Peterborough United with nearly 44,000 people there. It was more than Liverpool had at home in the Premier League on Monday night. If anybody asks ‘how can Newcastle be a success in the future?’, that tells you everything. The fans desperately want to go and support their team and this is their opportunity to have much more than that.”

Newcastle are top of the league, but how perilous is the club’s position away from that?

MJ: “In the short-term you can look at the results and how we’re doing in the Championship and think that things aren’t too bad, but the more games we win and the more that promotion becomes a reality, the more it looks as though we would have to buy pretty much a whole new team. Judging on their past performances, I don’t think anybody would have faith in Ashley or Derek Llambias to successfully do that. People have been hoping that some white knight would be out there, but they have to accept that it’s very unlikely to happen. And that’s how we once felt about Ashley, too. He’s proved to be anything but. Maybe the salvation for Newcastle United is with the people who care most about it, ordinary fans and business people.

You’re asking for a big financial commitment from people. What guarantees do they have that their money will be looked after properly?

MJ: “Firstly, it’s not a case of fans looking after other fans’ money. It’s about appointing proper professional people, the best people possible, to do that job. As things stand, is Derek Llambias the best qualified person to be in control of the money that comes into the club now? I think we know the answer to that. We would emulate what successful clubs have done and learn from them - up until now, Newcastle haven’t done that and that’s why we’ve ended up in this position.

So you have substantive people waiting in the background who will become involved?

MJ: “Yes. Newcastle is a damaged brand - that’s one of those phrases we have to use these days - it’s a business and to be successful on the pitch, it has to be successful off it. There are very, very credible people from the local business community - names that people will recognise - who are committed to coming on board. But they need the fans to show they’ve got the appetite to do their bit and then, together, we can turn the club around. Maybe it wouldn’t work for those businesses to come in by themselves. Why can’t we create something much bigger and better than just expecting local businessmen to come in and do everything? Why shouldn’t we do our bit and, potentially, have a really sound, long-term investment in a club we all invest in week after week?

Long-term is the key, isn’t it?

MJ: “How quickly things can happen will depend on how many people respond. We’ve sent out 40,000 emails to names we’ve collected over the last few months and we’ve already had a very good response from them. The financial plan will be ready in six to seven days’ time, whereby people will have all the information they need as to how they can go about making an investment. We’ll be pointing towards independent financial advisors, because the level of investment possible depends on individual circumstances, but if it’s right for them, hopefully they’ll come on board. The committee members are all putting money into it - it's not throwing money down the drain, it’s about investing in what could be a great club again and a very successful business.”

ঋতিটক - দু বছর

2009-10-05T09:50:00.001+01:00

Extraordinary life of a coal miner's son

2009-07-31T11:09:00.002+01:00

At the time when Newcastle United's future hangs on a thread, courtesy a couple of incompetent fools, this came not as a shock - because it was inevitable - but as a blow to the million fans across the world - for here was a man whose heart and soul was his hometown club. RIP Sir Bobby. From The Independent -

Sir Bobby Robson was a man who never knew when he was beaten.

On the football pitch, disappointment simply spurred him on to greater things; off it, even a prolonged battle against cancer could not diminish his zest for life or the game which occupied so much of his 76 years.

Robson's death has robbed English football of one of its most enduring characters, a player who was good enough to represent his country on 20 occasions before losing his place to Bobby Moore, but a man who made an even bigger name for himself as a manager.

He had his regrets - but for Diego Maradona's infamous "Hand of God" goal in 1986 and the width of a post in Turin four years later, he might have matched Sir Alf Ramsey's achievement of winning the World Cup.

His failure to claim a trophy during a thrilling five-year spell in charge at Newcastle, the club he supported as a boy, left a yawning gap, while the old Division One title twice only just eluded him as unfashionable Ipswich threatened to upset the natural order.

However, Robson will be remembered as a man who made the impossible seem possible, a quality which endeared him to directors, players and fans wherever he went.

But while he lived out his dreams at Wembley Stadium, the Nou Camp and St James' Park, his character was formed in far more humble surroundings.

Robert William Robson was born in County Durham on February 18, 1933 and grew up in Langley Park.

Life at the coal face was not for him - indeed, he was an apprentice electrician when his big chance came along in the shape of a professional contract at Fulham at the age of 17.

He made 344 appearances and scored 77 goals in two spells at Craven Cottage either side of a six-year stint with West Brom, for whom he turned out on 239 occasions and found the back of the net 55 times.

However, for all his undoubted quality as a player, it was after making the step into management that he set out on the road to worldwide fame.

It was not always straightforward - his first job with Vancouver Royals in Canada ended in failure, while he learnt of his sacking as Fulham boss after just 10 months from a newspaper billboard.

But his career was launched in earnest at Portman Road when in January 1969, he was appointed Ipswich boss to begin a love affair which lasted until his dying day.

Robson transformed a sleepy corner of Suffolk into a major seat of domestic and European football, winning the FA Cup in 1978 and the UEFA Cup three years later.

It was little wonder the Football Association turned to Robson after Ron Greenwood's departure as England manager, and although it was a wrench, he could not ignore his country's call.

The injustice of Maradona's intervention and the penalty shoot-out misery which ended the nation's dreams in the semi-finals at Italia 90 never lost their sting for Robson, an nor really did the knowledge that, had he lifted the trophy that summer, his contract would not have been renewed.

But in characteristically philosophical fashion, Robson threw himself into club management again, cutting his teeth in European football Holland with PSV Eindhoven, whom he guided to the Dutch title in his first season in charge.

From there, he continued his education in Portugal with Sporting Lisbon and then Porto with the help of young interpreter Jose Mourinho, who would later follow him to Spanish giants Barcelona before himself moving on to greater things.

Louis van Gaal's arrival in Catalonia signalled the end of Robson's reign and a stop-gap appointment which took him back to PSV for a year seemed to have brought an end to an illustrious career.

However, at the age of 66, the one job he simply could not turn down came his way after desperate Newcastle chairman Freddy Shepherd turned to him in the wake of Ruud Gullit's disastrous reign on Tyneside.

Against the odds, he dragged a club which had flirted with relegation into the upper reaches of the Premiership and beyond that, into the Champions League with a thrilling brand of football which had Tyneside buzzing as it had during the heights of the Kevin Keegan era.

But crucially, the long-awaited silverware never arrived and in August 2004, Shepherd decided the time for change had come.

Robson, who had been knighted for his services to football in 2002, was deeply wounded by his departure, but yet again, refused to be sidelined, and after being linked with a series of managerial posts, accepted Steve Staunton's invitation to assist him with the Republic of Ireland.

But having already survived two bouts of cancer, he was struck down by a brain tumour in August 2006 and complications for once knocked him sideways before he was given the all-clear.

When asked about Robson, Shepherd once commented: "He's a one-off. When they made him, they threw the mould away. There certainly isn't another one."

Robson transcended eras, somehow managing to rationalise the relative innocence of his own playing days with the excesses of the modern game and the challenge of coaching and motivating multi-millionaires.

Today, he finally had to admit defeat in his last battle of all, but he did so having established himself as one of the most successful managers of his generation, a figure of international standing and an unabashed enthusiast to the last.

Not bad for the son of a County Durham coal miner.

ছাঁটা ফুলের আসন - দময়ন্তী

2009-04-23T07:28:00.002+01:00

দমুকে বললাম দেখ নিজের জীবন থেকে একটা কিছু লিখতে হবে, যা কোনোদিন কাউকে বলা হয় নি ৷ দমু বলল লিখে ফেলো, সমস্যা কি? আমি বললাম না মানে --- না বলা কথা ৷ দমু বলল তাতেই বা সমস্যা কি? খুকীর গল্প লিখে দাও না ৷ ও গল্প তো কেউ জানে না ৷ আমি জিজ্ঞাসা করলাম কোন খুকী? দমু বললঃ খুকীটা আমি-খুকী হতে পারে, তুমি-খুকী হতে পারে , অথবা সেই-খুকীও হতে পারে ৷ আসলে আমাদের এখানে তো আমি-খুকী, তুমি-খুকী বা সেই-খুকীর গল্পগুলো উল্টেপাল্টে এরটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেও খুব একটা ভুল হয় না ৷ কোথায়ও না কোথায়ও গিয়ে সব খুকীদের গল্পগুলৈ একইরকম হয়ে যায়৷ঠিকই তো ৷৷৷৷

মনে পড়ল, খুকী যখন ছোট্ট ছিল, তখন একটু ট্যালা ছিল ৷ মানে একটু হাবলিমত আর কি ৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷ খুকীর দিদা ভারী সুন্দর আসন সেলাই করতেন ৷ কিছু ছিল এমনি দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য, চটের ওপরে ক্রচেট সুতোয় ফুল লতাপাতা আঁকা ৷ আর কিছু ছিল তোলা-আসন ৷ এগুলো ছিল ছাঁটা ফুলের আসন ৷ ঐ চটের ওপরেই বোনা হত উল দিয়ে ৷ তারপর আবার সেই নকশার ওপর কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে দেওয়া হত ৷ ফলে আসনের ওপরটা পুরো একটা গালিচার মত চেহারা নিত ৷ তাতে কিন্তু সেলাই আলগা হয়ে খুলে যেত না ৷ ঐ ক্রসস্টীচে বুনে তারপর ওপরটা ছেঁটে দিয়ে ফাইনাল নকশা ফোটানো হত ৷ সবটা শেষ হলে পেছনটা লাল টুকটুকে শালু দিয়ে মুড়ে দেওয়া হত ৷ খুকীর ভারী পছন্দ ছিল এই আসনগুলো ৷ ওকে কেউ ওতে বসতে দিত না বলেই ওর আরো বেশী বেশী পছন্দ ছিল ৷ ভাইফোঁটার দিনে মামারা সব, দাদাভাই আর খোকা বসত লাইন দিয়ে , প্রত্যেকে একেকটা আসনে ৷ মা, মাসিমনি, ছোটদি আর খুকী মাটিতে হাঁটুমুড়ে বসে ফোঁটা দিত ৷

আজ হল গিয়ে জ্যৈষ্ঠমাসের ষষ্ঠীপুজো ৷ কাগজে লেখে জামাইষষ্ঠী ৷ খুকীদের বাড়ী বলে অরণ্যষষ্ঠী ৷ আজকে মা, মামীরা, মাসিরা, দিদিরা, খুকীরাও আসনে বসে ষষ্ঠী নেবে ৷ মা, মাসিমনি, বড়মামা, বড়মামী, মেজমামা, মেজমামীকে ষষ্ঠী দেবে দিদা ৷ ছোটদি, দাদাভাই, খোকা, খুকীকে ষষ্ঠী দেবে মা, মাসিমনি, মামীরা ৷ খুকী মনে মনে ভারী খুশী হয় ৷ আজ তো আসনে বসার দিন ৷ আজকে ও-ও ঐ গালিচার মত নরম সুন্দর ঝলমলে রঙের আসনগুলোতে বসবে ৷ বেগুণী, গোলাপী, নীল দিয়ে নকশা করা যেটা, ঐটা নেবে খুকী বসতে ৷ খুকী ওটার দিকে এগোতেই দিদার ধমক - "আরে ধরিস না , ধরিস না -- ঐটা ছুঁইস না, ঐটায় বাচ্চু বইব' ৷ খুকী একটু মন খারাপ করে ৷ "ছোটমামা বসবে ওটায়, কেন বাবা আমি একদিন বসলে কি এমন অসুবিধে হত ছোটমামার! এইটাই তো সবচেয়ে সুন্দর' ৷ কিন্তু সুন্দর কিম্বা অসুন্দর কোন ছাঁটা ফুলের আসনেই ওকে বসতে দেওয়া হয় না ৷ ওদের জন্য আছে তো ক্রসস্টীচে নকশাকরা চটের আসন ৷ মা, মামীরা, মাসিমনি মাটিতেই বসে, খুকী আর দিদিরা কেউ কেউ ঐ চটের আসনে ৷খুকী ভাবে গালচের মত আসন মাত্র অল্প কয়েকটা তো, তাই ওদের বসতে দেওয়া হয় না ৷ দিদা তো আরো বানাচ্ছে ৷ সেগুলো শেষ হলেই এক এক করে ওরা বসতে পাবে ৷ দিদা বানিয়ে চলে আর বিড়বিড় করে "অহন আর ভাল দেহি না চক্ষে -- কতটি বাকী আসে অহনও ---- বাচ্চুর বিয়া আইতাসে -- অর লাইগ্যা একটা বানানি লাগব --- মুন্নিরও বিয়ার বয়স হইসে --- অর জামাইয়ের লাইগ্যাও একখান লাগব -- রাজার লাইগ্যা একটা বানানি লাগে ---- খোকাও বড় হইতাসে ------ ' দিদার বকবকানি চলতে থাকে ৷ খুকী শুনতে থাকে ---- শুনতেই থাকে ৷ না : ওর নাম উচ্চারিত হয় না --- এক আধবার অবশ্য ওর "বর' নামক এক অনির্দিষ্ট কারো কথা শোনা যায় ---- আবার "সে অনেক দেরী' বলে চাপা পড়ে যায় ৷

খুকী দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে --- শুনতে থাকে --- বুঝতে থাকে---- খুকী নেই ---- কোত্থাও নেই ----- ঐ সুন্দর রঙচঙে গালিচার মত দেখতে আসনগুলোর জীবনচক্রে খুকী নেই ৷ খুকীর ভেতরটা হঠাত খালি খালি লাগতে থাকে ৷ ঠিক মন খারাপ নয় কিন্তু ৷ দুঃখ, রাগ ষষ্ঠীর দিন যেমন হয়েছিল, সেসব কিচ্ছু নয় ৷ শুদ্ধু ফাঁকা লাগে ৷

খুকী আর খোকা খেতে বসেছে ৷ দিদার সঙ্গে বড়মামী আসে একটা ছোট্ট খুরিতে দই আর চামচ নিয়ে ৷ দাঁড়িয়ে থাকে ৷ মা খোকাকে খাইয়ে দিচ্ছে ৷ খোকার ভারী বায়না, মাছ খেতে চায় না কিছুতে ৷ মা ভুলিয়েভালিয়ে খাওয়াচ্ছে ৷ খুকী এমনিতেই চটপট খায় ৷ শেষ করে থালাটা হাত দিয়ে চেটে পরিস্কার করে বড়মামীর দিকে তাকায় ৷ কিন্তু বড়মামী তো ওর দিকে তাকাচ্ছেই না ৷ খুকী তাই বলে "হ্যাঁ এইবারে দাও' ৷ বড়মামীমা হঠাতই কিরকম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ৷ মা বলে "আরে ওটা তোর জন্য নয়' ৷ খুকী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে ওঠে "আমি তো দই খুব ভালোবাসি' ৷ বড়মামীমা অপ্রস্তুতভাবেই "আচ্ছা আচ্ছা' বলে ওর পাতে 1 চামচ দই তুলে দেয় ৷ মা খোকার পাতের পাশে জায়গা করে বলে "তুই আর কতক্ষণ দাঁড়াবি বৌদি! এইখানে দিয়া যা গা '৷ বড়মামী বাকী সমস্ত দইটা খোকার পাতে দিয়ে বাড়ী চলে যায় ৷ পাশাপাশিই বাড়ী ওদের ৷ দিদা কটমট করে খুকীর দিকে তাকিয়ে বলে "এত লোভ কেন তোর?"

খুকী অবাক হয়ে যায় --- ভীষণ অবাক হয়, "অপমানবোধ' নামক অনুভুতিটার সাথে তখনও চেনাজানা হয় নি, তাই বুঝতে পারেনা এরকম লাগছে কেন? কিরকম যেন একটা লাগে ৷৷৷৷৷৷ কানগাল সব গরম, হাত পা ছুঁড়তে ইচ্ছে করছে আবার হাতপা নাড়াতে ইচ্ছে করছে না ৷ এক্ষুণি এখান থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, অথচ উঠে গিয়ে আঁচাতেও ইচ্ছে করছে না ৷ খুকীর ভিতরটা হঠাত্ই আবার খালি হয়ে যায় ৷ ফাঁকা হয়ে যায় ৷

খুকী বড় হতে থাকে আর খুকীর পিঠে একটা ডানা গজিয়ে যায় পাতলা ফিনফিনে জলরঙের ডানা, তাতে সোনালী রুপোলি ফুল ------ খুকী একদিন মস্তবড় হয়ে যায় ---- বড় হয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় ৷ "সে' চলতে থাকে ------ চলতেই থাকে ---- পথ শেষ হয় না --- ঠ্যাঙাড়ে হীরুরায়ের বটতলা পেরিয়ে, সোনাডাঙার মাঠ ছাড়িয়ে যে রাস্তাটা চলে এসেছিল -- সে রাস্তার তো শেষ নেই -- শেষ থাকতে নেই তার --- আমি-খুকী, তুমি-খুকী , সেই-খুকীরা সেই পথ ধরেই চলতে থাকে, যতদিন না তাদের একজোড়া ফিনফিনে পাতলা ডানা গজায় ৷ খুকীরা জানে, নিজেনিজেই জেনে যায়, যে জায়গা ছেড়ে আসা যায়, সেখানে আর কখনও, কক্ষণো "ফেরা' যায় না ৷ সেখানে আবার যাওয়া যায়, কিন্তু "ফেরা' যায় না ৷

ছাদে ইজিচেয়ারে কফি আর বই নিয়ে আয়েস করে বসে সামনের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ভাবে ---- সেই-খুকী কোনোদিনই আর ছাঁটা ফুলের আসনে বসে নি, কি এক প্রবল অনীহায় এই আসনবোনার বিশেষ পদ্ধতিটা শেখার চেষ্টাও করে নি ৷ কোন দুঃখও নেই তার জন্য ৷ খোকার জন্য বানানো আসনটা আছে মায়ের কাছে, ভাইফোঁটার দিন ভাইয়ের জন্য পেতে দেয় মা ৷ একদিন সেটার ছবি তুলে অর্কুটে লাগালো, এক বন্ধু একেবারে মুগ্ধ ; জানতে চায় আসনবোনার পদ্ধতি ৷ সেই-খুকী চীত্কার করতে চায় "জানিনা , জানিনা , জানিনা, জানতে চাইও না' , বলা যায় না ৷ ভদ্রভাবে বলে "জানি না' ৷ বন্ধু খুব দুঃখ করে আগেকার এইসব শিল্পসৃষ্টি সব হারিয়ে যাচ্ছে বলে ৷ সেই-খুকী হাসে ৷ এখন ও জানে, টের পায়, ওকে আসনে বসতে দেয় নি যে, সে নিজেও কোনোদিন বসে নি নিজের সৃষ্ট ঐ রূপকথার টুকরোগুলোয় ৷ অল্প অল্প হাসি পায় ---- আসনের চেয়ে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতে আরাম অনেক বেশী ৷ করুণা হয়, মায়া হয় দিদার জন্য ৷ তাও কোথায় যেন একটা তেতো স্বাদও লেগে থাকে --- বলা হয়নি ---- "তুমি জানতেই পারনি, টেরও পাও নি, কত্তদিন আগে ঐ ছোট্ট লোভগুলো টুপ টুপ করে মরে গেছে, সাথে নিয়ে গেছে তোমার জন্য রাখা ভালবাসাটুকুও' ৷

* লেখাটি সচলায়তন ডট কম প্রকাশিত "কাঠগড়ায় গল্প' নামক ন- বুক-এ ছাপা হয়েছিল৷ আর পাওয়া যাবে গুরুচণ্ডা৯তে।

শিশুবেচার হাটে

2009-04-21T12:06:00.002+01:00

(লেখাটা অনেক দিনের পুরনো - ডিসেম্বর ২০০৭ - গুরুচণ্ডা৯ থেকে তুললাম)

একটা মেয়ের কথা দিয়ে শুরু করি৷ উনিশ বছরের মেয়েটা, তার একুশ বছর বয়সী সঙ্গী৷ মেয়েটা সন্তানসম্ভবা৷ কিন্তু দেশের আইন অনুযায়ী এই শিশুটি অবৈধ, কারণ মেয়েটির বয়স কুড়ির কম৷ শিশুটি যদি জন্মায়, কোনো খাতায় তার নাম উঠবে না৷ তার কোনো পরিচয় নেই, নিয়ম অনুযায়ী শিশুটির কোনো অস্তিত্ব নেই৷ ডাক্তারী কারণে মেয়েটি গর্ভপাত করাতে পারে না, তাই এক দূর গ্রামে গিয়ে শিশুটির জন্ম দেয়, আর তারপর অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে বেচে দেয় অন্য কারো কাছে৷

এমন খবর প্রায়সই ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে চোখে পড়ে৷ কিন্তু না, যে দেশটার কথা বলছি সেটা ভারত নয়৷ বলছি চীনের কথা৷ বেজিং অলিম্পিকের জন্যে সুসজ্জিত চীন৷ অলিম্পিককে সফল করার জন্যে অসম্ভব যত্নশীল চীন - খবরে কিছু না কিছু প্রায় রোজই থাকে - এবং সাথে থাকে বিতর্কও - পরিবেশ এর মধ্যে একটা বড় ইস্যু - যেমন মাউন্ট এভারেস্টের কতদূর উচ্চতা অবধি যেন রাস্তা তৈরী হবে - এরকম একটা খবর ছিলো কিছুদিন আগেও৷ ছিলো আরো একটা খবর - পরিবেশের মতন এত সুদূরপ্রসারিত ইস্যু না হলেও, খবর হিসেবে অনেক বেশি ভয়ংকর হয়তো - চীনের হারিয়ে যাওয়া শিশুদের খবর৷

১৯৯৫ সালে চীনের অনাথাশ্রমের অবস্থা নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি তৈরী হয়েছিলো - দ্য ডায়িং রুমস৷ এতই বিতর্কিত, যে চীন এবং যুক্তরাজ্যের সম্পর্কটা পাকাপাকিভাবে তুবড়ে যাওয়ার মতন অবস্থায় পৌঁছয়৷ সেই ডকুমেন্টারির প্রোডাকশন ম্যানেজার Jezza Neumann ফিরে যান চীনে ডায়িংরুমের পরের খবর জানতে - তৈরী হয় "China's Stolen Children" - চীনের দম্পতিপিছু একটি সন্তান আইনের অন্যদিকটার খবর৷ হিসেব বলে - দিনে অন্তত: ১৯০টি শিশু হারিয়ে যায় বা চুরি হয় - তাদের বিছানা থেকে, রাস্তা থেকে; বছরে ৭০,০০০; যারা বিক্রি হয়ে যায়৷

এই নিয়ে কেউ কথা বলে না - সরকার তো নয়ই, কারণ এই নিয়ে কথা বলা আর সমস্যার অস্তিত্ব মেনে নেওয়ার মধ্যে খুব অল্পই ফারাক৷ নয়ম্যানের ডকুমেন্টারিতে এই সমস্যার গভীরে ঢোকার চেষ্টা আছে৷ লুকিয়ে৷ সাড়ে তিন মাস ধরে ট্যুরিস্টের বেশে হাতেগোনা কিছু চীনা সাংবাদিকের সাহায্যে পুলিশ এবং সিকিউরিটির চোখ এড়িয়ে নয়ম্যান খুঁজে বের করেন সেই সমস্ত বাপ-মায়েদের যাঁদের ছেলেমেয়েরা হয় হারিয়ে গেছে, বা যাঁরা বাধ্য হয়েছেন ছেলেমেয়েগুলোকে অন্যের হাতে তুলে দিতে, বা বিক্রি করে দিতে - "এক সন্তান'" আইনের হাত থেকে বাঁচার জন্যে৷ কি বলে এই আইন? শিশুর জন্ম দিতে গেলে বাপমা-কে আগে "অনুমতিপত্র" পেতে হবে৷ গ্রামের দিকে প্রথম সন্তান মেয়ে হলে বাপমাকে আরো একটা সুযোগ দেওয়া হয় - আরেকটা বাচ্চার, শহরে আইন ভাঙলে জরিমানা৷ ছেলের চাহিদা বেশি - কারণ পরিবার বাড়ে তাদের দিয়ে, বংশ রক্ষা হয় তাদের দিয়ে৷ প্রথম মেয়েটিকে জন্মের আগেই মেরে না ফেললে ছেলের সম্ভাবনা তো থাকে না৷ তাই লিঙ্গভিত্তিক গর্ভপাত বৈনী হলেও প্রায় চার কোটি মেয়ে অজাত থেকে গেছে - ১৯৭৯ সালে এই "এক সন্তান" আইন চালুর পর থেকে৷ আর নিশ্চিত ছেলে? যেখানে ভ্রূণহত্যার বিবেকদংশন নেই? সে মেলে কালোবাজারে৷ শিশু বেচাকেনার হাটে৷ সেই থেকে শুরু এই হারিয়ে যাওয়ার গল্প৷

বাজারে বাচ্চার দামের তারতম্য আছে৷ অন্য সব বাজারের মতনই৷ মেয়ের দাম কম - অবশ্যই৷ কখনো সখনো মেয়ে বিক্রি হয়ে যায় দুশো ডলারে৷ ছেলেদের দাম সেখানে অনেক বেশি - সাতশো-হাজার ডলার (উন্নত বা অনুন্নত, সমাজতান্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক নয় - এই একটা বিষ প্রায় সমস্ত সমাজের তলায় তলায় ফেরে - তাই রাজকন্যের বহুবছর পর রাজপুত্তুর জন্মালে গোটা জাপান উদ্বেল হয়ে ওঠে, মাসমাইনের মধ্যে লিঙ্গবৈষম্যের উপস্থিতি মেনে নেয় বিভিন্ন উন্নত দেশ, বা এই উন্নত দেশেই মেয়ে বলে জন্মের আগে মেরে ফেলার জন্যে বাপমা পাড়ি দেন অন্য দেশে - ভারতেই বেশিরভাগ৷৷৷বিষের রকমফেরমাত্র)৷ বয়সের ওপরেও দাম নির্ভর করে৷ একদম শিশু - বছরখানেকের কম বয়সে - দেখভাল করতে হয় অনেক, সময় দিতে হয় অনেক বেশি - তাই তাদের দাম কম৷ আবার বছর তিন-চার বয়সে ওরা নিজেদের বাপমা-কে বা অন্য লোকজনেদের চিনতে শিখে যায়, বাড়িটাকেও হয়তো চিনতে পারে - তখন এই হাতবদলের মধ্যে কিছুটা আশঙ্কা থেকে যায়, তাই তাদেরও দাম কম৷ বেশি দামে বিকোয় এক থেকে দুই বছরের বাচ্চারা৷ নয়ম্যানের ডকুমেন্টারির কেন্দ্রে এমনই এক হারিয়ে যাওয়া শিশু - চেন জি - ঠাকুমার সবজির দোকানের সামনে খেলতে খেলতে যে হারিয়ে গেছিলো৷ তাকে শেষবার দেখা যায় এক প্রতিবেশীর সাথে - ঝ্যাং - যার বক্তব্য হল বাচ্চাটাকে লজেন্স কেনার পয়সা দিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের কাছেই সে ছেড়ে দিয়েছিলো৷ সে অর্থে চেন জিয়ের পরিবারের কাছে কোনো প্রমাণ না থাকলেও চেন জিয়ের ঠাকুমার কাছে ঝ্যাং বলে যে সে বাচ্চাটাকে বেচে দিয়েছে৷ জিজ্ঞাসাবাদের পর পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ঝ্যাং তার সাধারণ জীবনে ফিরে যায় - চেন জিয়ের পরিবার পারে না৷ হয়তো চেন জি-ও না৷ চেন জিয়ের মা আর বাবা ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার জন্যে চেষ্টা করে চলেন - সংবাদমাধ্যম সরকারের কাছাকাছি বলে তাদের সাহায্য পাওয়া যায় না, একই দু:খের ভাগিদার অন্য বাবা-মায়েদের সাথে যোগাযোগ করতে হয় গোপনে, নিখোঁজ শিশুদের পোস্টার লাগানো বৈনী, তাই লুকিয়ে বেসরকারি গোয়েন্দা, আর পশ্চিমী সংবাদমাধ্যম৷

শুরু করেছিলাম যে মেয়েটির কথা বলে, তার সাথে এক এজেন্টের মোলাকাত দেখান নয়ম্যান এই ডকুমেন্টারিতে, যেখানে সেই এজেন্ট মেয়েটিকে বোঝায় কিভাবে এই ছেলেমেয়ে বেচাকেনার বাজারটা চলে; সে বোঝায় যে ছেলেদের দাম বেশি, কারণ চাহিদা বেশি; সে আওড়ায় সেই চেনা কথাগুলো - যা আমরা বহু বছর ধরে বার বার শুনেছি - ছেলেরা পরিবার চালায়, বংশবৃদ্ধি করে; সে জানায় পয়সাওয়ালা ক্রেতাদের দরকষাকষির ক্ষমতাও বেশি; সে বলে "If you want your baby to go to a family in a rich area you won't get as much money as if you sell to a poorer family." তার মতে সে কোন অন্যায় করছে না, সন্তানের জন্যে কাতর দম্পতিদের সাহায্যই করছে বরং৷ আর এরা টিঁকেও যায়৷ ঝ্যাং-এর মতন৷

China's Stolen Children নিয়ে চীন আপাতত বেশ রক্ষণাত্মক - সামনে অলিম্পিক, অনেক অনেক বড় একটা ইভেন্ট যার দিকে চোখ থাকবে কয়েকশো কোটি মানুষের; তাই ডকুমেন্টারিটাকে "গভীরতাহীন" আখ্যা দিয়ে বলা হয় "The trend of gender imbalance among the newly-born is a question that calls for scientific study and careful redressing. Finger-pointing is simply not the way forward."

দুমাস আগে ডকুমেন্টারিটি প্রদর্শিত হয় চ্যানেল ফোরে, আর এইচবিও এটিকে অ্যাকাডেমি পুরস্কারের জন্যে মনোনীত করে৷ নয়ম্যান আশা করেন চীনের সরকার "এক সন্তান' নীতি নিয়ে হয়তো আরেকবার চিন্তা করবে - নয়ম্যানের বিশ্বাস যে কারণে চার কোটি কন্যাভ্রূণহত্যা, যে কারণে চার কোটি চীনা পুরুষ কোনওদিনও কোনো সঙ্গিনী খুঁজে পাবে না৷

রেফারেন্স -

Shining a light into the shadowy world of China's stolen children - আটই অক্টোবর, ২০০৭
Has anyone seen our child? - তেইশে সেপ্টেম্বর, ২০০৭
China's Stolen Children
The Dying Rooms
http://uk.youtube.com/watch?v=b9YdA3WSiPM

লাভা, লোলেগাঁও, রিশপ

2009-04-16T08:11:00.005+01:00

লাভা, লোলেগাঁও, রিশপ নিয়ে নতুন করে লেখার কিছুই নেই - গত কয়েকবছর ধরে অনেকেই ঘুরে এসেছেন - আমরাও গেলুম এবার - আমার প্রথম উত্তরবঙ্গ দেখা।

View Album

Get your own

Geordie Boy to Lead The Geordie Nation

2009-04-02T13:28:00.004+01:00

How I miss Newcastle today. Even from quite a few thousand miles I can feel the pulse of the Geordie Nation - I can see men, women and children in black and whites flocking around the gates of St. James' Park - just as they did a year ago when The King came back. Since then, they have been betrayed most cruelly...the season collapsed, and now the dream is back from despair - I miss the feel of that dream.

Here's an article from The Independent -

Shearer: 'I love this club and I believe I can help it'

As the Newcastle hero takes charge, Michael Walker reports on why he might just achieve the impossible

Thursday, 2 April 2009

They say that you should judge a man by the company he keeps – and so, when Alan Shearer makes his return to Newcastle United this afternoon, it might be worth considering the men either side of the Geordie hero as he trots up the steps into St James' Park once more. Shearer is perceived as dull and wooden by many but those who know Shearer well know a different individual – and by having Iain Dowie and Paul Ferris alongside him, Shearer is making an immediate statement.

Shearer left school in Gosforth in 1986, aged 16, to become an apprentice footballer at Southampton. He had one CSE – in English – and no interest in academia. When he sits down with Dowie and Ferris to discuss the immediate future at a football club seemingly hell-bent on hysteria, Shearer will be talking to an engineering degree student in Dowie and in Ferris a qualified barrister who has a masters degree in the history of ideas. One thing even Shearer's critics acknowledge: he is no mug.

There cannot be many more academically qualified former footballers than Dowie and Ferris, and though in time – if this eight-game spell is a success – Shearer will bring in more obvious Newcastle figures such as Rob Lee, he has in the first instance shown an ability to recognise the differing talent of others and to delegate.

That is a start. What Shearer then brings to the Newcastle dressing room – any dressing room – is a personality that fills it (not the one who looks vaguely uncomfortable on Match of the Day) and inspires it.

As Sir Bobby Robson said when recommending Shearer for the post: "Alan will make a very good manager – he's got clout. Alan might not have any experience but he knows what the club is all about, he knows the supporters, he knows how they feel and he'd be dedicated to it."

"I got a call over the weekend off Derek Llambias [managing director] and Mike Ashley and I went round for a chat," said Shearer. "They asked if I would take charge for the remaining eight games and I asked for a little time to think and spoke to a few people. It's a club I love and I, like many thousands of people, desperately don't want the club to go down and I will do everything I can to try to prevent that. It's a tough situation and I feel deeply for this club. I believe I can help it along with the players. This is for an eight-game spell, I'm looking no further than that."

What Dowie brings is coaching experience. Dowie is known and trusted but his choice is proof of Shearer's sometimes unpredictable nature. In Ferris's case, there is vast experience of football and Newcastle United, for whom he first played as a 16-year-old in May 1982. As Gary Speed put it yesterday, what Shearer has already done is reveal his "common sense".

Speed, a former Newcastle team-mate, golfing partner and close friend, is not unbiased, but Speed describes the sudden Newcastle-Shearer development as "the best thing that could have happened at this time. Imagine what the atmosphere is going to be like against Chelsea on Saturday. That is down to one man. There is a lot of talk about experience and lack of it, but how do you get it? What I'd say is that management is about leadership and character and Alan has that. He is not the man you see on the telly, but then it's not just Alan Shearer who is restrained when on TV."

The Alan Shearer that former playing colleagues know is someone who was one of the lads off the pitch. Shearer has long been fully aware of his market rate, and has transformed the fabled sheet metal-worker's son into a multimillionaire, but while always at the back when it came to running exercises in training, Shearer was to the front when Newcastle players were having nights out on the Quayside and elsewhere.

However, unless you count decking Keith Gillespie outside a bar in Dublin on one Newcastle socialising trip as reckless, Shearer has managed to stay away from the more lurid headlines that afflicted footballers, several of whom were colleagues at Newcastle. Those who know him say the common sense kicks in. He is acutely aware that he is not just the "Al" his mates know, but the public figure who is Alan Shearer.

He understood this quickly. Given his ferocious match-defining abilities, Shearer could easily have got carried away in an era when celebrity culture was beginning to infect football, but he was aware from the earliest England and title-winning days at Blackburn Rovers of the weight of his opinion. Shearer's words can cause tremors like few others' in English football and that is one reason why he became set on hiding behind a device even he called "Shearer-speak".

Among friends that iron curtain comes down and as he wades into the water of management, with its press conference treadmill, Shearer will be expected to give away little pieces of himself. But it will be little by little.

And yet amid that caginess, there is a gambler – and a romantic – to add to the professional public figure and streetwise football man.

It is not just that Shearer has an interest in horseflesh that can lead him into the betting ring: when he made the two most important football decisions of his playing career, on each occasion Shearer shunned the favourite's option of joining Manchester United. In leaving Southampton in 1992, where he and Dowie overlapped for a year, Shearer famously spurned Alex Ferguson for Kenny Dalglish at Blackburn; in leaving Blackburn four years later, Shearer bought into Kevin Keegan's vision at Newcastle rather than, again, Ferguson's trophy parade at Old Trafford. This is not ruthless career progression, this is speculation.

And it went sour. Sitting alone with Shearer at St James' one day late in 1998, he reflected that, with Keegan's departure six months after his arrival, his first bad injury and then Dalglish's dismissal, he was not experiencing "the dream sold to me by Kevin Keegan". It was a difficult period at the club and the rumour of his imminent sale was unrelenting. His tone was downbeat. It felt that a wrong choice had been made at the end of Ewood Park and that the greatest striker of his generation, arguably the greatest English player of his generation, would go unfulfilled. Shearer's response to that notion was: "The club is unfulfilled, not just me. And I'm part of this club."

Although there were excellent Champions League days under Bobby Robson, a record number of goals for the club and an unforgettable testimonial night, that reply remains almost a Newcastle motto.

Shearer is now in a position to change that. But only if his impact is instant. There is a belief that due to the state Newcastle have got themselves into, Shearer is in a win-win situation even if the club is relegated. But a couple of losses soon change opinion. Shearer may be football-smart, possess common sense and natural clout, but this is still a gamble. It is another one featuring Newcastle United.

====================================================================

All the best Newcastle - I'll see you on Saturday from few thousand miles away.

কলকাতা থেকে চিলিকা - ট্র্যাভেলগ

2009-01-30T05:20:00.007Z

২৩শে জানুয়ারী, ২০০৯

আগের দিন প্রায় সাড়ে আটটায় বাড়ি ফিরে জলদি জলদি ব্যাগ গুছিয়ে বিছানা নিতে নিতে প্রায় একটা৷ আর ব্যাগ তো কম নয় - আমাদের দুজনের না হয় একটা একটা করে জামা কাপড়, কিন্তু আণ্ডা-বাচ্চাদের জন্যে স্যুটকেস ভর্তি৷ তায় ন্যাপি, খাবার, জল, থালা-বাটি-গেলাস (ন্যাশনাল ট্রাস্টের বেড়ানো স্পেশ্যাল ব্যাগে), দুখানা ক্যামেরার ব্যাগ ... গাড়ির ডিকি ভর্তি, সামনের সীট ভর্তি, পিছনের সীট সুমনা, ঋতি আর ঋককে নিয়ে ছটা নাগাদ রওনা দিলুম৷ তখনও ঘুম পাচ্ছে - চারটের সময় উঠেছি বলে৷ গাড়ির ট্যাঙ্ক ভর্তি করে কোনা এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে বম্বে রোড ধরতে প্রায় সওয়া সাতটা৷ তখনও ট্যুরিস্টের দল বেরোয়নি, রাস্তা প্রায় ফাঁকা - এক ঘন্টার কম সময়ে কোলাঘাট পৌঁছে প্রথম দাঁড়াতে হল৷ একটা ওয়ানওয়ে ব্রীজ বলে দুদিকের গাড়ি দাঁড় করিয়ে একদিক একদিক করে ছাড়ে৷ এবং রীতিমতন চা-সিঙাড়া-ঝালমুড়ি-ভেলপুরির বাজার বসে গেছে ওখানে৷ ওখানেই চা খেলুম৷ সকাল বলে আধ ঘন্টার বেশি দাঁড়াতে হয়নি৷ কোলাঘাট পেরিয়ে ফের ফাঁকা রাস্তা৷ খড়গপুর থেকে এনএইচ-৬০ ধরে বালেশ্বরের দিকে - সেও ফাঁকাই৷ এবং বিদেশের মতন কংক্রীট রাস্তা৷ নটা নাগাদ বেলদা পৌঁছে একটা ধাবায় (তারা তখনও সামনের দালান ধুচ্ছে) ব্রেকফাস্ট হল - পুরি/তরকারি৷ বেলদা থেকে বেরিয়ে দাঁতন পেরোলে উড়িষ্যা শুরু, প্রথম হল্ট জলেশ্বর - সেখানে একটা ট্যাক্স গুমটি আছে - যেখানে উড়িষ্যা সরকার "ডাকাতি" করে৷ প্রাইভেট গাড়ির একমাসের কম সময়ে কোথাও গেলে রোড ট্যাক্স দেওয়ার কথা নয়৷ কিন্তু উড়িষ্যা সরকার তিন/চার দিনের জন্যে গেলেও ছয় মাসের ট্যাক্স নেয়৷ টিম-বিএইচপি তে এর উল্লেখ দেখে আমিও অনেকক্ষণ বাওয়াল দিলাম - সাথে পশ্চিম বঙ্গ থেকে যাওয়া আরো অনেক গাড়ির লোক৷ কিন্তু OMVD -র লোকটা বেশ পোক্ত লোক - কন্টিনিউয়াস খিস্তি খেয়েও দিব্যি ঠাণ্ডা মাথায় হেসে হেসে বলে গেলো "নহি, ইয়ে রুল হ্যায়, আপকো দেনা হ্যায" এটসেটরা এটসেটরা৷ আস্তে আস্তে সবাই দিতে শুরু করলো বলে আমাকেও দিতে হল - কিন্তু আমি ওদের রুলের কপি নিয়ে এসেছি, লোকটার নাম/ডেজিগনেশন সহ - ভাবছি একটা পিআইএল ফাইল করবো৷ যাই হোক - ওখানে বাওয়াল দিতে গিয়ে প্রায় ঘন্টাখানেক নষ্ট হল৷ জলেশ্বর থেকে বেরোতে বেরোতে এগারোটা৷ বালেশ্বর থেকে খারাপ রাস্তা শুরু - তবে খুব খারাপ নয় - যশোর রোডে গাড়ি চালানো অভ্যেস থাকলে বালেশ্বর থেকে ভদ্রকের ষাট কিমি রাস্তা এমন কিছু খারাপ মনে হবে না - শুধু খান তিরিশেক ডাইভার্সন আছে৷ এবং গোটা উড়িষ্যায় ফোর-লেন হাইওয়ে দেখলে মনে হবে দুটো দুই লেনের রাস্তা পাশাপাশি চলছে - দুদিকেই আপ-ডাউন গাড়ি চলছে নিয়মের তোয়াক্কা না করে৷ ভদ্রক ছাড়িয়ে ভালো রাস্তা পেয়ে ফের দৌড় - পানিকৈলি পৌঁছলাম প্রায় দুটোর সময়৷ একটা রেস্তোরাঁয় দুপুরের খাওয়া হল - আলুর পরোটা আর কড়াই পনীর৷ ছেলেমেয়ে খাইয়ে বেরোতে বেরোতে সওয়া তিনটে - তখনও কটক আরো প্রায় ৪০ কিমি, তাপ্পর ভুবনেশ্বর, সেখান থেকে আরো শ-খানেক কিলোমিটার৷

এর মাঝে গাড়িতে প্রবল চিল্লামিল্লি - ঋক যে খেলনা নেবে বা বই পড়বে সেটাই ঋতির চাই, এবং উল্টোটাও৷ না পেলে ঋতি ওর পেটেন্ট চিল চিত্কারটি ছাড়ে - শুনলে কানে তালা লেগে যায়৷ একজন ঘুমোলে অন্যজনের আপত্তি - ঋক ঘুমোলে ঋতি ওর ঘাড়ের ওপর চড়ে ওকে ডাকে - ঈঈঈঈঈঈঈঈক ঈঈঈঈঈঈঈঈক করে - আর ঋতি ঘুমোলে ঋক ও কেন ঘুমোচ্ছে কখন উঠবে বলে বায়না করে৷ আর দুটো জেগে থাকলেই চেঁচায়৷ তো কটক পেরোনোর পর দুজনেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমলো - গাড়ি জুড়লো - আমার কানও৷ সুমনাও তখন প্রায় ঘুমিয়ে৷ ভুবনেশ্বর ছাড়িয়ে একটা জায়গায় দাঁড়ালাম সাড়ে পাঁচটার সময় - চা খেতে৷ সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে৷ চা-টা খেয়ে ফের রওনা দিলাম ছটা নাগাদ, তখনও ৯০ কিমি বাকি রম্ভা পৌঁছতে, এবং বালুগাঁওয়ের পর দুই লেনের রাস্তা৷ এই জায়গাটায় কিছু পাহাড় টাহাড় পেরোতে হয় - সন্ধ্যের আলোয় দেখে মন্দ লাগলো না, কিন্তু দাঁড়ানোর সময় ছিলো না৷ বালুগাঁও পৌঁছতে পুরো অন্ধকার৷ উল্টোদিক থেকে গাড়ি/লরি/বাস আসছে পুরো হাই বিমে আলো জ্বালিয়ে - অন্যদের যে অসুবিধা হয় সেটা কেউ বোঝে না (খোদ কলকাতাতেও কেউ বোঝে না)৷ এইরকম কেসে নিজের হেডলাইটটা অল্প ফ্লিক করলে ভালো ড্রাইভার তার হেডলাইট নামিয়ে নেয়, কিন্তু সেরকম লোকের সংখ্যা খুব কম৷ একটা ট্রাক ওরকম ভাবে আসছিলো - ফ্লিক করলাম - তো পুরো মাঝখানে এসে চেপে দিলো৷ পাশ দিতে গিয়ে আমাদের চাকা রাস্তা থেকে ইঞ্চি ছয়েক নেমে গিয়ে তলায় বেশ জোরে ঘষা খেলো - আরো নীচু হলে উল্টেই যেত হয়তো৷ যাই হোক - ঐ রাস্তায় সাবধানে চালিয়ে রম্ভা পৌঁছলাম পৌনে আটটায়৷ সব মিলিয়ে পৌনে চোদ্দ ঘন্টা, মাঝে চার ঘন্টাটাক দাঁড়িয়ে, টোটাল দূরত্ব ৫৯০ কিমি৷

রম্ভার পান্থনিবাসটা বেশ ভালো - লোকজন ভালো, পরিস্কার ঘর, বেশ বড় বারান্দা লেক সাইডে৷ বেশি এন্থু ছিলো না, খেয়েদেয়েই ঘুম - সবাই মিলে৷

২৪শে জানুয়ারী, ২০০৯

মোবাইলে অ্যালার্ম দিয়ে শুয়েছিলুম - সানরাইজ দেখবো বলে৷ ছটার সময় পিছনে সায়টিকার ব্যথা নিয়ে উঠলুম - তখন আকাশ একটু একটু পরিস্কার হয়েছে বটে, কিন্তু বেশ কুয়াশা৷ বউ নিজের ক্যামেরা নিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালো, আমি গেলুম লেকসাইডে৷ কিছুক্ষণ পর সূর্য উঠতে শুরু করলো৷ পান্থনিবাস থেকে সোয়েটার-মাফলার-বাঁদরটুপি পরা (তখনই অবশ্য বেশ গরম - ২০/২২ ডিগ্রী তো হবেই) বাবুরাও বেরিয়ে এলেন এবং ফ্ল্যাশবাল্ব জ্বালিয়ে সানরাইজের যথেচ্ছ ছবি তুললেন৷ এইবার প্রথম আমি ক্যামেরায় raw মোড সেট করেছিলুম, ছবিগুলো মন্দ হয়নি৷

ঘরে ফিরে চান-টান সেরে ডিম-রুটি-মাখন-জ্যাম-চা দিয়ে ব্রেকফাস্ট৷ তাপ্পর গেলুম নৌকোর খোঁজ নিতে - জানা গেলো নৌকো করে ওখান থেকে পাঁচটা স্পট দেখায় - এবং কার্ডের চল নেই৷ বেলা বেড়ে গেছে বলে নৌকো চড়ে পাখি দেখতে যেতে ইচ্ছে করলো না - তাই সেটা পরের দিনের জন্যে রাখলুম৷ প্ল্যান হল রম্ভা থেকে সতপড়া চলে যাবো - সেখান থেকে নৌকো করে ডলফিন স্পট৷ আগে একবার বালুগাঁও যেতে হল ক্যাশ তোলার জন্যে - তাপ্পর সতপড়ার দিকে যেতে যেতে এগারোটা - বালুগাঁও গিয়ে ফিরতে ফিরতে প্রায় দেড় ঘন্টা নষ্ট৷

এনএইচ-৫ থেকে একটা ছোট রাস্তা চলে গেছে সতপড়ার দিকে - পালুর জাংশন বলে একটা জায়গা থেকে৷ সেই রাস্তায় ঢুকে কিছুদূর এগোতে শুরু হল গ্রাম - আর সে কি গ্রাম - সেই ছোট্টবেলায় বীরভূমের রামনগরের পর এমন গ্রাম দেখিনি৷ সেই গ্রামের মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা এঁকে বেঁকে চলে গেছে ... গাড়ি টাড়ি ঐ রাস্তায় খুব একটা মনে হয় যায় না - কারণ লোকজন বেশ অবাক চোখে তাকাচ্ছিলো৷ অনেক এঁকেবেঁকে অনেক লোককে জিগিয়ে রাস্তার শেষ প্রান্তে পৌঁছনো গেলো - সেখান থেকে সতপড়া পাঁচ কিলোমিটার - কিন্তু জলপথে৷ কাজেই আর কিছু করার নেই৷ গাড়ি পার হবার নৌকো আসবে ফের দু ঘন্টা পর৷ তাই একটা লোকাল নৌকো করে কিছুক্ষণ ঘোরার প্ল্যান হল৷ সেই মাঝির আবার কার সাথে "ডিসপিউট" আছে (মাঝির ভাষায়) - বেসিক্যালি ঝগড়া আছে - তাই উল্টোদিকে "রাজহংস" বলে একটা দ্বীপে নিয়ে গেলো - সেখানে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একটা বাংলো আছে - আর একটা নির্জন বীচ - সেখানে একটা কাগজের টুকরোও কেউ দেখতে পাবে না এত পরিস্কার - এমন ফাঁকা বীচ আমি কখনো দেখিনি - শুধু আমরা সাড়ে তিনজন লোক, আর শুধু হলুদ বালি, আর হলুদ হলুদ কাঁকড়া - সেগুলো আবার প্রচণ্ড লাজুক - পায়ের আওয়াজ পায় কিনা জানি না, কুড়ি ফুটের মধ্যে গেলেই দুদ্দুড় করে পালায়৷ একটা ঢেউ এসে ঋকের জুতো-প্যান্ট ভিজিয়ে দিয়ে গেলো, আর ঢেউ দেখে ঋতি জুড়লো কান্না - সম্ভবত: জলটা ওর দিকে আসছে বলে৷ মায়ের কোল থেকে তাকে কিছুতেই নামানো গেলো না৷

ওখানে কিছুক্ষণ থেকে ফের নৌকো করে ফেরা - সূর্যাস্তও দেখলুম নৌকো থেকে৷ প্রথমদিনে চিল্কায় দেখার মতন মিললো শুধু সূর্য - আর কিচ্ছু না - মাঠের মধ্যে হাঁটুজল ছাড়া৷ আর রাজহংসের ঐ নির্জন বীচটা ছাড়া৷ অন্ধকারের মধ্যে ঐ প্যাঁচানো রাস্তা পেরিয়ে পান্থনিবাস ফিরতে ফিরতে রাত আটটা - তারপর রুটি, আলুভাজা, ডাল আর মাছের কারি দিয়ে ডিনার সেরে ঘুম - পরেরদিন সকালে ছোট্ট করে নৌকোয় পাখি দেখে কোনারকে চলে যাবার প্ল্যান করে৷

ঋতি বেশ পেটুক হয়েছে (আমার মতন)৷ বালুগাঁওয়ে একটা দোকান থেকে কিছু বালুসাই কিনেছিলুম, দুপুরে খাবার জন্যে - ঋতি একটা পুরো খেয়ে বল্ল "দেএএএএ' - মানে আরেকটু চাই৷ তখন তো শেষ হয়ে গেছে - সেটা বলতে মাথা দুলিয়ে বল্ল "আন্নেইইইই' - মানে আর নেই, কিন্তু আরেকটু পেলে বেশ হত৷

২৫শে জানুয়ারী, ২০০৯

এদিনও ভোরে উঠে আগে চান-টান করে সবাই রেডি হল৷ ডিম-রুটি-মাখন-চা দিয়ে ব্রেকফাস্ট করে একটা স্পীডবোটে করে বেরোন হল কাছাকাছির স্পটগুলো দেখার জন্যে৷ স্পীডবোটটাকে প্রথমে লগি দিয়ে ঠেলে বেশ কিছুটা নিয়ে যেতে হয় - নইলে জলের নীচে মাটিতে প্রপেলার ঠেকে যাবে৷ তারপরেও জলটা আদৌ গভীর নয় - দিব্যি তলা দেখা যায়, তবে কোমর, বড়জোর বুক সমান জল বলে স্পীডবোট চলতে পারে৷ ব্রেকফাস্ট আইল্যাণ্ড - রাজামহারাজাদের প্রাতরাশের জন্যে একটা ছোট্ট বাড়ির মতন, জলের মধ্যে৷ একটা দ্বীপের মধ্যে কিছু গুহা, তাতে ঠাকুর-টাকুরও আছে৷ তাপ্পন বার্ড-আইল্যাণ্ড, সেখানে একটাও পাখি নেই৷ জলের মধ্যে কিছু পাখি দেখা গেলো, স্পীডবোটের আওয়াজে সব হুশ হুশ করে উড়ে যাচ্ছিলো৷ স্পীডবোটের লাফানির চোটে ভালো করে ক্যামেরাও ধরা যাচ্ছিলো না৷ পাখি দেখার জন্যে চিল্কা যাওয়ার কোনো মানে হয় না - ভরতপুর ইত্যাদিতে মনে হয় ঢের বেশি পাখি আসে৷ নিউক্যাসলে থাকাকালীন সী-হাউজেজ আর ফার্ন আইল্যাণ্ডে আমরা এমন পাখি দেখেছি যে সেখানে দ্বীপের মাটি পুরো ঢেকে থাকে নানারকম পাখির ভীড়ে - এখানে কিছু সীগাল আর অন্য কি একটা টাইপের পাখি৷

স্পীডবোট থেকে নেমে তাড়াতাড়ি ঘর খালি করে সাড়ে নটা নাগাদ রওনা দিলাম কোনারকের দিকে৷ প্ল্যান ছিলো খুরদা রোড থেকে পুরী/কোনারকের রাস্তা নেবো - কিন্তু পান্থনিবাসের লোকে বল্ল খুরদা রোডের আগেই একটা বাইপাস আছে, সেটা দিয়ে যাওয়া যায়৷ সেখানে লোকজনও বল্ল ঐ পথে পুরী/কোনারক যাওয়া যায় - কিন্তু কি কুক্ষণেই যে ঐ পথে গেছিলুম ...

রাস্তা বলতে সেখানে কিছু নেই৷ আছে শুধু গর্ত, অধিকাংশই ফুটখানেক গভীর, আর গর্তের মাঝে মাঝে অল্প পীচ - কখনো পীচের রাস্তা ছিলো সেটা জানানোর জন্যে৷ মুজতবাকে শেখ আহমদ আলী কেন পাগড়ি বেঁধে দিয়েছিলেন তার ফার্স্ট হ্যাণ্ড এক্সপিরিয়েন্স হল আর কি - পাগড়িটাই শুধু ছিলো না৷ ঘন্টায় বিশ কিলোমিটারের বেশি যাবার উপায় নেই, যেটুকু যাবে সেটুকুও নৌকোর মতন দুলতে দুলতে, কখনো প্রায় একদিকে কাত হয়ে ... এইরকম করে প্রায় ৬০ কিলোমিটার৷ তারপর পুরীর রাস্তাটা পাওয়া যায় যেটা খুরদা রোড থেকে পিপিলি হয়ে আসছে৷ সেই পথে পুরীর অল্প আগে থেকে কোনারকের দিকের মেরিন ড্রাইভটা ধরা যায় - সেদিক দিয়ে গিয়ে কোনারক পৌঁছলাম প্রায় সাড়ে তিনটের সময়৷

কি অসম্ভব ভীড় কোনারকে - আমি অনেক ছোটবেলায় গেছিলাম, ক্লাস ফোরে পড়ার সময় - যদ্দুর মনে আছে বেশ ফাঁকাই ছিলো৷ কিন্তু এখন পুরো কালিঘাটের মতন ভীড়৷ শান্তিতে একটা ছবি তোলার উপায় নেই, কেউ না কেউ এসে যাচ্ছে৷ তিন ঘন্টা ধরে অ্যাটেম্পট নিয়েও সূর্যমূর্তিটার ছবি তুলতে পারিনি৷ একজন গাইড নেওয়া হয়েছিলো - কোনো দরকার ছিলো না তাও - সে তো আমাকে আলাদা করে ডেকে বিশেষ কিছু মূর্তি দেখাতেই ব্যস্ত ছিলো, আর বার দুয়েক বল্ল তেনাকে এক্সপ্লেইন করে দিতে৷ আর ঋতি আর ঋক - দুজনে একটু দৌড়বার মতন ডাঙা পেয়ে কি দৌড় করালো আমাদের দুজনকে ...

কোনারকের যাত্রীনিবাসটা অতীব যাচ্ছেতাই৷ ঘরগুলো বেশ নোংরা, অথচ রম্ভার পান্থনিবাসের দ্বিগুণ ভাড়া৷ বাথরুমে সব কিছু ভেঙে পড়তে পারে যেকোনো সময়ে৷ দুকাপ চা বল্লাম, সে ভুল করে অন্য ঘরে চলে গেলো না কি হল - পাওয়া গেলো না৷ নটার সময় রেস্তোরাঁয় গিয়ে খাবার অর্ডার দিলাম, কুড়ি মিনিটের জায়গায় সেই খাবার এলো দশটার সময় - ততক্ষণে ঋতি ঘুমিয়ে পড়েছে৷ ঋককে জাগিয়ে রাখার জন্যে রেস্তোরাঁর টিভিতে কার্টুন নেটওয়ার্কে হ্যারি পটার দেখাচ্ছিলাম - এক বাঙালী বাবুবিবি এসে অতগুলো বাচ্চা হ্যারি পটার দেখছে দেখেও গম্ভীরভাবে স্টারপ্লাসে একটা কিছু অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি দেখতে শুরু করলেন৷ ওর মধ্যেই খেয়ে দেয়ে ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় এগারোটা৷ পরের দিন বাড়ি ফেরা - প্ল্যান হল সকাল সকাল বেরোতে পারলে ভুবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মন্দির দেখে ফিরবো৷

২৬শে জানুয়ারী, ২০০৯

যাত্রীনিবাস ছাড়ার আগে কমেন্ট বুকে সব পুওর দিতে রিসেপশনের লোক জিগ্গেস করলো - তাকে একচোট ঝেড়ে সব গুছিয়ে বেরোতে বেরোতে আটটা৷ ফেরার পথে সেরকম কিছু বলার নেই তেল নিয়ে গোলমাল ছাড়া৷ ন্যাশনাল হলিডে বলে রীতিমতন বড় নোটিশ লাগিয়ে সব পেট্রোল পাম্প বন্ধ করে দিয়েছে, অথচ পাম্পের সামনে পুলিশের চোখের সামনে বোতল/জেরিক্যানে ভরে পেট্রোল বিক্রি হচ্ছে - অনেক বেশি দামে, এবং লোকে বাধ্য হয়ে কিনছে৷ অথচ এটা নাকি এমার্জেন্সী সার্ভিস - তাই ন্যায্য দাবিতে লোকে স্ট্রাইক করলে এসমা দিয়ে স্ট্রাইক ভাঙা হয়, অথচ ন্যাশনাল হলিডেতে পাম্প বন্ধ রেখে তেল ব্ল্যাক করাকে তোল্লাই দেওয়া হয়৷

৬০ কিমির মধ্যে এসি বন্ধ রেখে গাড়ি চালিয়ে ভুবনেশ্বর পৌঁছলাম পৌনে দশটা নাগাদ৷ লিঙ্গরাজ মন্দিরে ক্যামেরা, মোবাইল কোনো কিছু নিয়ে যাবার নিয়ম নেই৷ কাজেই ছবি তোলা হয়নি - অথচ অসাধারণ কিছু মূর্তি রয়েছে৷ চোখে দেখেই চলে আসতে হল৷ বেরিয়ে আসার সময় সেই নোটিশটা চোখে পড়লো - অহিন্দুদের মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ - ওখানেই বেশ রেসিস্ট ইত্যাদি বলে দিলুম বলে লোকজন বেশ তাকালো৷ তারপর ঐভাবেই আসতে আসতে কটক ছাড়িয়ে আরো এগিয়ে দেখলাম কিছু পাম্পে তেল দিতে শুরু করেছে - সম্ভবত ন্যাশনাল হাইওয়ে বলেই৷ সেরকমই একটা পাম্প থেকে তেল নিয়ে পুরোদমে ফের চলা শুরু৷ সেই গাড়ির মধ্যে চেঁচামেচি, ঈঈঈঈঈঈঈক ইত্যাদি, একটু আধটু কান্নাও - ঐ করতে করতে সন্ধ্যেবেলা সাতটা নাগাদ কোলাঘাটে পৌঁছে পেল্লায় জ্যাম - প্রায় ঘন্টাখানেক৷ সেখান থেকে বেরিয়ে একটা ধাবায় দাঁড়িয়ে রুটি-তরকা খেয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় সাড়ে নটা৷ নিশ্চিন্ত৷ টোটাল ট্রিপ - ১৪৬৭ কিলোমিটার, পরের ট্রিপ কোথায় ভাবতে হবে৷

View Album

Get your own

The Israel Lobby

2008-11-26T11:40:00.002Z

I found this interesting article from the London Review of Books. Worth reading for anyone interested in the Middle East affairs.

The Israel Lobby

John Mearsheimer and Stephen Walt

For the past several decades, and especially since the Six-Day War in 1967, the centrepiece of US Middle Eastern policy has been its relationship with Israel. The combination of unwavering support for Israel and the related effort to spread ‘democracy’ throughout the region has inflamed Arab and Islamic opinion and jeopardised not only US security but that of much of the rest of the world. This situation has no equal in American political history. Why has the US been willing to set aside its own security and that of many of its allies in order to advance the interests of another state? One might assume that the bond between the two countries was based on shared strategic interests or compelling moral imperatives, but neither explanation can account for the remarkable level of material and diplomatic support that the US provides.

Instead, the thrust of US policy in the region derives almost entirely from domestic politics, and especially the activities of the ‘Israel Lobby’. Other special-interest groups have managed to skew foreign policy, but no lobby has managed to divert it as far from what the national interest would suggest, while simultaneously convincing Americans that US interests and those of the other country – in this case, Israel – are essentially identical.

Since the October War in 1973, Washington has provided Israel with a level of support dwarfing that given to any other state. It has been the largest annual recipient of direct economic and military assistance since 1976, and is the largest recipient in total since World War Two, to the tune of well over $140 billion (in 2004 dollars). Israel receives about $3 billion in direct assistance each year, roughly one-fifth of the foreign aid budget, and worth about $500 a year for every Israeli. This largesse is especially striking since Israel is now a wealthy industrial state with a per capita income roughly equal to that of South Korea or Spain.

Other recipients get their money in quarterly installments, but Israel receives its entire appropriation at the beginning of each fiscal year and can thus earn interest on it. Most recipients of aid given for military purposes are required to spend all of it in the US, but Israel is allowed to use roughly 25 per cent of its allocation to subsidise its own defence industry. It is the only recipient that does not have to account for how the aid is spent, which makes it virtually impossible to prevent the money from being used for purposes the US opposes, such as building settlements on the West Bank. Moreover, the US has provided Israel with nearly $3 billion to develop weapons systems, and given it access to such top-drawer weaponry as Blackhawk helicopters and F-16 jets. Finally, the US gives Israel access to intelligence it denies to its Nato allies and has turned a blind eye to Israel’s acquisition of nuclear weapons.

Washington also provides Israel with consistent diplomatic support. Since 1982, the US has vetoed 32 Security Council resolutions critical of Israel, more than the total number of vetoes cast by all the other Security Council members. It blocks the efforts of Arab states to put Israel’s nuclear arsenal on the IAEA’s agenda. The US comes to the rescue in wartime and takes Israel’s side when negotiating peace. The Nixon administration protected it from the threat of Soviet intervention and resupplied it during the October War. Washington was deeply involved in the negotiations that ended that war, as well as in the lengthy ‘step-by-step’ process that followed, just as it played a key role in the negotiations that preceded and followed the 1993 Oslo Accords. In each case there was occasional friction between US and Israeli officials, but the US consistently supported the Israeli position. One American participant at Camp David in 2000 later said: ‘Far too often, we functioned . . . as Israel’s lawyer.’ Finally, the Bush administration’s ambition to transform the Middle East is at least partly aimed at improving Israel’s strategic situation.

This extraordinary generosity might be understandable if Israel were a vital strategic asset or if there were a compelling moral case for US backing. But neither explanation is convincing. One might argue that Israel was an asset during the Cold War. By serving as America’s proxy after 1967, it helped contain Soviet expansion in the region and inflicted humiliating defeats on Soviet clients like Egypt and Syria. It occasionally helped protect other US allies (like King Hussein of Jordan) and its military prowess forced Moscow to spend more on backing its own client states. It also provided useful intelligence about Soviet capabilities.

Backing Israel was not cheap, however, and it complicated America’s relations with the Arab world. For example, the decision to give $2.2 billion in emergency military aid during the October War triggered an Opec oil embargo that inflicted considerable damage on Western economies. For all that, Israel’s armed forces were not in a position to protect US interests in the region. The US could not, for example, rely on Israel when the Iranian Revolution in 1979 raised concerns about the security of oil supplies, and had to create its own Rapid Deployment Force instead.

The first Gulf War revealed the extent to which Israel was becoming a strategic burden. The US could not use Israeli bases without rupturing the anti-Iraq coalition, and had to divert resources (e.g. Patriot missile batteries) to prevent Tel Aviv doing anything that might harm the alliance against Saddam Hussein. History repeated itself in 2003: although Israel was eager for the US to attack Iraq, Bush could not ask it to help without triggering Arab opposition. So Israel stayed on the sidelines once again.

Beginning in the 1990s, and even more after 9/11, US support has been justified by the claim that both states are threatened by terrorist groups originating in the Arab and Muslim world, and by ‘rogue states’ that back these groups and seek weapons of mass destruction. This is taken to mean not only that Washington should give Israel a free hand in dealing with the Palestinians and not press it to make concessions until all Palestinian terrorists are imprisoned or dead, but that the US should go after countries like Iran and Syria. Israel is thus seen as a crucial ally in the war on terror, because its enemies are America’s enemies. In fact, Israel is a liability in the war on terror and the broader effort to deal with rogue states.

‘Terrorism’ is not a single adversary, but a tactic employed by a wide array of political groups. The terrorist organisations that threaten Israel do not threaten the United States, except when it intervenes against them (as in Lebanon in 1982). Moreover, Palestinian terrorism is not random violence directed against Israel or ‘the West’; it is largely a response to Israel’s prolonged campaign to colonise the West Bank and Gaza Strip.

More important, saying that Israel and the US are united by a shared terrorist threat has the causal relationship backwards: the US has a terrorism problem in good part because it is so closely allied with Israel, not the other way around. Support for Israel is not the only source of anti-American terrorism, but it is an important one, and it makes winning the war on terror more difficult. There is no question that many al-Qaida leaders, including Osama bin Laden, are motivated by Israel’s presence in Jerusalem and the plight of the Palestinians. Unconditional support for Israel makes it easier for extremists to rally popular support and to attract recruits.

As for so-called rogue states in the Middle East, they are not a dire threat to vital US interests, except inasmuch as they are a threat to Israel. Even if these states acquire nuclear weapons – which is obviously undesirable – neither America nor Israel could be blackmailed, because the blackmailer could not carry out the threat without suffering overwhelming retaliation. The danger of a nuclear handover to terrorists is equally remote, because a rogue state could not be sure the transfer would go undetected or that it would not be blamed and punished afterwards. The relationship with Israel actually makes it harder for the US to deal with these states. Israel’s nuclear arsenal is one reason some of its neighbours want nuclear weapons, and threatening them with regime change merely increases that desire.

A final reason to question Israel’s strategic value is that it does not behave like a loyal ally. Israeli officials frequently ignore US requests and renege on promises (including pledges to stop building settlements and to refrain from ‘targeted assassinations’ of Palestinian leaders). Israel has provided sensitive military technology to potential rivals like China, in what the State Department inspector-general called ‘a systematic and growing pattern of unauthorised transfers’. According to the General Accounting Office, Israel also ‘conducts the most aggressive espionage operations against the US of any ally’. In addition to the case of Jonathan Pollard, who gave Israel large quantities of classified material in the early 1980s (which it reportedly passed on to the Soviet Union in return for more exit visas for Soviet Jews), a new controversy erupted in 2004 when it was revealed that a key Pentagon official called Larry Franklin had passed classified information to an Israeli diplomat. Israel is hardly the only country that spies on the US, but its willingness to spy on its principal patron casts further doubt on its strategic value.

Israel’s strategic value isn’t the only issue. Its backers also argue that it deserves unqualified support because it is weak and surrounded by enemies; it is a democracy; the Jewish people have suffered from past crimes and therefore deserve special treatment; and Israel’s conduct has been morally superior to that of its adversaries. On close inspection, none of these arguments is persuasive. There is a strong moral case for supporting Israel’s existence, but that is not in jeopardy. Viewed objectively, its past and present conduct offers no moral basis for privileging it over the Palestinians.

Israel is often portrayed as David confronted by Goliath, but the converse is closer to the truth. Contrary to popular belief, the Zionists had larger, better equipped and better led forces during the 1947-49 War of Independence, and the Israel Defence Forces won quick and easy victories against Egypt in 1956 and against Egypt, Jordan and Syria in 1967 – all of this before large-scale US aid began flowing. Today, Israel is the strongest military power in the Middle East. Its conventional forces are far superior to those of its neighbours and it is the only state in the region with nuclear weapons. Egypt and Jordan have signed peace treaties with it, and Saudi Arabia has offered to do so. Syria has lost its Soviet patron, Iraq has been devastated by three disastrous wars and Iran is hundreds of miles away. The Palestinians barely have an effective police force, let alone an army that could pose a threat to Israel. According to a 2005 assessment by Tel Aviv University’s Jaffee Centre for Strategic Studies, ‘the strategic balance decidedly favours Israel, which has continued to widen the qualitative gap between its own military capability and deterrence powers and those of its neighbours.’ If backing the underdog were a compelling motive, the United States would be supporting Israel’s opponents.

That Israel is a fellow democracy surrounded by hostile dictatorships cannot account for the current level of aid: there are many democracies around the world, but none receives the same lavish support. The US has overthrown democratic governments in the past and supported dictators when this was thought to advance its interests – it has good relations with a number of dictatorships today.

Some aspects of Israeli democracy are at odds with core American values. Unlike the US, where people are supposed to enjoy equal rights irrespective of race, religion or ethnicity, Israel was explicitly founded as a Jewish state and citizenship is based on the principle of blood kinship. Given this, it is not surprising that its 1.3 million Arabs are treated as second-class citizens, or that a recent Israeli government commission found that Israel behaves in a ‘neglectful and discriminatory’ manner towards them. Its democratic status is also undermined by its refusal to grant the Palestinians a viable state of their own or full political rights.

A third justification is the history of Jewish suffering in the Christian West, especially during the Holocaust. Because Jews were persecuted for centuries and could feel safe only in a Jewish homeland, many people now believe that Israel deserves special treatment from the United States. The country’s creation was undoubtedly an appropriate response to the long record of crimes against Jews, but it also brought about fresh crimes against a largely innocent third party: the Palestinians.

This was well understood by Israel’s early leaders. David Ben-Gurion told Nahum Goldmann, the president of the World Jewish Congress:

If I were an Arab leader I would never make terms with Israel. That is natural: we have taken their country . . . We come from Israel, but two thousand years ago, and what is that to them? There has been anti-semitism, the Nazis, Hitler, Auschwitz, but was that their fault? They only see one thing: we have come here and stolen their country. Why should they accept that?

Since then, Israeli leaders have repeatedly sought to deny the Palestinians’ national ambitions. When she was prime minister, Golda Meir famously remarked that ‘there is no such thing as a Palestinian.’ Pressure from extremist violence and Palestinian population growth has forced subsequent Israeli leaders to disengage from the Gaza Strip and consider other territorial compromises, but not even Yitzhak Rabin was willing to offer the Palestinians a viable state. Ehud Barak’s purportedly generous offer at Camp David would have given them only a disarmed set of Bantustans under de facto Israeli control. The tragic history of the Jewish people does not obligate the US to help Israel today no matter what it does.

Israel’s backers also portray it as a country that has sought peace at every turn and shown great restraint even when provoked. The Arabs, by contrast, are said to have acted with great wickedness. Yet on the ground, Israel’s record is not distinguishable from that of its opponents. Ben-Gurion acknowledged that the early Zionists were far from benevolent towards the Palestinian Arabs, who resisted their encroachments – which is hardly surprising, given that the Zionists were trying to create their own state on Arab land. In the same way, the creation of Israel in 1947-48 involved acts of ethnic cleansing, including executions, massacres and rapes by Jews, and Israel’s subsequent conduct has often been brutal, belying any claim to moral superiority. Between 1949 and 1956, for example, Israeli security forces killed between 2700 and 5000 Arab infiltrators, the overwhelming majority of them unarmed. The IDF murdered hundreds of Egyptian prisoners of war in both the 1956 and 1967 wars, while in 1967, it expelled between 100,000 and 260,000 Palestinians from the newly conquered West Bank, and drove 80,000 Syrians from the Golan Heights.

During the first intifada, the IDF distributed truncheons to its troops and encouraged them to break the bones of Palestinian protesters. The Swedish branch of Save the Children estimated that ‘23,600 to 29,900 children required medical treatment for their beating injuries in the first two years of the intifada.’ Nearly a third of them were aged ten or under. The response to the second intifada has been even more violent, leading Ha’aretz to declare that ‘the IDF . . . is turning into a killing machine whose efficiency is awe-inspiring, yet shocking.’ The IDF fired one million bullets in the first days of the uprising. Since then, for every Israeli lost, Israel has killed 3.4 Palestinians, the majority of whom have been innocent bystanders; the ratio of Palestinian to Israeli children killed is even higher (5.7:1). It is also worth bearing in mind that the Zionists relied on terrorist bombs to drive the British from Palestine, and that Yitzhak Shamir, once a terrorist and later prime minister, declared that ‘neither Jewish ethics nor Jewish tradition can disqualify terrorism as a means of combat.’

The Palestinian resort to terrorism is wrong but it isn’t surprising. The Palestinians believe they have no other way to force Israeli concessions. As Ehud Barak once admitted, had he been born a Palestinian, he ‘would have joined a terrorist organisation’.

So if neither strategic nor moral arguments can account for America’s support for Israel, how are we to explain it?

The explanation is the unmatched power of the Israel Lobby. We use ‘the Lobby’ as shorthand for the loose coalition of individuals and organisations who actively work to steer US foreign policy in a pro-Israel direction. This is not meant to suggest that ‘the Lobby’ is a unified movement with a central leadership, or that individuals within it do not disagree on certain issues. Not all Jewish Americans are part of the Lobby, because Israel is not a salient issue for many of them. In a 2004 survey, for example, roughly 36 per cent of American Jews said they were either ‘not very’ or ‘not at all’ emotionally attached to Israel.

Jewish Americans also differ on specific Israeli policies. Many of the key organisations in the Lobby, such as the American-Israel Public Affairs Committee (AIPAC) and the Conference of Presidents of Major Jewish Organisations, are run by hardliners who generally support the Likud Party’s expansionist policies, including its hostility to the Oslo peace process. The bulk of US Jewry, meanwhile, is more inclined to make concessions to the Palestinians, and a few groups – such as Jewish Voice for Peace – strongly advocate such steps. Despite these differences, moderates and hardliners both favour giving steadfast support to Israel.

Not surprisingly, American Jewish leaders often consult Israeli officials, to make sure that their actions advance Israeli goals. As one activist from a major Jewish organisation wrote, ‘it is routine for us to say: “This is our policy on a certain issue, but we must check what the Israelis think.” We as a community do it all the time.’ There is a strong prejudice against criticising Israeli policy, and putting pressure on Israel is considered out of order. Edgar Bronfman Sr, the president of the World Jewish Congress, was accused of ‘perfidy’ when he wrote a letter to President Bush in mid-2003 urging him to persuade Israel to curb construction of its controversial ‘security fence’. His critics said that ‘it would be obscene at any time for the president of the World Jewish Congress to lobby the president of the United States to resist policies being promoted by the government of Israel.’

Similarly, when the president of the Israel Policy Forum, Seymour Reich, advised Condoleezza Rice in November 2005 to ask Israel to reopen a critical border crossing in the Gaza Strip, his action was denounced as ‘irresponsible’: ‘There is,’ his critics said, ‘absolutely no room in the Jewish mainstream for actively canvassing against the security-related policies . . . of Israel.’ Recoiling from these attacks, Reich announced that ‘the word “pressure” is not in my vocabulary when it comes to Israel.’

Jewish Americans have set up an impressive array of organisations to influence American foreign policy, of which AIPAC is the most powerful and best known. In 1997, Fortune magazine asked members of Congress and their staffs to list the most powerful lobbies in Washington. AIPAC was ranked second behind the American Association of Retired People, but ahead of the AFL-CIO and the National Rifle Association. A National Journal study in March 2005 reached a similar conclusion, placing AIPAC in second place (tied with AARP) in the Washington ‘muscle rankings’.

The Lobby also includes prominent Christian evangelicals like Gary Bauer, Jerry Falwell, Ralph Reed and Pat Robertson, as well as Dick Armey and Tom DeLay, former majority leaders in the House of Representatives, all of whom believe Israel’s rebirth is the fulfilment of biblical prophecy and support its expansionist agenda; to do otherwise, they believe, would be contrary to God’s will. Neo-conservative gentiles such as John Bolton; Robert Bartley, the former Wall Street Journal editor; William Bennett, the former secretary of education; Jeane Kirkpatrick, the former UN ambassador; and the influential columnist George Will are also steadfast supporters.

The US form of government offers activists many ways of influencing the policy process. Interest groups can lobby elected representatives and members of the executive branch, make campaign contributions, vote in elections, try to mould public opinion etc. They enjoy a disproportionate amount of influence when they are committed to an issue to which the bulk of the population is indifferent. Policymakers will tend to accommodate those who care about the issue, even if their numbers are small, confident that the rest of the population will not penalise them for doing so.

In its basic operations, the Israel Lobby is no different from the farm lobby, steel or textile workers’ unions, or other ethnic lobbies. There is nothing improper about American Jews and their Christian allies attempting to sway US policy: the Lobby’s activities are not a conspiracy of the sort depicted in tracts like the Protocols of the Elders of Zion. For the most part, the individuals and groups that comprise it are only doing what other special interest groups do, but doing it very much better. By contrast, pro-Arab interest groups, in so far as they exist at all, are weak, which makes the Israel Lobby’s task even easier.

The Lobby pursues two broad strategies. First, it wields its significant influence in Washington, pressuring both Congress and the executive branch. Whatever an individual lawmaker or policymaker’s own views may be, the Lobby tries to make supporting Israel the ‘smart’ choice. Second, it strives to ensure that public discourse portrays Israel in a positive light, by repeating myths about its founding and by promoting its point of view in policy debates. The goal is to prevent critical comments from getting a fair hearing in the political arena. Controlling the debate is essential to guaranteeing US support, because a candid discussion of US-Israeli relations might lead Americans to favour a different policy.

A key pillar of the Lobby’s effectiveness is its influence in Congress, where Israel is virtually immune from criticism. This in itself is remarkable, because Congress rarely shies away from contentious issues. Where Israel is concerned, however, potential critics fall silent. One reason is that some key members are Christian Zionists like Dick Armey, who said in September 2002: ‘My No. 1 priority in foreign policy is to protect Israel.’ One might think that the No. 1 priority for any congressman would be to protect America. There are also Jewish senators and congressmen who work to ensure that US foreign policy supports Israel’s interests.

Another source of the Lobby’s power is its use of pro-Israel congressional staffers. As Morris Amitay, a former head of AIPAC, once admitted, ‘there are a lot of guys at the working level up here’ – on Capitol Hill – ‘who happen to be Jewish, who are willing . . . to look at certain issues in terms of their Jewishness . . . These are all guys who are in a position to make the decision in these areas for those senators . . . You can get an awful lot done just at the staff level.’

AIPAC itself, however, forms the core of the Lobby’s influence in Congress. Its success is due to its ability to reward legislators and congressional candidates who support its agenda, and to punish those who challenge it. Money is critical to US elections (as the scandal over the lobbyist Jack Abramoff’s shady dealings reminds us), and AIPAC makes sure that its friends get strong financial support from the many pro-Israel political action committees. Anyone who is seen as hostile to Israel can be sure that AIPAC will direct campaign contributions to his or her political opponents. AIPAC also organises letter-writing campaigns and encourages newspaper editors to endorse pro-Israel candidates.

There is no doubt about the efficacy of these tactics. Here is one example: in the 1984 elections, AIPAC helped defeat Senator Charles Percy from Illinois, who, according to a prominent Lobby figure, had ‘displayed insensitivity and even hostility to our concerns’. Thomas Dine, the head of AIPAC at the time, explained what happened: ‘All the Jews in America, from coast to coast, gathered to oust Percy. And the American politicians – those who hold public positions now, and those who aspire – got the message.’

AIPAC’s influence on Capitol Hill goes even further. According to Douglas Bloomfield, a former AIPAC staff member, ‘it is common for members of Congress and their staffs to turn to AIPAC first when they need information, before calling the Library of Congress, the Congressional Research Service, committee staff or administration experts.’ More important, he notes that AIPAC is ‘often called on to draft speeches, work on legislation, advise on tactics, perform research, collect co-sponsors and marshal votes’.

The bottom line is that AIPAC, a de facto agent for a foreign government, has a stranglehold on Congress, with the result that US policy towards Israel is not debated there, even though that policy has important consequences for the entire world. In other words, one of the three main branches of the government is firmly committed to supporting Israel. As one former Democratic senator, Ernest Hollings, noted on leaving office, ‘you can’t have an Israeli policy other than what AIPAC gives you around here.’ Or as Ariel Sharon once told an American audience, ‘when people ask me how they can help Israel, I tell them: “Help AIPAC.”’

Thanks in part to the influence Jewish voters have on presidential elections, the Lobby also has significant leverage over the executive branch. Although they make up fewer than 3 per cent of the population, they make large campaign donations to candidates from both parties. The Washington Post once estimated that Democratic presidential candidates ‘depend on Jewish supporters to supply as much as 60 per cent of the money’. And because Jewish voters have high turn-out rates and are concentrated in key states like California, Florida, Illinois, New York and Pennsylvania, presidential candidates go to great lengths not to antagonise them.

Key organisations in the Lobby make it their business to ensure that critics of Israel do not get important foreign policy jobs. Jimmy Carter wanted to make George Ball his first secretary of state, but knew that Ball was seen as critical of Israel and that the Lobby would oppose the appointment. In this way any aspiring policymaker is encouraged to become an overt supporter of Israel, which is why public critics of Israeli policy have become an endangered species in the foreign policy establishment.

When Howard Dean called for the United States to take a more ‘even-handed role’ in the Arab-Israeli conflict, Senator Joseph Lieberman accused him of selling Israel down the river and said his statement was ‘irresponsible’. Virtually all the top Democrats in the House signed a letter criticising Dean’s remarks, and the Chicago Jewish Star reported that ‘anonymous attackers . . . are clogging the email inboxes of Jewish leaders around the country, warning – without much evidence – that Dean would somehow be bad for Israel.’

This worry was absurd; Dean is in fact quite hawkish on Israel: his campaign co-chair was a former AIPAC president, and Dean said his own views on the Middle East more closely reflected those of AIPAC than those of the more moderate Americans for Peace Now. He had merely suggested that to ‘bring the sides together’, Washington should act as an honest broker. This is hardly a radical idea, but the Lobby doesn’t tolerate even-handedness.

During the Clinton administration, Middle Eastern policy was largely shaped by officials with close ties to Israel or to prominent pro-Israel organisations; among them, Martin Indyk, the former deputy director of research at AIPAC and co-founder of the pro-Israel Washington Institute for Near East Policy (WINEP); Dennis Ross, who joined WINEP after leaving government in 2001; and Aaron Miller, who has lived in Israel and often visits the country. These men were among Clinton’s closest advisers at the Camp David summit in July 2000. Although all three supported the Oslo peace process and favoured the creation of a Palestinian state, they did so only within the limits of what would be acceptable to Israel. The American delegation took its cues from Ehud Barak, co-ordinated its negotiating positions with Israel in advance, and did not offer independent proposals. Not surprisingly, Palestinian negotiators complained that they were ‘negotiating with two Israeli teams – one displaying an Israeli flag, and one an American flag’.

The situation is even more pronounced in the Bush administration, whose ranks have included such fervent advocates of the Israeli cause as Elliot Abrams, John Bolton, Douglas Feith, I. Lewis (‘Scooter’) Libby, Richard Perle, Paul Wolfowitz and David Wurmser. As we shall see, these officials have consistently pushed for policies favoured by Israel and backed by organisations in the Lobby.

The Lobby doesn’t want an open debate, of course, because that might lead Americans to question the level of support they provide. Accordingly, pro-Israel organisations work hard to influence the institutions that do most to shape popular opinion.

The Lobby’s perspective prevails in the mainstream media: the debate among Middle East pundits, the journalist Eric Alterman writes, is ‘dominated by people who cannot imagine criticising Israel’. He lists 61 ‘columnists and commentators who can be counted on to support Israel reflexively and without qualification’. Conversely, he found just five pundits who consistently criticise Israeli actions or endorse Arab positions. Newspapers occasionally publish guest op-eds challenging Israeli policy, but the balance of opinion clearly favours the other side. It is hard to imagine any mainstream media outlet in the United States publishing a piece like this one.

‘Shamir, Sharon, Bibi – whatever those guys want is pretty much fine by me,’ Robert Bartley once remarked. Not surprisingly, his newspaper, the Wall Street Journal, along with other prominent papers like the Chicago Sun-Times and the Washington Times, regularly runs editorials that strongly support Israel. Magazines like Commentary, the New Republic and the Weekly Standard defend Israel at every turn.

Editorial bias is also found in papers like the New York Times, which occasionally criticises Israeli policies and sometimes concedes that the Palestinians have legitimate grievances, but is not even-handed. In his memoirs the paper’s former executive editor Max Frankel acknowledges the impact his own attitude had on his editorial decisions: ‘I was much more deeply devoted to Israel than I dared to assert . . . Fortified by my knowledge of Israel and my friendships there, I myself wrote most of our Middle East commentaries. As more Arab than Jewish readers recognised, I wrote them from a pro-Israel perspective.’

News reports are more even-handed, in part because reporters strive to be objective, but also because it is difficult to cover events in the Occupied Territories without acknowledging Israel’s actions on the ground. To discourage unfavourable reporting, the Lobby organises letter-writing campaigns, demonstrations and boycotts of news outlets whose content it considers anti-Israel. One CNN executive has said that he sometimes gets 6000 email messages in a single day complaining about a story. In May 2003, the pro-Israel Committee for Accurate Middle East Reporting in America (CAMERA) organised demonstrations outside National Public Radio stations in 33 cities; it also tried to persuade contributors to withhold support from NPR until its Middle East coverage becomes more sympathetic to Israel. Boston’s NPR station, WBUR, reportedly lost more than $1 million in contributions as a result of these efforts. Further pressure on NPR has come from Israel’s friends in Congress, who have asked for an internal audit of its Middle East coverage as well as more oversight.

The Israeli side also dominates the think tanks which play an important role in shaping public debate as well as actual policy. The Lobby created its own think tank in 1985, when Martin Indyk helped to found WINEP. Although WINEP plays down its links to Israel, claiming instead to provide a ‘balanced and realistic’ perspective on Middle East issues, it is funded and run by individuals deeply committed to advancing Israel’s agenda.

The Lobby’s influence extends well beyond WINEP, however. Over the past 25 years, pro-Israel forces have established a commanding presence at the American Enterprise Institute, the Brookings Institution, the Center for Security Policy, the Foreign Policy Research Institute, the Heritage Foundation, the Hudson Institute, the Institute for Foreign Policy Analysis and the Jewish Institute for National Security Affairs (JINSA). These think tanks employ few, if any, critics of US support for Israel.

Take the Brookings Institution. For many years, its senior expert on the Middle East was William Quandt, a former NSC official with a well-deserved reputation for even-handedness. Today, Brookings’s coverage is conducted through the Saban Center for Middle East Studies, which is financed by Haim Saban, an Israeli-American businessman and ardent Zionist. The centre’s director is the ubiquitous Martin Indyk. What was once a non-partisan policy institute is now part of the pro-Israel chorus.

Where the Lobby has had the most difficulty is in stifling debate on university campuses. In the 1990s, when the Oslo peace process was underway, there was only mild criticism of Israel, but it grew stronger with Oslo’s collapse and Sharon’s access to power, becoming quite vociferous when the IDF reoccupied the West Bank in spring 2002 and employed massive force to subdue the second intifada.

The Lobby moved immediately to ‘take back the campuses’. New groups sprang up, like the Caravan for Democracy, which brought Israeli speakers to US colleges. Established groups like the Jewish Council for Public Affairs and Hillel joined in, and a new group, the Israel on Campus Coalition, was formed to co-ordinate the many bodies that now sought to put Israel’s case. Finally, AIPAC more than tripled its spending on programmes to monitor university activities and to train young advocates, in order to ‘vastly expand the number of students involved on campus . . . in the national pro-Israel effort’.

The Lobby also monitors what professors write and teach. In September 2002, Martin Kramer and Daniel Pipes, two passionately pro-Israel neo-conservatives, established a website (Campus Watch) that posted dossiers on suspect academics and encouraged students to report remarks or behaviour that might be considered hostile to Israel. This transparent attempt to blacklist and intimidate scholars provoked a harsh reaction and Pipes and Kramer later removed the dossiers, but the website still invites students to report ‘anti-Israel’ activity.

Groups within the Lobby put pressure on particular academics and universities. Columbia has been a frequent target, no doubt because of the presence of the late Edward Said on its faculty. ‘One can be sure that any public statement in support of the Palestinian people by the pre-eminent literary critic Edward Said will elicit hundreds of emails, letters and journalistic accounts that call on us to denounce Said and to either sanction or fire him,’ Jonathan Cole, its former provost, reported. When Columbia recruited the historian Rashid Khalidi from Chicago, the same thing happened. It was a problem Princeton also faced a few years later when it considered wooing Khalidi away from Columbia.

A classic illustration of the effort to police academia occurred towards the end of 2004, when the David Project produced a film alleging that faculty members of Columbia’s Middle East Studies programme were anti-semitic and were intimidating Jewish students who stood up for Israel. Columbia was hauled over the coals, but a faculty committee which was assigned to investigate the charges found no evidence of anti-semitism and the only incident possibly worth noting was that one professor had ‘responded heatedly’ to a student’s question. The committee also discovered that the academics in question had themselves been the target of an overt campaign of intimidation.

Perhaps the most disturbing aspect of all this is the efforts Jewish groups have made to push Congress into establishing mechanisms to monitor what professors say. If they manage to get this passed, universities judged to have an anti-Israel bias would be denied federal funding. Their efforts have not yet succeeded, but they are an indication of the importance placed on controlling debate.

A number of Jewish philanthropists have recently established Israel Studies programmes (in addition to the roughly 130 Jewish Studies programmes already in existence) so as to increase the number of Israel-friendly scholars on campus. In May 2003, NYU announced the establishment of the Taub Center for Israel Studies; similar programmes have been set up at Berkeley, Brandeis and Emory. Academic administrators emphasise their pedagogical value, but the truth is that they are intended in large part to promote Israel’s image. Fred Laffer, the head of the Taub Foundation, makes it clear that his foundation funded the NYU centre to help counter the ‘Arabic [sic] point of view’ that he thinks is prevalent in NYU’s Middle East programmes.

No discussion of the Lobby would be complete without an examination of one of its most powerful weapons: the charge of anti-semitism. Anyone who criticises Israel’s actions or argues that pro-Israel groups have significant influence over US Middle Eastern policy – an influence AIPAC celebrates – stands a good chance of being labelled an anti-semite. Indeed, anyone who merely claims that there is an Israel Lobby runs the risk of being charged with anti-semitism, even though the Israeli media refer to America’s ‘Jewish Lobby’. In other words, the Lobby first boasts of its influence and then attacks anyone who calls attention to it. It’s a very effective tactic: anti-semitism is something no one wants to be accused of.

Europeans have been more willing than Americans to criticise Israeli policy, which some people attribute to a resurgence of anti-semitism in Europe. We are ‘getting to a point’, the US ambassador to the EU said in early 2004, ‘where it is as bad as it was in the 1930s’. Measuring anti-semitism is a complicated matter, but the weight of evidence points in the opposite direction. In the spring of 2004, when accusations of European anti-semitism filled the air in America, separate surveys of European public opinion conducted by the US-based Anti-Defamation League and the Pew Research Center for the People and the Press found that it was in fact declining. In the 1930s, by contrast, anti-semitism was not only widespread among Europeans of all classes but considered quite acceptable.

The Lobby and its friends often portray France as the most anti-semitic country in Europe. But in 2003, the head of the French Jewish community said that ‘France is not more anti-semitic than America.’ According to a recent article in Ha’aretz, the French police have reported that anti-semitic incidents declined by almost 50 per cent in 2005; and this even though France has the largest Muslim population of any European country. Finally, when a French Jew was murdered in Paris last month by a Muslim gang, tens of thousands of demonstrators poured into the streets to condemn anti-semitism. Jacques Chirac and Dominique de Villepin both attended the victim’s memorial service to show their solidarity.

No one would deny that there is anti-semitism among European Muslims, some of it provoked by Israel’s conduct towards the Palestinians and some of it straightforwardly racist. But this is a separate matter with little bearing on whether or not Europe today is like Europe in the 1930s. Nor would anyone deny that there are still some virulent autochthonous anti-semites in Europe (as there are in the United States) but their numbers are small and their views are rejected by the vast majority of Europeans.

Israel’s advocates, when pressed to go beyond mere assertion, claim that there is a ‘new anti-semitism’, which they equate with criticism of Israel. In other words, criticise Israeli policy and you are by definition an anti-semite. When the synod of the Church of England recently voted to divest from Caterpillar Inc on the grounds that it manufactures the bulldozers used by the Israelis to demolish Palestinian homes, the Chief Rabbi complained that this would ‘have the most adverse repercussions on . . . Jewish-Christian relations in Britain’, while Rabbi Tony Bayfield, the head of the Reform movement, said: ‘There is a clear problem of anti-Zionist – verging on anti-semitic – attitudes emerging in the grass-roots, and even in the middle ranks of the Church.’ But the Church was guilty merely of protesting against Israeli government policy.

Critics are also accused of holding Israel to an unfair standard or questioning its right to exist. But these are bogus charges too. Western critics of Israel hardly ever question its right to exist: they question its behaviour towards the Palestinians, as do Israelis themselves. Nor is Israel being judged unfairly. Israeli treatment of the Palestinians elicits criticism because it is contrary to widely accepted notions of human rights, to international law and to the principle of national self-determination. And it is hardly the only state that has faced sharp criticism on these grounds.

In the autumn of 2001, and especially in the spring of 2002, the Bush administration tried to reduce anti-American sentiment in the Arab world and undermine support for terrorist groups like al-Qaida by halting Israel’s expansionist policies in the Occupied Territories and advocating the creation of a Palestinian state. Bush had very significant means of persuasion at his disposal. He could have threatened to reduce economic and diplomatic support for Israel, and the American people would almost certainly have supported him. A May 2003 poll reported that more than 60 per cent of Americans were willing to withhold aid if Israel resisted US pressure to settle the conflict, and that number rose to 70 per cent among the ‘politically active’. Indeed, 73 per cent said that the United States should not favour either side.

Yet the administration failed to change Israeli policy, and Washington ended up backing it. Over time, the administration also adopted Israel’s own justifications of its position, so that US rhetoric began to mimic Israeli rhetoric. By February 2003, a Washington Post headline summarised the situation: ‘Bush and Sharon Nearly Identical on Mideast Policy.’ The main reason for this switch was the Lobby.

The story begins in late September 2001, when Bush began urging Sharon to show restraint in the Occupied Territories. He also pressed him to allow Israel’s foreign minister, Shimon Peres, to meet with Yasser Arafat, even though he (Bush) was highly critical of Arafat’s leadership. Bush even said publicly that he supported the creation of a Palestinian state. Alarmed, Sharon accused him of trying ‘to appease the Arabs at our expense’, warning that Israel ‘will not be Czechoslovakia’.

Bush was reportedly furious at being compared to Chamberlain, and the White House press secretary called Sharon’s remarks ‘unacceptable’. Sharon offered a pro forma apology, but quickly joined forces with the Lobby to persuade the administration and the American people that the United States and Israel faced a common threat from terrorism. Israeli officials and Lobby representatives insisted that there was no real difference between Arafat and Osama bin Laden: the United States and Israel, they said, should isolate the Palestinians’ elected leader and have nothing to do with him.

The Lobby also went to work in Congress. On 16 November, 89 senators sent Bush a letter praising him for refusing to meet with Arafat, but also demanding that the US not restrain Israel from retaliating against the Palestinians; the administration, they wrote, must state publicly that it stood behind Israel. According to the New York Times, the letter ‘stemmed’ from a meeting two weeks before between ‘leaders of the American Jewish community and key senators’, adding that AIPAC was ‘particularly active in providing advice on the letter’.

By late November, relations between Tel Aviv and Washington had improved considerably. This was thanks in part to the Lobby’s efforts, but also to America’s initial victory in Afghanistan, which reduced the perceived need for Arab support in dealing with al-Qaida. Sharon visited the White House in early December and had a friendly meeting with Bush.

In April 2002 trouble erupted again, after the IDF launched Operation Defensive Shield and resumed control of virtually all the major Palestinian areas on the West Bank. Bush knew that Israel’s actions would damage America’s image in the Islamic world and undermine the war on terrorism, so he demanded that Sharon ‘halt the incursions and begin withdrawal’. He underscored this message two days later, saying he wanted Israel to ‘withdraw without delay’. On 7 April, Condoleezza Rice, then Bush’s national security adviser, told reporters: ‘“Without delay” means without delay. It means now.’ That same day Colin Powell set out for the Middle East to persuade all sides to stop fighting and start negotiating.

Israel and the Lobby swung into action. Pro-Israel officials in the vice-president’s office and the Pentagon, as well as neo-conservative pundits like Robert Kagan and William Kristol, put the heat on Powell. They even accused him of having ‘virtually obliterated the distinction between terrorists and those fighting terrorists’. Bush himself was being pressed by Jewish leaders and Christian evangelicals. Tom DeLay and Dick Armey were especially outspoken about the need to support Israel, and DeLay and the Senate minority leader, Trent Lott, visited the White House and warned Bush to back off.

The first sign that Bush was caving in came on 11 April – a week after he told Sharon to withdraw his forces – when the White House press secretary said that the president believed Sharon was ‘a man of peace’. Bush repeated this statement publicly on Powell’s return from his abortive mission, and told reporters that Sharon had responded satisfactorily to his call for a full and immediate withdrawal. Sharon had done no such thing, but Bush was no longer willing to make an issue of it.

Meanwhile, Congress was also moving to back Sharon. On 2 May, it overrode the administration’s objections and passed two resolutions reaffirming support for Israel. (The Senate vote was 94 to 2; the House of Representatives version passed 352 to 21.) Both resolutions held that the United States ‘stands in solidarity with Israel’ and that the two countries were, to quote the House resolution, ‘now engaged in a common struggle against terrorism’. The House version also condemned ‘the ongoing support and co-ordination of terror by Yasser Arafat’, who was portrayed as a central part of the terrorism problem. Both resolutions were drawn up with the help of the Lobby. A few days later, a bipartisan congressional delegation on a fact-finding mission to Israel stated that Sharon should resist US pressure to negotiate with Arafat. On 9 May, a House appropriations subcommittee met to consider giving Israel an extra $200 million to fight terrorism. Powell opposed the package, but the Lobby backed it and Powell lost.

In short, Sharon and the Lobby took on the president of the United States and triumphed. Hemi Shalev, a journalist on the Israeli newspaper Ma’ariv, reported that Sharon’s aides ‘could not hide their satisfaction in view of Powell’s failure. Sharon saw the whites of President Bush’s eyes, they bragged, and the president blinked first.’ But it was Israel’s champions in the United States, not Sharon or Israel, that played the key role in defeating Bush.

The situation has changed little since then. The Bush administration refused ever again to have dealings with Arafat. After his death, it embraced the new Palestinian leader, Mahmoud Abbas, but has done little to help him. Sharon continued to develop his plan to impose a unilateral settlement on the Palestinians, based on ‘disengagement’ from Gaza coupled with continued expansion on the West Bank. By refusing to negotiate with Abbas and making it impossible for him to deliver tangible benefits to the Palestinian people, Sharon’s strategy contributed directly to Hamas’s electoral victory. With Hamas in power, however, Israel has another excuse not to negotiate. The US administration has supported Sharon’s actions (and those of his successor, Ehud Olmert). Bush has even endorsed unilateral Israeli annexations in the Occupied Territories, reversing the stated policy of every president since Lyndon Johnson.

US officials have offered mild criticisms of a few Israeli actions, but have done little to help create a viable Palestinian state. Sharon has Bush ‘wrapped around his little finger’, the former national security adviser Brent Scowcroft said in October 2004. If Bush tries to distance the US from Israel, or even criticises Israeli actions in the Occupied Territories, he is certain to face the wrath of the Lobby and its supporters in Congress. Democratic presidential candidates understand that these are facts of life, which is the reason John Kerry went to great lengths to display unalloyed support for Israel in 2004, and why Hillary Clinton is doing the same thing today.

Maintaining US support for Israel’s policies against the Palestinians is essential as far as the Lobby is concerned, but its ambitions do not stop there. It also wants America to help Israel remain the dominant regional power. The Israeli government and pro-Israel groups in the United States have worked together to shape the administration’s policy towards Iraq, Syria and Iran, as well as its grand scheme for reordering the Middle East.

Pressure from Israel and the Lobby was not the only factor behind the decision to attack Iraq in March 2003, but it was critical. Some Americans believe that this was a war for oil, but there is hardly any direct evidence to support this claim. Instead, the war was motivated in good part by a desire to make Israel more secure. According to Philip Zelikow, a former member of the president’s Foreign Intelligence Advisory Board, the executive director of the 9/11 Commission, and now a counsellor to Condoleezza Rice, the ‘real threat’ from Iraq was not a threat to the United States. The ‘unstated threat’ was the ‘threat against Israel’, Zelikow told an audience at the University of Virginia in September 2002. ‘The American government,’ he added, ‘doesn’t want to lean too hard on it rhetorically, because it is not a popular sell.’

On 16 August 2002, 11 days before Dick Cheney kicked off the campaign for war with a hardline speech to the Veterans of Foreign Wars, the Washington Post reported that ‘Israel is urging US officials not to delay a military strike against Iraq’s Saddam Hussein.’ By this point, according to Sharon, strategic co-ordination between Israel and the US had reached ‘unprecedented dimensions’, and Israeli intelligence officials had given Washington a variety of alarming reports about Iraq’s WMD programmes. As one retired Israeli general later put it, ‘Israeli intelligence was a full partner to the picture presented by American and British intelligence regarding Iraq’s non-conventional capabilities.’

Israeli leaders were deeply distressed when Bush decided to seek Security Council authorisation for war, and even more worried when Saddam agreed to let UN inspectors back in. ‘The campaign against Saddam Hussein is a must,’ Shimon Peres told reporters in September 2002. ‘Inspections and inspectors are good for decent people, but dishonest people can overcome easily inspections and inspectors.’

At the same time, Ehud Barak wrote a New York Times op-ed warning that ‘the greatest risk now lies in inaction.’ His predecessor as prime minister, Binyamin Netanyahu, published a similar piece in the Wall Street Journal, entitled: ‘The Case for Toppling Saddam’. ‘Today nothing less than dismantling his regime will do,’ he declared. ‘I believe I speak for the overwhelming majority of Israelis in supporting a pre-emptive strike against Saddam’s regime.’ Or as Ha’aretz reported in February 2003, ‘the military and political leadership yearns for war in Iraq.’

As Netanyahu suggested, however, the desire for war was not confined to Israel’s leaders. Apart from Kuwait, which Saddam invaded in 1990, Israel was the only country in the world where both politicians and public favoured war. As the journalist Gideon Levy observed at the time, ‘Israel is the only country in the West whose leaders support the war unreservedly and where no alternative opinion is voiced.’ In fact, Israelis were so gung-ho that their allies in America told them to damp down their rhetoric, or it would look as if the war would be fought on Israel’s behalf.

Within the US, the main driving force behind the war was a small band of neo-conservatives, many with ties to Likud. But leaders of the Lobby’s major organisations lent their voices to the campaign. ‘As President Bush attempted to sell the . . . war in Iraq,’ the Forward reported, ‘America’s most important Jewish organisations rallied as one to his defence. In statement after statement community leaders stressed the need to rid the world of Saddam Hussein and his weapons of mass destruction.’ The editorial goes on to say that ‘concern for Israel’s safety rightfully factored into the deliberations of the main Jewish groups.’

Although neo-conservatives and other Lobby leaders were eager to invade Iraq, the broader American Jewish community was not. Just after the war started, Samuel Freedman reported that ‘a compilation of nationwide opinion polls by the Pew Research Center shows that Jews are less supportive of the Iraq war than the population at large, 52 per cent to 62 per cent.’ Clearly, it would be wrong to blame the war in Iraq on ‘Jewish influence’. Rather, it was due in large part to the Lobby’s influence, especially that of the neo-conservatives within it.

The neo-conservatives had been determined to topple Saddam even before Bush became president. They caused a stir early in 1998 by publishing two open letters to Clinton, calling for Saddam’s removal from power. The signatories, many of whom had close ties to pro-Israel groups like JINSA or WINEP, and who included Elliot Abrams, John Bolton, Douglas Feith, William Kristol, Bernard Lewis, Donald Rumsfeld, Richard Perle and Paul Wolfowitz, had little trouble persuading the Clinton administration to adopt the general goal of ousting Saddam. But they were unable to sell a war to achieve that objective. They were no more able to generate enthusiasm for invading Iraq in the early months of the Bush administration. They needed help to achieve their aim. That help arrived with 9/11. Specifically, the events of that day led Bush and Cheney to reverse course and become strong proponents of a preventive war.

At a key meeting with Bush at Camp David on 15 September, Wolfowitz advocated attacking Iraq before Afghanistan, even though there was no evidence that Saddam was involved in the attacks on the US and bin Laden was known to be in Afghanistan. Bush rejected his advice and chose to go after Afghanistan instead, but war with Iraq was now regarded as a serious possibility and on 21 November the president charged military planners with developing concrete plans for an invasion.

Other neo-conservatives were meanwhile at work in the corridors of power. We don’t have the full story yet, but scholars like Bernard Lewis of Princeton and Fouad Ajami of Johns Hopkins reportedly played important roles in persuading Cheney that war was the best option, though neo-conservatives on his staff – Eric Edelman, John Hannah and Scooter Libby, Cheney’s chief of staff and one of the most powerful individuals in the administration – also played their part. By early 2002 Cheney had persuaded Bush; and with Bush and Cheney on board, war was inevitable.

Outside the administration, neo-conservative pundits lost no time in making the case that invading Iraq was essential to winning the war on terrorism. Their efforts were designed partly to keep up the pressure on Bush, and partly to overcome opposition to the war inside and outside the government. On 20 September, a group of prominent neo-conservatives and their allies published another open letter: ‘Even if evidence does not link Iraq directly to the attack,’ it read, ‘any strategy aiming at the eradication of terrorism and its sponsors must include a determined effort to remove Saddam Hussein from power in Iraq.’ The letter also reminded Bush that ‘Israel has been and remains America’s staunchest ally against international terrorism.’ In the 1 October issue of the Weekly Standard, Robert Kagan and William Kristol called for regime change in Iraq as soon as the Taliban was defeated. That same day, Charles Krauthammer argued in the Washington Post that after the US was done with Afghanistan, Syria should be next, followed by Iran and Iraq: ‘The war on terrorism will conclude in Baghdad,’ when we finish off ‘the most dangerous terrorist regime in the world’.

This was the beginning of an unrelenting public relations campaign to win support for an invasion of Iraq, a crucial part of which was the manipulation of intelligence in such a way as to make it seem as if Saddam posed an imminent threat. For example, Libby pressured CIA analysts to find evidence supporting the case for war and helped prepare Colin Powell’s now discredited briefing to the UN Security Council. Within the Pentagon, the Policy Counterterrorism Evaluation Group was charged with finding links between al-Qaida and Iraq that the intelligence community had supposedly missed. Its two key members were David Wurmser, a hard-core neo-conservative, and Michael Maloof, a Lebanese-American with close ties to Perle. Another Pentagon group, the so-called Office of Special Plans, was given the task of uncovering evidence that could be used to sell the war. It was headed by Abram Shulsky, a neo-conservative with long-standing ties to Wolfowitz, and its ranks included recruits from pro-Israel think tanks. Both these organisations were created after 9/11 and reported directly to Douglas Feith.

Like virtually all the neo-conservatives, Feith is deeply committed to Israel; he also has long-term ties to Likud. He wrote articles in the 1990s supporting the settlements and arguing that Israel should retain the Occupied Territories. More important, along with Perle and Wurmser, he wrote the famous ‘Clean Break’ report in June 1996 for Netanyahu, who had just become prime minister. Among other things, it recommended that Netanyahu ‘focus on removing Saddam Hussein from power in Iraq – an important Israeli strategic objective in its own right’. It also called for Israel to take steps to reorder the entire Middle East. Netanyahu did not follow their advice, but Feith, Perle and Wurmser were soon urging the Bush administration to pursue those same goals. The Ha’aretz columnist Akiva Eldar warned that Feith and Perle ‘are walking a fine line between their loyalty to American governments . . . and Israeli interests’.

Wolfowitz is equally committed to Israel. The Forward once described him as ‘the most hawkishly pro-Israel voice in the administration’, and selected him in 2002 as first among 50 notables who ‘have consciously pursued Jewish activism’. At about the same time, JINSA gave Wolfowitz its Henry M. Jackson Distinguished Service Award for promoting a strong partnership between Israel and the United States; and the Jerusalem Post, describing him as ‘devoutly pro-Israel’, named him ‘Man of the Year’ in 2003.

Finally, a brief word is in order about the neo-conservatives’ prewar support of Ahmed Chalabi, the unscrupulous Iraqi exile who headed the Iraqi National Congress. They backed Chalabi because he had established close ties with Jewish-American groups and had pledged to foster good relations with Israel once he gained power. This was precisely what pro-Israel proponents of regime change wanted to hear. Matthew Berger laid out the essence of the bargain in the Jewish Journal: ‘The INC saw improved relations as a way to tap Jewish influence in Washington and Jerusalem and to drum up increased support for its cause. For their part, the Jewish groups saw an opportunity to pave the way for better relations between Israel and Iraq, if and when the INC is involved in replacing Saddam Hussein’s regime.’

Given the neo-conservatives’ devotion to Israel, their obsession with Iraq, and their influence in the Bush administration, it isn’t surprising that many Americans suspected that the war was designed to further Israeli interests. Last March, Barry Jacobs of the American Jewish Committee acknowledged that the belief that Israel and the neo-conservatives had conspired to get the US into a war in Iraq was ‘pervasive’ in the intelligence community. Yet few people would say so publicly, and most of those who did – including Senator Ernest Hollings and Representative James Moran – were condemned for raising the issue. Michael Kinsley wrote in late 2002 that ‘the lack of public discussion about the role of Israel . . . is the proverbial elephant in the room.’ The reason for the reluctance to talk about it, he observed, was fear of being labelled an anti-semite. There is little doubt that Israel and the Lobby were key factors in the decision to go to war. It’s a decision the US would have been far less likely to take without their efforts. And the war itself was intended to be only the first step. A front-page headline in the Wall Street Journal shortly after the war began says it all: ‘President’s Dream: Changing Not Just Regime but a Region: A Pro-US, Democratic Area Is a Goal that Has Israeli and Neo-Conservative Roots.’

Pro-Israel forces have long been interested in getting the US military more directly involved in the Middle East. But they had limited success during the Cold War, because America acted as an ‘off-shore balancer’ in the region. Most forces designated for the Middle East, like the Rapid Deployment Force, were kept ‘over the horizon’ and out of harm’s way. The idea was to play local powers off against each other – which is why the Reagan administration supported Saddam against revolutionary Iran during the Iran-Iraq War – in order to maintain a balance favourable to the US.

This policy changed after the first Gulf War, when the Clinton administration adopted a strategy of ‘dual containment’. Substantial US forces would be stationed in the region in order to contain both Iran and Iraq, instead of one being used to check the other. The father of dual containment was none other than Martin Indyk, who first outlined the strategy in May 1993 at WINEP and then implemented it as director for Near East and South Asian Affairs at the National Security Council.

By the mid-1990s there was considerable dissatisfaction with dual containment, because it made the United States the mortal enemy of two countries that hated each other, and forced Washington to bear the burden of containing both. But it was a strategy the Lobby favoured and worked actively in Congress to preserve. Pressed by AIPAC and other pro-Israel forces, Clinton toughened up the policy in the spring of 1995 by imposing an economic embargo on Iran. But AIPAC and the others wanted more. The result was the 1996 Iran and Libya Sanctions Act, which imposed sanctions on any foreign companies investing more than $40 million to develop petroleum resources in Iran or Libya. As Ze’ev Schiff, the military correspondent of Ha’aretz, noted at the time, ‘Israel is but a tiny element in the big scheme, but one should not conclude that it cannot influence those within the Beltway.’

By the late 1990s, however, the neo-conservatives were arguing that dual containment was not enough and that regime change in Iraq was essential. By toppling Saddam and turning Iraq into a vibrant democracy, they argued, the US would trigger a far-reaching process of change throughout the Middle East. The same line of thinking was evident in the ‘Clean Break’ study the neo-conservatives wrote for Netanyahu. By 2002, when an invasion of Iraq was on the front-burner, regional transformation was an article of faith in neo-conservative circles.

Charles Krauthammer describes this grand scheme as the brainchild of Natan Sharansky, but Israelis across the political spectrum believed that toppling Saddam would alter the Middle East to Israel’s advantage. Aluf Benn reported in Ha’aretz (17 February 2003):

Senior IDF officers and those close to Prime Minister Ariel Sharon, such as National Security Adviser Ephraim Halevy, paint a rosy picture of the wonderful future Israel can expect after the war. They envision a domino effect, with the fall of Saddam Hussein followed by that of Israel’s other enemies . . . Along with these leaders will disappear terror and weapons of mass destruction.

Once Baghdad fell in mid-April 2003, Sharon and his lieutenants began urging Washington to target Damascus. On 16 April, Sharon, interviewed in Yedioth Ahronoth, called for the United States to put ‘very heavy’ pressure on Syria, while Shaul Mofaz, his defence minister, interviewed in Ma’ariv, said: ‘We have a long list of issues that we are thinking of demanding of the Syrians and it is appropriate that it should be done through the Americans.’ Ephraim Halevy told a WINEP audience that it was now important for the US to get rough with Syria, and the Washington Post reported that Israel was ‘fuelling the campaign’ against Syria by feeding the US intelligence reports about the actions of Bashar Assad, the Syrian president.

Prominent members of the Lobby made the same arguments. Wolfowitz declared that ‘there has got to be regime change in Syria,’ and Richard Perle told a journalist that ‘a short message, a two-worded message’ could be delivered to other hostile regimes in the Middle East: ‘You’re next.’ In early April, WINEP released a bipartisan report stating that Syria ‘should not miss the message that countries that pursue Saddam’s reckless, irresponsible and defiant behaviour could end up sharing his fate’. On 15 April, Yossi Klein Halevi wrote a piece in the Los Angeles TimesNew York Daily News entitled ‘Terror-Friendly Syria Needs a Change, Too’. Not to be outdone, Lawrence Kaplan wrote in the New Republic on 21 April that Assad was a serious threat to America. entitled ‘Next, Turn the Screws on Syria’, while the following day Zev Chafets wrote an article for the

Back on Capitol Hill, Congressman Eliot Engel had reintroduced the Syria Accountability and Lebanese Sovereignty Restoration Act. It threatened sanctions against Syria if it did not withdraw from Lebanon, give up its WMD and stop supporting terrorism, and it also called for Syria and Lebanon to take concrete steps to make peace with Israel. This legislation was strongly endorsed by the Lobby – by AIPAC especially – and ‘framed’, according to the Jewish Telegraph Agency, ‘by some of Israel’s best friends in Congress’. The Bush administration had little enthusiasm for it, but the anti-Syrian act passed overwhelmingly (398 to 4 in the House; 89 to 4 in the Senate), and Bush signed it into law on 12 December 2003.

The administration itself was still divided about the wisdom of targeting Syria. Although the neo-conservatives were eager to pick a fight with Damascus, the CIA and the State Department were opposed to the idea. And even after Bush signed the new law, he emphasised that he would go slowly in implementing it. His ambivalence is understandable. First, the Syrian government had not only been providing important intelligence about al-Qaida since 9/11: it had also warned Washington about a planned terrorist attack in the Gulf and given CIA interrogators access to Mohammed Zammar, the alleged recruiter of some of the 9/11 hijackers. Targeting the Assad regime would jeopardise these valuable connections, and thereby undermine the larger war on terrorism.

Second, Syria had not been on bad terms with Washington before the Iraq war (it had even voted for UN Resolution 1441), and was itself no threat to the United States. Playing hardball with it would make the US look like a bully with an insatiable appetite for beating up Arab states. Third, putting Syria on the hit list would give Damascus a powerful incentive to cause trouble in Iraq. Even if one wanted to bring pressure to bear, it made good sense to finish the job in Iraq first. Yet Congress insisted on putting the screws on Damascus, largely in response to pressure from Israeli officials and groups like AIPAC. If there were no Lobby, there would have been no Syria Accountability Act, and US policy towards Damascus would have been more in line with the national interest.

Israelis tend to describe every threat in the starkest terms, but Iran is widely seen as their most dangerous enemy because it is the most likely to acquire nuclear weapons. Virtually all Israelis regard an Islamic country in the Middle East with nuclear weapons as a threat to their existence. ‘Iraq is a problem . . . But you should understand, if you ask me, today Iran is more dangerous than Iraq,’ the defence minister, Binyamin Ben-Eliezer, remarked a month before the Iraq war.

Sharon began pushing the US to confront Iran in November 2002, in an interview in the Times. Describing Iran as the ‘centre of world terror’, and bent on acquiring nuclear weapons, he declared that the Bush administration should put the strong arm on Iran ‘the day after’ it conquered Iraq. In late April 2003, Ha’aretz reported that the Israeli ambassador in Washington was calling for regime change in Iran. The overthrow of Saddam, he noted, was ‘not enough’. In his words, America ‘has to follow through. We still have great threats of that magnitude coming from Syria, coming from Iran.’

The neo-conservatives, too, lost no time in making the case for regime change in Tehran. On 6 May, the AEI co-sponsored an all-day conference on Iran with the Foundation for the Defense of Democracies and the Hudson Institute, both champions of Israel. The speakers were all strongly pro-Israel, and many called for the US to replace the Iranian regime with a democracy. As usual, a bevy of articles by prominent neo-conservatives made the case for going after Iran. ‘The liberation of Iraq was the first great battle for the future of the Middle East . . . But the next great battle – not, we hope, a military battle – will be for Iran,’ William Kristol wrote in the Weekly Standard on 12 May.

The administration has responded to the Lobby’s pressure by working overtime to shut down Iran’s nuclear programme. But Washington has had little success, and Iran seems determined to create a nuclear arsenal. As a result, the Lobby has intensified its pressure. Op-eds and other articles now warn of imminent dangers from a nuclear Iran, caution against any appeasement of a ‘terrorist’ regime, and hint darkly of preventive action should diplomacy fail. The Lobby is pushing Congress to approve the Iran Freedom Support Act, which would expand existing sanctions. Israeli officials also warn they may take pre-emptive action should Iran continue down the nuclear road, threats partly intended to keep Washington’s attention on the issue.

One might argue that Israel and the Lobby have not had much influence on policy towards Iran, because the US has its own reasons for keeping Iran from going nuclear. There is some truth in this, but Iran’s nuclear ambitions do not pose a direct threat to the US. If Washington could live with a nuclear Soviet Union, a nuclear China or even a nuclear North Korea, it can live with a nuclear Iran. And that is why the Lobby must keep up constant pressure on politicians to confront Tehran. Iran and the US would hardly be allies if the Lobby did not exist, but US policy would be more temperate and preventive war would not be a serious option.

It is not surprising that Israel and its American supporters want the US to deal with any and all threats to Israel’s security. If their efforts to shape US policy succeed, Israel’s enemies will be weakened or overthrown, Israel will get a free hand with the Palestinians, and the US will do most of the fighting, dying, rebuilding and paying. But even if the US fails to transform the Middle East and finds itself in conflict with an increasingly radicalised Arab and Islamic world, Israel will end up protected by the world’s only superpower. This is not a perfect outcome from the Lobby’s point of view, but it is obviously preferable to Washington distancing itself, or using its leverage to force Israel to make peace with the Palestinians.

Can the Lobby’s power be curtailed? One would like to think so, given the Iraq debacle, the obvious need to rebuild America’s image in the Arab and Islamic world, and the recent revelations about AIPAC officials passing US government secrets to Israel. One might also think that Arafat’s death and the election of the more moderate Mahmoud Abbas would cause Washington to press vigorously and even-handedly for a peace agreement. In short, there are ample grounds for leaders to distance themselves from the Lobby and adopt a Middle East policy more consistent with broader US interests. In particular, using American power to achieve a just peace between Israel and the Palestinians would help advance the cause of democracy in the region.

But that is not going to happen – not soon anyway. AIPAC and its allies (including Christian Zionists) have no serious opponents in the lobbying world. They know it has become more difficult to make Israel’s case today, and they are responding by taking on staff and expanding their activities. Besides, American politicians remain acutely sensitive to campaign contributions and other forms of political pressure, and major media outlets are likely to remain sympathetic to Israel no matter what it does.

The Lobby’s influence causes trouble on several fronts. It increases the terrorist danger that all states face – including America’s European allies. It has made it impossible to end the Israeli-Palestinian conflict, a situation that gives extremists a powerful recruiting tool, increases the pool of potential terrorists and sympathisers, and contributes to Islamic radicalism in Europe and Asia.

Equally worrying, the Lobby’s campaign for regime change in Iran and Syria could lead the US to attack those countries, with potentially disastrous effects. We don’t need another Iraq. At a minimum, the Lobby’s hostility towards Syria and Iran makes it almost impossible for Washington to enlist them in the struggle against al-Qaida and the Iraqi insurgency, where their help is badly needed.

There is a moral dimension here as well. Thanks to the Lobby, the United States has become the de facto enabler of Israeli expansion in the Occupied Territories, making it complicit in the crimes perpetrated against the Palestinians. This situation undercuts Washington’s efforts to promote democracy abroad and makes it look hypocritical when it presses other states to respect human rights. US efforts to limit nuclear proliferation appear equally hypocritical given its willingness to accept Israel’s nuclear arsenal, which only encourages Iran and others to seek a similar capability.

Besides, the Lobby’s campaign to quash debate about Israel is unhealthy for democracy. Silencing sceptics by organising blacklists and boycotts – or by suggesting that critics are anti-semites – violates the principle of open debate on which democracy depends. The inability of Congress to conduct a genuine debate on these important issues paralyses the entire process of democratic deliberation. Israel’s backers should be free to make their case and to challenge those who disagree with them, but efforts to stifle debate by intimidation must be roundly condemned.

Finally, the Lobby’s influence has been bad for Israel. Its ability to persuade Washington to support an expansionist agenda has discouraged Israel from seizing opportunities – including a peace treaty with Syria and a prompt and full implementation of the Oslo Accords – that would have saved Israeli lives and shrunk the ranks of Palestinian extremists. Denying the Palestinians their legitimate political rights certainly has not made Israel more secure, and the long campaign to kill or marginalise a generation of Palestinian leaders has empowered extremist groups like Hamas, and reduced the number of Palestinian leaders who would be willing to accept a fair settlement and able to make it work. Israel itself would probably be better off if the Lobby were less powerful and US policy more even-handed.

There is a ray of hope, however. Although the Lobby remains a powerful force, the adverse effects of its influence are increasingly difficult to hide. Powerful states can maintain flawed policies for quite some time, but reality cannot be ignored for ever. What is needed is a candid discussion of the Lobby’s influence and a more open debate about US interests in this vital region. Israel’s well-being is one of those interests, but its continued occupation of the West Bank and its broader regional agenda are not. Open debate will expose the limits of the strategic and moral case for one-sided US support and could move the US to a position more consistent with its own national interest, with the interests of the other states in the region, and with Israel’s long-term interests as well.

10 March

খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (৪)

2008-11-03T06:39:00.005Z

যুদ্ধের পটভূমি

তর্ক শুরু আশির দশকে৷ তর্ক পেরিয়ে যুদ্ধের জমি তৈরী হতে শুরু করে নব্বইয়ের দশকে৷ আমেরিকাতে৷ ইউরোপে আরও কিছুদিন পরে৷

সত্তরের দশকে সফটওয়্যার মানে ছিলো একগুচ্ছ গাণিতিক অ্যালগরিদম, বা নিয়ম - যেগুলোর পেটেন্ট নেওয়া সম্ভব নয়৷ আমেরিকাতে সুপ্রীম কোর্ট ঐসময় ডেসিমাল থেকে বাইনারী সংখ্যা তৈরীর এক অ্যালগরিদমের জনকের পেটেন্টের দাবি খারিজও করে দেয়৷ তার বছর দশেকের মধ্যে ঐ একই সুপ্রীম কোর্টের এক রুলিং সফটওয়্যার পেটেন্ট বিতর্কের জন্ম দেয় - Diamond vs. Diehr মামলায়৷ সিন্থেটিক রাবার থেকে কিছু জিনিস তৈরীর এক যন্ত্র নিয়ে মামলার শুরু - যাতে অ্যারেনিয়াস ইক্যুয়েশন বলে একটি ফরমূলা ব্যবহতৃ হত৷ পেটেন্ট পরীক্ষক প্রথমে পেটেন্টের আবেদন নাকচ করে দিলেও সুপ্রীম কোর্ট পরে পেটেন্টের আবেদনকে বহাল রাখে - জাস্টিস রেনক্যুইস্ট লেখেন যে সমস্ত দাবীগুলোকে একযোগে দেখতে হবে৷ এই মামলার রায় থেকে বেরিয়ে আসে যে এই রাবার মোল্ডিংএর যন্ত্রে ব্যবহতৃ অ্যালগরিদম কোনো অ্যাবস্ট্র্যাক্ট আইডিয়া হিসেবে সুরক্ষিত নয়, কিন্তু রাবার মোল্ডিং প্রসেসে এর প্রয়োগ হিসেবে সুরক্ষিত৷ অর্থাৎ, আলাদা করে সফটওয়্যার পেটেন্টযোগ্য না হলেও তার প্রয়োগ বা অ্যাপ্লিকেশনের দিকটা নিয়ে বিতর্কের জন্ম হল৷ শুরু হল সফটওয়্যারকে পেটেন্টের আওতায় আনার লম্বা প্রচেষ্টা৷

এর বছর দশেক পর ফেডারেল সার্কিটে আরেকটি মামলা সফটওয়্যার পেটেন্টের আইনকে প্রায় মান্যতা দেয় - In re Alappat - যার মূল কথা হল - "a novel algorithm combined with a trivial physical step constitutes a novel physical device. Therefore, a computing device on which is loaded a mathematical algorithm is a 'new machine', which is patentable under traditional patent law."

সফটওয়্যার পেটেন্টের আইডিয়া আমেরিকাতে জাঁকিয়ে বসে State Street v. Signature Financial মামলায় - যখন ফেডারেল সার্কিট রায় দেয় যে - যে কোনো গাণিতিক অ্যালগরিদম যদি "useful, concrete and tangible" রেজাল্ট তৈরী করে, তখন সেটি পেটেন্ট নেওয়ার যোগ্য৷

প্রথম ঘটনা বাদ দিলে সুপ্রীম কোর্ট এই সময় এই বিতর্কে চুপচাপই ছিলো৷ ১৯৯৪ সালে ক্লিন্টন প্রশাসন মাঠে নামায় ব্রুস লেম্যানকে পেটেন্ট অ্যাণ্ড ট্রেডমার্ক আপিসের কমিশনার হিসেবে - আগের কমিশনারদের মতন এই ভদ্রলোক পেটেন্ট লইয়ার ছিলেন না, ছিলেন পরিচিত সফটওয়্যার কোম্পানি লবিয়িস্ট৷ এবং ১৯৯৫ সাল থেকে পেটেন্ট অ্যাণ্ড ট্রেডমার্ক অফিস বিভিন্ন ক্ষেত্রে সফটওয়্যার পেটেন্ট ইস্যু করতে শুরু করে৷ ধরে নেওয়া হয় আমেরিকান কংগ্রেসের ইচ্ছাও কতকটা এই দিকেই - কারণ কংগ্রেস সরাসরিস অফটওয়্যার পেটেন্টের পক্ষে মুখ না খুললেও ১৯৫২ সালের পেটেন্ট আইনের কোনো পরিবর্তন আনেনি, আনতে চায়ওনি৷ এবং মোটামুটি এই সময় থেকেই কোর্টও পেটেন্টের পক্ষে ঝুঁকতে শুরু করে৷

ইউরোপে বিতর্ক অমিমাংসিত থাকলেও মোটের ওপর সফটওয়্যারকে tangible বস্তু হিসেবে দেখা হয় না, তাই সফটওয়্যারের ওপর পেটেন্ট আনার প্রচেষ্টাগুলো প্রতি বছর ধামাচাপা পড়ে যায়৷

সাথীদের খুনে রাঙা পথে দেখো, হায়নার আনাগোনা৷৷৷

প্রায় দশ বছরের আশংকাকে সত্যি করে ২০০৬ সালে ছোট-বড় কিছু সফটওয়্যার কোম্পানি ওপেন সোর্সের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে যুদ্ধে নামে - তাদের অন্যতম হাতিয়ার সফ্টওয়্যার পেটেন্টকে সম্বল করে৷ যুক্তিটা অনেকটা সেই গ্যাটের আমলের - বলা ভালো গ্যাটের শুরুর দিকে যে আশংকা করা হত, সেই আশংকাকেই সত্যি প্রমাণ করেছে এই কোম্পানিগুলোর এখনকার যুক্তি - অর্থাৎ (a + b)^2 ফর্মূলার পেটেন্ট নেওয়া আরকি৷ ক্যুইক সর্টের অ্যালগরিদমের পেটেন্ট যদি কেউ নিয়ে নেন, তার ফল দাঁড়াবে ঐ (a + b)^2 ফর্মূলার পেটেন্ট নেওয়ার সমান সমান৷

অনেক ঘটনার মধ্যে থেকে বাছাই করা দুটো ঘটনা এখানে তুলে দেওয়া বেশি এফেক্টিভ (১) -

রেডহ্যাটের বিরুদ্ধে অভিযোগ যে তারা তাদের হাইবারনেট ফ্রেমওয়ার্কীকটি পরিচিত অবজেক্ট রিলেশনাল ম্যাপিং অ্যাক্টিভরেকর্ড প্যাটার্ন (ইউএস পেটেন্ট নাম্বার ৬,১০১,৫০২) ব্যবহার করেছে - যার "আবিষ্কারক" নাকি ফায়ারস্টার সফটওয়্যার৷ অবজেক্ট ওরিয়েন্টেড ডেটাবেজ টেকনোলইজ একটি পরিচিত টেকনোলজি, যার ব্যবহার বেশ কিছু বছর ধরে হয়ে চলেছে - অবজেক্ট-রিলেশনাল সিস্টেম নিয়ে অনেক কাজও আছে - এমনকি অর‌্যাকলেরও৷ কাজেই ফায়ারস্টারের পাথব্রেকিং হওয়ার যুক্তি ধোপে টেঁকে না - হয়তো ফায়ারস্টারের পেটেন্টটি কোনো ইনোভেশনের জন্যে নয়ও - ১৯৬৭ সালে তৈরী সিমুলার সময় থেকে অবজেক্ট ওরিয়েন্টেশনের কনসেপ্ট সফটওয়্যার দুনিয়ায় ব্যবহতৃ হয়ে চলেছে৷ রেডহ্যাট কি করবে সেটা বড় প্রশ্ন৷ ওপেন সোর্সের সমর্থকেরা আশা করেন রেডহ্যাট লড়ে যাবে - কারণ পেটেন্টের এই মামলা যদি "সেট্ল" করা হয়, সেটা শুধু ওপেন সোর্স নয়, গোটা সফটওয়্যার দুনিয়ার ওপর বড় ধাক্কা হিসেবে নামবে - কারণ এই পেটেন্টের দৌলতে অবজেক্ট-রিলেশনাল ম্যাপিং ব্যবহার করার সময় সকলকে ফায়ারস্টারকে রয়্যালটি দিতে হবে৷ মানে (a + b)^2 ব্যবহার করার আগে রয়্যালটি দিতে হলে যা অবস্থা দাঁড়াবে তাই প্রায়৷ এই অবস্থায় পেটেন্ট আইন বাঁচিয়ে এই মুহূর্তে নতুন কোনও প্রোগ্রাম/সফটওয়্যার লেখা আদৌ সম্ভব নয়৷ ২০০৪ সালের একটি সার্ভেতে দেখা গেছিলো লিনাক্স কার্নেলে প্রায় তিনশোর কাছাকাছি "সম্ভবত: আমেরিকান পেটেন্ট ভাঙা" এলিমেন্ট আছে - আর সেতো শুধু লিনাক্সের একটা প্রোগ্রাম৷ ফায়ারস্টারের সাথে মামলায় রেডহ্যাট লড়ে গেলেও কতদিন টানা সম্ভব তাদের পক্ষে? যদি এই তিনশো পেটেন্ট সংক্রান্ত মামলা শুরু হয়?

দ্বিতীয় উদাহরণ আরেক ওপেন সোর্স ডেভেলপার বব জেকবসনের - ইনি একটি মডেল ট্রেন কনট্রোলের সফটওয়্যার তৈরী করে ওপেন সোর্স হিসেবে সোর্সফোর্জে রেখেছিলেন৷ এক কোম্পানি তাঁকে দুই লাখ ডলারের একটি বিল পাঠিয়েছে, সোর্সফোর্জ থেকে ডাউনলোড হওয়া প্রতি কপি পিছু ১৯ ডলারের হিসেবে৷ এক্ষেত্রেও মডেল ট্রেনের সফটওয়্যার নিয়ে কাজ সেই ১৯৬০-এ এমাঅইটির রেলরোড ক্লাবের সময় থেকে শুরু৷ কিন্তু জেকবসন দেউলিয়া হতেই পারেন - একটা পেটেন্ট রক্ষার খরচ একজন ওপেন সোর্স ডেভেলপারের চেয়ে ঢের বেশি৷ ওপেন সোর্স সিস্টেমের ক্ষেত্রে ঝুঁকি বেশি - যেহেতু ওপেন সোর্স তৈরী হয় অনেক সাধারণ মানুষের কাজের মাধ্যমে - যাদের পিছনে দাঁড়ানোর মতন কেউ নেই৷ অল্প পরিমাণের রয়্যালটিও ওপেন সোর্সের সামনে বড় বাধা তৈরী করতে পারে৷ পেটেন্টের আইনী চোখ রাঙানো দিয়ে ওপেন সোর্সের দুনিয়ায় একটা ভয়ের পরিবেশ তৈরী করা হয় - যার তুলনা একমাত্র করা যায় স্বৈরতান্ত্রিক রাজনৈতিক ব্যবস্থাগুলোর সাথে৷ ব্রুস পেরেনস লিনাক্সওয়ার্ল্ডে লিখেছিলেন - "as Linux and open source software gain new capabilities that infringe on current patents, patent-holders will gain the power to hold (open source) systems back---potentially up to 20 years behind proprietary software."

পেটেন্টপন্থীদের দাবি পেটেন্ট ছোট কোম্পানিগুলোর পক্ষে উপকারী, কারণ তারা তাদের আইডিয়াগুলোকে রক্ষা করতে পারে৷ উল্টোদিকটা এঁরা (পেটেন্টপন্থীরা) কখনো দেখান না - যে অন্য বড় কোম্পানিগুলো সেই আইডিয়ার ব্যবহার বন্ধ করে দিতে পারে পেটেন্ট নিয়ে - যেমন জিফ (gif) ফরম্যাটের ছবির ক্ষেত্রে যে লসলেস ইমেজ কমপ্রেসন অ্যালগরিদম ব্যবহার করা হয়, তার সমস্ত রয়্যালটি দিতে হয় ইউনিসিসকে - যদিও এই অ্যালগরিদম তৈরীর ক্ষেত্রে ইউনিসিসের বিন্দুমাত্র অবদান নেই৷ "Normally, the largest companies own most of the patents, and use them to force other companies, both large and small, to cross-license with them" (২) - বড় কোম্পনিগুলো আরো শক্তিশালী হয়, বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে৷ ওপেন সোর্সের বন্ধু হিসেবে পরিচিত বেশ কিছু বড় কোম্পানিও সফটওয়্যার পেটেন্টের সমর্থনে দাঁড়িয়ে গেছে - ওপেন সোর্সের "ডিসরাপ্টিভ টেকনোলজি"-কে আটকানোর জন্যে - চিরাচরিত "big company vs. little guy fight " - ব্রুস পেরেনসের কথায় - " Despite the fact that the "little guy" represents most of the economy and the main sources of innovation, the big companies have the political connections and thousands of full-time lobbyists, and they are winning. (১)"

শেষ করি পেরেনসের একটা লেখা থেকে একটু অংশ তুলে দিয়ে (১) -

"Over the past decade, Open Source has shown itself to be a better paradigm for supporting software innovation than a software patenting system ever could be. Open Source developers share both principles and the actual implementation, and allow anyone to build upon their work. The Linux kernel development, just a single example of Open Source success at innovation, has been the fastest and most broad-ranging of any operating system project ever attempted, and has achieved many capabilities that are unmatched by proprietary operating systems.

But we should not be confident that we will continue to have the right to use and develop Open Source software. A coordinated patent attack by a few companies, or even one large company, could completely destroy Open Source in the United States and cripple it in other nations. Funds and patent portfolios that have been established to help defend Open Source would not be sufficient to defend it. Only legislative changes to the patent system can fully protect Open Source and maintain it as a viable source of innovation for our future."

উত্সাহী পাঠক সফটওয়্যার পেটেন্ট বিরোধী এই সাইটটা দেখতে পারেন আরো বিশদে জানার জন্যে - নোসফটওয়্যারপেটেন্টস ডট কম ৷

তথ্যসুত্র

(1) The Monster Arrives: Software Patent Lawsuits Against Open Source Developers
(2) Irlam, Gordon and Ross Williams. "Software Patents: An Industry at Risk.'' 4 May 1994. The League for Programming Freedom. 26 Apr. 1999

আগের পর্ব -

খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (১)
খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (২)
খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (৩)

খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (৩)

2008-11-03T06:26:00.004Z

খোলা পাতার গত দুটো পর্বের (এক এবং দুই) পর বেশ কিছু তর্ক হয়ে গেছে গুরুচণ্ডা৯র পাতায় - ওপেন সোর্স সফটওয়্যারের বাণিজ্যিক দিক এবং কারিগরী দিক নিয়ে৷ কারিগরী দিকটা নিয়ে বিশদে লেখা এই সিরিজে সম্ভব নয়, কারণ তার জন্যে এত ভিতরে ঢুকতে হবে, সফটওয়্যারের এত টেকনিক্যাল কচকচি আসবে, যে সেটা বড়ই নীরস ঠেকতে পারে - হয়তো এমনিই সেরকম ঠেকে, গুরুচণ্ডা৯র পাঠকরা নেহাতই চক্ষুলজ্জার খাতিরে বা নিতান্তই গোবেচারা বলে সেটা সহ্য করে যান৷ তাই সেই কারিগরী দিকটা গুরুচণ্ডা৯র টইপত্তরের জন্যেই তোলা থাক৷

শুধু সেই তর্কের রেশটা ধরে রখার জন্যে এখানে একটা বক্তব্য আরেকবার তুলে ধরি - একটা ধারণা রয়েছে যে "ওপেন সোর্স কোডের প্রতিটা লাইন যেহেতু সকলের সামনে খোলা পাতা, তাই এই সফটওয়্যার ভেঙে ঢোকাও সহজ"৷ ধরা যাক ওপেন সোর্স ওয়ার্ড-প্রসেসর "ওপেন অফিস"-এ তৈরী করা একটা ডকুমেন্ট৷ ডকুমেন্টটা আপনি সুরক্ষিত করতে চান - অর্থাৎ অন্য কেউ যাতে খুলে পড়তে না পারে - হয়তো আপনার ইনকাম ট্যাক্সের গোপন কথা, বা গোপন ডায়েরী - তো, এর সহজ উপায় হল পাসওয়ার্ড প্রোটেকশন রাখা, আপনি তাই করলেন৷ ধরা যাক আপনি একজন সেলেব্রিটি - যাঁর ডায়েরী হাতে পেলে ট্যাবলয়েডগুলো লুফে নেবে৷ "ওপেন অফিস" যেহেতু খোলা কোড, তাই অনেকেই মনে করেন যে কেউ চাইলে এই খোলা কোডের প্রতিটা লাইন ধরে ধরে এগিয়ে একটা সময় এই পাসওয়ার্ড যেখানে ব্যবহার হচ্ছে সেই জায়গায় পৌঁছে যাবেন, সেই অংশটুকু বাইপাস করে ডকুমেন্টের ভিতরে ঢুকে যাবেন - কোডটা যেহেতু খোলা, তাই ব্যাপারটাও অনেক বেশি সহজ, মাইক্রোসফট অফিসের তুলনায়৷

হয়তো এইভাবে পাসওয়ার্ড ভাঙা সম্ভব, কিন্তু খোলা কোড বলে সেটা অপেক্ষাকৃত সহজ - এই বক্তব্যটার ভিত্তি নেই৷ এর জন্য আমরা দুটো উদাহরণ রাখি চোখের সামনে -

(১) ওপেন অফিস - মাইক্রোসফট তাদের অফিস স্যুটের পুরো কোড যক্ষের মতন আগলে রেখেছে এতদিন৷ ওয়ার্ড ডকুমেন্ট বা এক্সেল শীটের আভ্যন্তরীন ফরম্যাট কেউ জানতো না, কারণ এগুলো সমস্তই মাইক্রোসফটের প্রোপ্রাইটারি সফটওয়্যার - যাকে বলা হয় "ক্লোজড সোর্স"৷ অথচ, খোলা কোড না হওয়া সত্ত্বেও মাইক্রোসফটের অফিসে তৈরী সমস্ত ডকুমেন্ট অনেক অর্বাচীন ওপেন অফিসে খুলে যায় - ওপেন অফিস তৈরী সেভাবেই৷ অর্থাৎ, ওপেন অফিস তৈরী হয়েছে এই ডকুমেন্ট ফরম্যাট বা মাইক্রোসফট অফিস স্যুটের অভ্যন্তরীন কাণ্ডকারখানা না জেনেই - শুধু মাত্র "রিভার্স ইঞ্জিনিয়ারিং" দিয়ে - মানে, উত্তর থেকে প্রশ্নের দিকে এগিয়ে৷

(২) সাম্বা - লিনাক্স থেকে উইন্ডোজ ফাইল সিস্টেমে ফাইল আদানপ্রদানের জন্যে ফাইল শেয়ারিং সিস্টেম - মাইক্রোসফট উইন্ডোজের প্রোপ্রাইটারি কোড ছাড়াই তৈরী, সেই রিভার্স ইঞ্জিনিয়ারিংএর মাধ্যমে৷

অর্থাৎ, সফটওয়্যার কি করে চলছে, বা তার আভ্যন্তরীন ফরম্যাট, পলিসি ইত্যাদি জানা-টা সফটওয়্যারটা খোলা কোড না প্রোপ্রাইটারী তার ওপর নির্ভর করে না৷ পাসওয়ার্ড হ্যাকিং এবং ক্র্যাকিং অনেকটাই চলে বাইরে থেকে আক্রমণ করে সফটওয়্যারের দুর্বলতা বের করার পদ্ধতিতে - যা বছরের পর বছর হয়ে চলেছে উইন্ডোজ সিস্টেমের ওপরে৷ এবং দ্বিতীয়ত:, ওপেন সোর্স সিস্টেম অনেকটা সেই মিলিটারী জেনারেলের মতন যিনি তাঁর সমস্ত প্ল্যান শত্রু-মিত্র সকলের সামনে খুলে দেন - শত্রু যেমন এই প্ল্যানের দুর্বলতা বের করে সেগুলোকে এক্সপ্লয়েট করার চেষ্টা করে, তেমনি উল্টো দিকে অসংখ্য শুভার্থী সেই দুর্বলতাগুলোকে বন্ধ করার জন্যে হাতও বাড়িয়ে দেন৷

"Open source security is like a military general who shows his plans to both his allies and his enemies. On the one hand, his enemies can try to exploit the plan by targeting its weaknesses. But on the other hand, by exposing his tactics to those who want to help, the plan is ultimately much stronger as a result of their feedback and modifications.

Open source applications make their source code publicly available for any user to download, compile and execute. This makes it possible for developers to modify different aspects of the program to their needs. However, it also makes it extremely easy for malicious coders to find and use exploits in the software against unsuspecting users. To prevent this from happening, open source software employs some of the highest forms of security around, and when it comes to open source security applications, that bar is set even higher." (সুত্র - Open Source Security Mother Lode)

ব্যাস্ - টেকনিক্যাল কচকচি আর নয় - এই সিরিজে ফ্রী সফটওয়্যার আর ওপেন সোর্সের ফিলোজফির মধ্যেই থাকবো আমরা৷ স্টলম্যানের আরেকটা প্রবন্ধ নিয়ে এগৈ এবার৷ ফ্রী সফটওয়্যার ফাউন্ডেশনের সাইটে প্রকাশিত "মাইক্রোসফটই কি শয়তান?"

------

আমাদের অনেকেরই সাধারণ প্রবৃত্তি দুনিয়ার সমস্ত সফটওয়্যার সংক্রান্ত সমস্যার জন্যে একা মাইক্রোসফটকে দায়ী করা৷ এমনকি মাইক্রোসফটকে বয়কট করার প্ল্যানও তৈরী হতে দেখা গেছে একসময়৷ আর এই মনোভাবটা ক্রমশ: বেড়েছে মাইক্রোসফটের তরফ থেকে ফ্রী সফটওয়্যারকে আক্রমণ করার পরে৷ ফ্রী সফটওয়্যার ফাউন্ডেশনে ব্যাপারটাকে একটু অন্যভাবে দেখা হয় - মাইক্রোসফট সমস্ত সফটওয়্যারকে প্রোপ্রাইটারি করার পক্ষে দাঁড়িয়ে সফটওয়্যার ব্যবহারকারীদের ক্ষতি করছে ঠিকই, কিন্তু এই জায়গায় শুধু মাইক্রোসফট একা নেই - প্রায় সমস্ত সফটওয়্যার কোম্পানিই একই কাজ করে চলেছে - এসব ক্ষেত্রে ব্যবহারকারীর সংখ্যা কম হতে পারে, কিন্তু সেটা এই কোম্পানিগুলোর কম প্রচেষ্টার জন্যে নয় - এরাও একই ভাবে প্রোপ্রাইটারি সফটওয়্যার কনসেপ্টের ধারক ও বাহক৷

এই লেখার অর্থ মাইক্রোসফটকে ছাড় দেওয়া নয় - বরং এটুকু মনে করিয়ে দেওয়া যে মাইক্রোসফট সফটওয়্যারব্যবহারকারিদের স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেওয়া এই সফটওয়্যার ইন্ডাস্ট্রির প্রাকৃতিক উত্পাদন মাত্র - বাইপ্রোডাক্ট৷ মাইক্রোসফটের পাশে অন্য সব সফটওয়্যার কোম্পানি যারা প্রোপ্রাইটারি সফটওয়্যার তৈরী করে তারাও একইভাবে সমালোচনার যোগ্য৷

১৯৯৮ সালের অক্টোবরে মাইক্রোসফটের বড়কর্তারা তৈরী করেন এক গুচ্ছ ডকুমেন্ট, যাদের নাম দেওয়া হয় "হ্যালৌইন ডকুমেন্টস" - যার উদ্দেশ্য ছিলো ফ্রী সফটওয়্যার আন্দোলনকে রুখে দেওয়া - নানা উপায়ে - যেমন গোপন সফটওয়্যার প্রোটোকল, ফাইল ফরম্যাট তৈরী করে, অ্যালগরিদম এবং সফটওয়্যার ফীচারের পেটেন্ট নিয়ে৷

পদ্ধতিগুলো নতুন নয় - মাইক্রোসফট এবং আরো অনেক কোম্পানি এই একই কাজ বছরের পর বছর ধরে করে চলেছে - এর আগে উদ্দেশ্য ছিলো পরস্পরকে আক্রমণ - যার নাম দেওয়া হয়েছিলো কম্পিটিশন - এখন এদের যৌথ লক্ষ্য ফ্রী সফটওয়্যার ফাউন্ডেশন৷ মোটিভেশনের এই বদলের ব্যবহারিক প্রতিফলন খুবই কম - কারণ এই গোপনীয়তা এবং সফটওয়্যার পেটেন্ট সকলকেই আটকায় - আসল লক্ষ্য যেই হোক না কেন৷

গোপনীয়তা এবং পেটেন্ট ফ্রী সফটওয়্যার আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকারক৷ ফ্রী সফটওয়্যার ফাউন্ডেশনের আন্দোলনকে এর আগেও এভাবে আটকানোর চেষ্টা হয়েছে, এর পরে আরও হবে৷ হ্যালৌইন ডকুমেন্টের সবচেয়ে বড় অবদান এটাই যে এর মাধ্যমে মাইক্রোসফট GNU এবং লিনাক্সের সাফল্যের সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়েছে৷

ধন্যবাদ মাইক্রোসফট, পথ ছাড়ো এবার৷

Copyright © 1997, 1998, 1999, 2000, 2007 Free Software Foundation, Inc., 51 Franklin St, Fifth Floor, Boston, MA 02110, USA Verbatim copying and distribution of this entire article is permitted in any medium without royalty provided this notice is preserved.

------

এই লেখাটার মধ্যে দিয়ে একটা জিনিস দেখানো গেলো - যে ফ্রী সফটওয়্যার এবং ওপেন সোর্স কিভাবে কাজ করে৷ লেখাটা ফ্রী সফটওয়্যার ফাউন্ডেশনের সাইটে প্রকাশিত একটি লেখার অনুবাদ - এবং অনুবাদের নীচে এই ডকুমেন্টের কপিরাইট নোটিশ, যেটা বলছে ঐ নোটিশটুকু দিয়ে ফ্রী সফটওয়্যার ফাউন্ডেশনের কাছে ঋণস্বীকার করে এই ডকুমেন্টটিকে কপি করা এবং ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব৷

দ্বিতীয়ত: - সফটওয়্যার পেটেন্ট - গ্যাট চুক্তির সময় ভারতে সবচেয়ে বেশি বিরোধিতা হয়েছিলো ইনটেলেকচুয়াল প্রপার্টি রাইটস নিয়ে - পদ্ধতি পেটেন্টকে সরিয়ে পণ্য পেটেন্ট চালু করা নিয়ে৷ সফটওয়্যারের ক্ষেত্রেও এই আপত্তিটা ওঠে৷ একইভাবে৷ সফটওয়্যার অ্যালগরিদমের পেটেন্ট চালু হলে গোটা দুনিয়ায় গবেষণা এবং নতুন সফটওয়্যার নির্মাণ আটকে যাওয়ার সম্ভাবনা, সফটওয়্যার মনোপলির সমর্থক এবং সমার্থক কোম্পানিগুলোর লক্ষ্য সেটাই৷ সফটওয়্যার এখানে এসে মেশে রাজনীতির সঙ্গে - এও এক স্বাধীনতার আন্দোলন৷

খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (১)
খোলা পাতা, খোলা কোড - ওপেন সোর্সের দুনিয়া (২)

Klueless

2008-10-31T07:13:00.002Z

না, বানান ভুল নয় - সত্যিই klueless - অনেক আগে লেখা নিউট্রাল রিডলের মতন। সেটা শেষ অবধি শেষ করতে পারিনি, তবে এবার পেরেছি - বাংলায় বললে ইমমেন্সলি স্যাটিসফায়িং। চেষ্টা করে দেখতে পারেন - নেশার মতন, শেষ না করা অবধি নিস্তার নেই।

All the best!!!

দেশে ফেরা ফর ডামি'জ

2008-09-23T12:43:00.002+01:00

দেশে ফিরছেন? কলকাতায়? অনেককাল বিদেশে আছেন কি? এই ধরেন আট-দশ-বারো বছর? একা না দোকা? নাকি পোঁটলা-পুঁটলি, থুড়ি ছানা-পোনাও আছে? তাইলে পড়ুন ভাট প্রকাশনী থেকে সদ্য প্রকাশিত "দেশে ফেরা ফর ডামিজ' - অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পান, জেনে নিন কি কি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, কোথায় কখন কি করবেন এবং করবেন না৷ এই বই এক কথায় আপনাকে তৈরী করে দেবে দেশে পা রাখার জন্যে৷

তাইলে আর কি - চলুন বেড়িয়ে আসি, সরি, ঘরে ফিরি৷

এয়ারপোর্টে নামুন, লাইনে দাঁড়ান, পাসপোর্টে ছাপ্পা লাগান, কাস্টমস ক্লিয়ার করুন - এসব সিম্পল সিম্পল কাজকম্মোগুলো শেষ করে চলুন বেরোই৷ বাড়ির গাড়ি থাকলে তাতে, নয়তো "কলকাতা ক্যাব'-ও আছে৷ আর নেহাত পুরনোপন্থী হলে হলদে ট্যাক্সিও - ওই যে আকাশ থেকে হলদে মোজাইকটা দ্যাখেননি? শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে...না: আসলে মনে হয় কোটি কোটি৷

গাড়িতে উঠে রেডিও চালিয়ে দিন - 91.9FM - কলকাতার নতুন ক্রেজ - ফ্রেণ্ডস এফএম৷ অটটা থেকে দশটা, দশটা থেকে বারোটা - সিনেমার শোয়ের মতন খেপে খেপে প্রোগ্রাম - টক শো৷ গান শুনতে পাবেন, চাইলে ফোন করুন৷ আঙুলে বাত থাকলে ভালো ব্যায়াম হবে৷ ফোনে আড্ডা মারুন টক শো হোস্টের সঙ্গে৷ উত্তর দিন "উত্তমকুমার অভিনীত নায়ক সিনেমার নায়কের ভূমিকায় কে অভিনয় করেছিলেন' গোছের প্রশ্নের এবং জিতে নিন গিফট ভাউচার৷ তবে ফোন করার আগে নিজের বাংলা স্টাইলটা একটু ঝালিয়ে নিন৷

"হাই নীলানzনা, তুমি কেয়া say কড়ছিলে? ইসবার পূযোড় সময় হোয়াট আড় ইউ ডুইং?"
"আমি থিংক কড় ড়হি থি ekbar ক্যালিম্পং ভিzইট কড়ে আসি।"

ভাবছেন বানান ভুল? ব্যকরণ ভুল? এক্কেরে না৷ এগুলো সঅঅঅঅঅব ঠেকে শেখা - কলকাতার হালফিলের ভাষা-বিপ্লব৷ শপিং মলে আচ্ছন্ন ড্যাশিং কলকাতার ড্যাশিং ইয়ং বেঙ্গলের সাথে বাতচিত করতে হলে আপনাকে এই ভাষাবিপ্লবে ভাগ নিতে হবে৷

আপিস কোথায়? সেক্টর ফাইভে? আগে বাটার দোকানে গিয়ে একটা গামবুট কিনে আনুন, অভাবে রবারের জুতো৷ ল্যাপটপের ব্যাগের মধ্যে বা অন্য ব্যাগে সেগুলো ভরে আপিস চলুন - কারণ নবদিগন্ত বর্ষায় সত্যিই দিগন্তবিস্তৃত জলাশয়৷ সাড়ে ন'টায় আপিস? অবশ্যই কখন বেরোবেন সেটা নির্ভর করবে আপনার বাড়ি কোথায় তার ওপর৷ দক্ষিণ কলকাতার শহরতলি এলাকায় থাকলে এই সাড়ে সাতটা নাগাদ বেরিয়ে পড়াই ভালো কারণ ভূতল পরিবহণ নিগমের দ্রুতগামী বাসগুলো প্রতি দশ মিটারে একবার দাঁড়াবে যাত্রী তোলার জন্যে৷ যত পারবেন রোগা হয়ে যান, নইলে বাসে চড়া কঠিন হবে৷ কে বলে যানবাহনের অভাব? এত শাটল আছে কি করতে? রাস্তায় যদি দেখেন একটা গাড়ির (সাধারণত: অ্যাম্বাস্যাডর বা ইন্ডিকা) দিকে জনা পঞ্চাশেক লোক ছুটে যাচ্ছে, বুঝে নেবেন ওইটি শাটল৷ পারলে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে জায়গা করে নিন - অ্যাম্বাস্যাডরে ছয়জন, ইন্ডিকায় পাঁচ৷ ওই যে বল্লাম - একটু সরু হয়ে যান, ছোট হয়ে যান৷ এই হবে আপনার জীবনমন্ত্র - নইলে বাস, মেট্রো, অটো - কোথাওই চড়তে পারবেন না৷

নিজে গাড়ি কিনবেন? একবার Q-এর সাথে পারলে দেখা করুন - জেমস বণ্ডের মতন গেজেট লাগাতে হবে গাড়িতে, পাশের গাড়ি খুব কাছে এসে গেলেই যাতে আপনার গাড়ি থেকে ইস্পাতের ফলা বেরিয়ে আসে - নইলে আপনি আপনার গাড়িতে আছেন না পাশের গাড়িতে এই ধাঁধা উদ্ধার করতে করতে আপনার গাড়ির কোন একটা অংশ হাপিস হয়ে যাবে৷ রাস্তায় গাড়ি চালানোর আগে মন দিয়ে মাসখানেক অবস্ট্যাকল রেস অভ্যেস করুন, গাড়ি নিয়ে - ওই ফুটবল মাঠে ট্রেনিং হয় দেখেছেন - ফুটবলাররা প্র্যাকটিস কোনের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে ছোটে বল নিয়ে - সেরকম৷ আর কব্জির ব্যায়াম করুন - রজার ফেডারারের চেয়েও নমনীয় কব্জি চাই - নইলে ওই অবস্ট্যাকল রেসে কূল পাবেন না৷ ও হ্যাঁ, যদি সাবধানী ড্রাইভার হয়ে থাকেন কখনো, বা ভালোভাবে গাড়ি চালানো শিখে থাকেন, তাহলে চেষ্টা করুন সে সব ভুলে যেতে, নইলে গাড়ি স্টার্ট করে দাঁড়িয়েই থাকতে হবে৷ মুজতবা আলির দেশেবিদেশে পড়ে নেবেন - বিশেষ করে পেশোয়ারের রাস্তার বর্ণনা৷ শুধু মনে রাখবেন যতক্ষণ না মানুষের গায়ে ছোঁয়া লাগছে ততক্ষণ সবাই পাঠানদের মতন নির্লিপ্ত, ছোঁয়া লেগে গেলে আপনি সবসময়েই দোষী৷ ভালো দৌড়তে পারলে হয়তো বেঁচে গেলেও যেতে পারেন৷

পোঁটলা-পুঁটলি আছে বলেছিলেন না? স্কুলে ভর্তি করবেন নিশ্চয়৷ স্টেটাস বড় হলে আপনার জন্যে আছে হেরিটেজ বা ইন্টারন্যাশনাল স্কুল, তবে হেরিটেজ কি নামে হয়? সেই হেরিটেজ যদি আপনার চাহিদা হয়ে থাকে তাহলে আপনাকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে বেরোতে হবে - স্কুলে স্কুলে৷ ছানাপোনা পয়দা করে আপনি মহা অন্যায় করেছেন সেটা স্কুলের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন আপিস থেকে হেডমাস্টার অবধি সবাই আপনাকে সফলভাবে বুঝিয়ে দেবেন৷ হ্যাঁ, ব্যতিক্রম আছে বৈকি - ছেলেমেয়ের ক্রিমিন্যাল বাপ-মা হিসেবে আপনার কর্তব্য সেই ব্যতিক্রম খুঁজে বের করা৷ কিন্তু তারপরেও কি পার পেয়ে যাবেন ভাবছেন? সে সিঙ্গুরে বালি - ছেলেমেয়ের স্ক্র্যাপবুকের জন্যে ছবি লাগবে - আঁকলে হবে না - দোকানে ঘুরে ঘুরে খুঁজুন কোথায় কামিনী/কাঞ্চন/দোপাটি ইত্যাদি ফুলের ছবি আছে, বর্ষার ফুলের চারখানি নমুনা লাগবে, তাও ছেলেমেয়ের ইস্কুলের খাতায় দিদিমণি যে ফুলগুলোর নাম বলেছেন সেগুলোই৷ হপ্তায় পঁয়তাল্লিশ ঘন্টা আপিসে কাজ করতে হবে - শ্রম আইনের মুখে জুতো মেরে - কম করেও রাত সাড়ে আটটা-নটায় ধুঁকতে ধুঁকতে বাড়ি ফিরে ছেলেমেয়েকে হোমওয়ার্ক করাতে বসান৷ ওদের এখন আর্লি টু বেড, আর্লি টু রাইজ নয় - লেট টু বেড, আর্লি টু রাইজ৷ নইলে আপনার পথে তারা হাঁটবে কি করে? অবশ্য আপনি যদি ওদের ওই পথেই একশো মিটার স্প্রিন্টের গতিতে দৌড় করাতে চান তাহলে হয়তো সিস্টেমটা আপনার পছন্দ হয়ে গেলেও যেতে পারে৷ কথিত আছে যে কিছু স্কুলে যেখানে হোমওয়ার্কের চাপ তুলনামূলকভাবে কম, সেখানে অভিভাবকরা সোরগোল তোলেন কেন তাঁদের ছয়-সাত বছর বয়সী ছেলেমেয়েদের অমুকতমুক স্কুলের চেয়ে কম কাজ করানো হচ্ছে৷ ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের গোটা প্ল্যানিংটা এক্ষুণি করে ফেলবেন কিনা সেটা অবশ্যই আপনার হাতে৷

সপ্তাহের শেষে বেড়াতে যাবেন? বা খেতে যাবেন? এই দুটো ব্যাপারে কলকাতা অভাবনীয় উন্নতি করেছে৷ সাউথ সিটি মল, প্যান্টালুনস, ওয়েস্ট সাইড, সিটি সেন্টার, ফ্যাবইন্ডিয়া - মলের কমতি আছে নাকি? ইরেসপেক্টিভ অব পকেটের ওজন, বেড়ানোর পক্ষে আইডিয়াল৷ ঠাণ্ডা হাওয়া পাবেন, চলমান সিঁড়ি পাবেন, মনের বয়স থাকলে পরস্পরের চোখ এড়িয়ে সুন্দর দৃশ্য পাবেন৷ পকেট ভারি হলে হালকা করুন, হালকা হলে গন্ধ শুঁকে অর্ধভোজন করুন - মানে উইন্ডো শপিং করুন৷ আর ভোজন - খাদ্যরসিক হলে কলকাতা এই মুহুর্তে আপনাকে দুই হাত তুলে স্বাগত জানাবে৷ ডেকার্স লেন এখনও আছে, ব্যাঙ্কশাল কোর্টের আশেপাশে বা শিপিং অথরিটির আশেপাশে সেই রাস্তার ধারের খাবারের দোকান থেকে শুরু করে সেক্টর ফাইভের "ঝুপস"; মাঝারি পকেটের জন্যে ভজহরি মান্না বা ফিঙ্গারটিপস; ভারী পকেটের জন্যে অর্কজ ইত্যাদি৷ নির্ভর করবে আপনি কুলপি কি ভাবে খান - দাম দেখে না স্বাদ দেখে, কারণ যে কুলপি ছেলেবেলায় আপনি আট টাকায় খেতেন, অর্কজে সেই কুলপিই পাবেন একশোকুড়ি টাকায়৷ বিশদ জানতে চাইলে অপেক্ষা করুন অদূর ভবিষ্যতের বই "কলকাতার খাবারদাবার ফর ডামিজ'-এর জন্যে৷

নাটক সিনেমা দেখতে পছন্দ করেন তো অনেক সিনেমা হল আছে, মাল্টিপ্লেক্স গোছের৷ গ্রুপ থিয়েটার এখনও হয়৷ তবে চব্বিশ ঘন্টা নিরবচ্ছিন্ন নাটক দেখতে হলে টিউন ইন করুন বাংলা চব্বিশ ঘন্টার খবরের চ্যানেলগুলোতে৷ তারকাখচিত কাস্টিং৷ একদিকে রাজনীতির জগতের তারকারা, সাথে সঙ্গত করেন সুশীল তারকাদের এক মহা ব্যাটেলিয়ন, এবং কে নেই তাতে৷ কেউ ধর্না দেন তো কেউ মহামিছিল করেন তো কেউ মৃত্যুঘন্টার সাথে ভায়োলিনের সঙ্গত করেন তো কেউ মোমবাতির চাষ করেন৷ চব্বিশ ঘন্টা ঘটতে থাকা নানান নাটক ফলো করতে চাইলে এই নিউজ চ্যানেলগুলোর টেলিকাস্ট আর রিটেলিকাস্ট ছাড়া আপনার জীবন অন্ধকার৷ আপিস থেকে ফিরে এই চ্যানেলগুলো আপনার সঙ্গী, নিরবচ্ছিন্ন এন্টারটেইনমেন্টের জন্যে৷ কখনো সখনো একটু বোর হয়ে গেলে চ্যানেল ঘুরিয়ে দেখে নিন চলতে থাকা অসংখ্য রিয়েলিটি শো-র কোনো একটা - কচি ছেলেমেয়েরা সুপার ট্যালেন্ট হওয়ার লক্ষ্যে আপনার মন ভোলাবে "ধক্ ধক্ করনে লাগা" বা "তু চীজ বড়ি হ্যায় মস্ত মস্ত" দিয়ে, আর ফাউ হিসেবে সমস্ত হিট হতে চাওয়া বাবা-মা-অভিভাবকদের ইঁদুরদৌড়ও পেয়ে যাবেন, বিচারকদের "কনস্ট্রাকটিভ" সমালোচনা - যেগুলো কিনা প্রতিযোগীদের মানসিকভাবে ধাক্কা দেয় - সরি সরি - শক্ত করে - সেগুলোও পাবেন এন্টারটেইনমেন্ট হিসেবে...

এই ভাবেই চলবে - ততদিন যতদিন আপনি তাল রেখে চলতে পারবেন৷ তাল রাখতে না পারলে এই কলকাতা আর আপনার জন্যে নয়৷ কলকাতা আপনাকে কখনও চায়নি, আপনি কলকাতাকে চেয়ে থাকলেও৷ আপনি পিছিয়ে আছেন, কলকাতা অনেক এগিয়ে গিয়েছে ব্ল্যাক হোলের দিকে - এর সাথে দৌড়নোর বয়স আপনার চলে গেছে৷ আপনার দৌড়নোর ক্ষমতা কতদূর সেটা জানতে হলে বরং আগে কিছুদিন ট্রায়াল দিয়ে নেবেন ফাইনাল সাইনিং-এর আগে - মানে বাক্সো-ডেক্সো গুটিয়ে নিয়ে আসার আগে৷ মাঝের এই বছরগুলোতে আপনাকে বাদ দিয়ে আপনার বাড়ি কতটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেটাও সেই ট্রায়ালের সময় আপনার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠবে৷ আর সেটা আপনার পক্ষে বরং উপকারী - কারণ ওই একটা জায়গায় তাল কেটে গিয়ে থাকলে আপনি এই "দেশে ফেরা ফর ডামিজ" হাজারবার পড়েও নিজেকে তৈরী করতে পারবেন না৷

যদি তাল রাখতে পারেন তাহলে এই বইয়ের পরের এডিশন লেখার জন্যে প্রকাশক আপনার বাড়ি ধাওয়া করবে৷

(মূল লেখা এখানে)

এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু

2008-09-23T12:25:00.005+01:00

এগারো বছর পর আবার এই শহরে৷ ১৯৯৭-এর পর এই ২০০৮, ঘাটে ঘাটে ঘুরে আবার ঘরে ফেরা, অথচ শহরটা নেহাতই অচেনা লাগে৷ একটা সময় ছিলো যখন দক্ষিণ কলকাতার শহরতলি এলাকায় রাত নামতো ন'টার সময় - এঁকেবেঁকে সাপের মতন শুয়ে থাকতো জনমানবশুণ্য চণ্ডী ঘোষ রোড৷ এগারো বছর পর রাত দশটাতেও মনে হয় দুর্গাপুজোর ভিড়৷ বা মহামিছিল৷ নেতাজিনগরের মোড়ের ওপর রাস্তাটা গত কয়েকমাসে বারতিনেক ধসে পড়েছে - বিস্কুটের তোবড়ানো টিনের মতন তোবড়ানো রাস্তা - লোকের ভিড়ের চাপে হলে আশ্চর্য হবে না কেউ৷ স্বনামধন্য ইস্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাস - শহরের পূর্বপ্রান্ত দিয়ে ছুটে যাওয়া রাস্তা৷ ছিলো - এগারো বছর আগে৷ ওদিকটাকে এখন প্রান্ত বললে নিজেকে প্রান্তিক মনে হবে - রাস্তাবরাবর পেল্লায় উঁচু উঁচু বাড়ি৷ বাইপাস বল্লেও - কারণ ওটা আর বাইপাস নয় সে অর্থে, পুরো শহরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা৷ শহরের মাঝখানটা আর একতলা নেই, ফ্লাইওভারের দৌলতে রাস্তাঘাট দোতলা থেকে তিনতলা ছুঁইছুঁই৷ প্যান্টালুনস আর স্পেন্সারসের ভিড়ে আকবর আলির পেন্টুলুনের দোকান লাটে উঠেছে৷ এর মাঝে শ্বেতাম্বর পক্ককেশ এক রাজা দিবারাত্র চেঁচিয়ে উঠছেন "উন্নয়ন উন্নয়ন" বলে...আর রাস্তার অন্যদিকে সাক্ষাত দুগ্গাঠাকুর কটমটিয়ে তাকিয়ে আছেন রাজার দিকে, হাত থেকে ত্রিশূলটা এই বেরোয় কি সেই বেরোয় - "আবাগীর বেটা..."

বছর তিনেক আগে যখন শপিং মল আর ফ্লাইওভারের হোলসেল বাজার দেখিয়ে উন্নয়নের প্রথম জিগিরটা ওঠে, তখন তারিক আলি একটা সাক্ষাতকারে বলেছিলেন একে উন্নয়ন বলে ভাবতে ওঁর কষ্ট হয়, আর এক বামপন্থী সরকারকে এই উন্নয়নের ফাঁদে পড়তে দেখে উনি হতাশ হন৷ একদিক থেকে দেখলে তারিক আলির খেদটা অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত - শুধু শপিং মল আর ফ্লাইওভারই কি উন্নয়ন? সমস্ত লোকের জন্যে ভালো গণপরিবহণ ব্যবস্থা কোথায়? পরিবহণব্যবস্থাকে সচল রাখার জন্যে ভালো রাস্তাঘাট? রাস্তায় নিশ্চিন্তে হাঁটার জন্যে ফুটপাথ? নিশ্চিন্তে নিশ্বাস নেওয়ার জন্যে পরিস্কার বাতাস? উন্নয়ন বলতে যদি শহুরে লোকজনের শুধুমাত্র একটা অংশের সুবিধা বোঝায় তাহলে সেই উন্নয়নকে কতটা সফল বলা যায়? অথচ শপিং মলের ভিতরে লোকের ঢল দেখলে এর প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করার উপায় নেই৷ বাজারও তো উন্নতি বা উন্নয়নের একটা মাপকাঠি৷

তো তাই এই এগারো বছর পর হাজার রকম মিডিয়ার ট্যাবলয়েডিজমের দৌলতে কনফিউজড এক বাঙালী রুদ্ধশাস রাজনৈতিক ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে দেখতে ইন্টারনেটের দুনিয়ায় বিড়বিড় করে নিজের কনফিউজনগুলো আওড়ায়...

কৃষি - শিল্প - বিতর্কের ব্যাকড্রপ

কৃষি না শিল্প? নাকি দুটোই? তর্কটা শুরু হল বছর দুই আগে যখন খোলা বাজারের আফটার এফেক্ট হিসেবে সেই শ্বেতাম্বর পক্ককেশ রাজা শিল্পপতিদের ডাকাডাকি শুরু করলেন রাজ্যে কারখানা তৈরী করার জন্যে৷ সেই ষাটের দশকে দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার পর সেভাবে এ রাজ্যে কোনও বড় কারখানা তৈরী হয়নি অনেকদিন - প্রায় নব্বইয়ের দশকের শেষার্ধ অবধি৷ নানা কারণে পাটের ওপর নির্ভরশীল কারখানাগুলো উঠে গেছে - হাওড়ায় লাইন দিয়ে তাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়৷ সত্তরের দশকের শেষ থেকে এই রাজ্য নির্ভরশীল ছিলো কৃষি এবং কৃষিজাত দ্রব্যের ওপর - নজিরবিহীন অপারেশন বর্গা এবং বোরো ধানের দৌলতে৷ ২০০৪ সালের একটি রিপোর্ট অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১৬ লক্ষ বর্গাদার রেজিস্ট্রেশন হয় - সংখ্যাটা ভাগচাষীদের ৮৬%-এর কাছাকাছি৷ গোটা দেশের সাড়ে তিন শতাংশ জমির অধিকারি পশ্চিমবঙ্গে রিডিস্ট্রিবিউটেড জমির অনুপাত দেশের ২০% - বামফ্রন্ট সরকারের একটা বিরাট সাফল্য৷ এর পাশাপাশি শুরু হয় নতুন ধরণের বীজ ব্যবহার করে বোরো চাষ - ছোট জমিতে এই চাষের সাফল্যের পিছনে অপারেশন বর্গার অবদান বিরাট৷

"All this led to prosperity and growth in rural West Bengal. Land reforms, especially tenural security, provided the farmers the incentive to work harder. Boro technology helped them raise multiple crops with higher yields. Decentralisation of rural power ensured social stability and security so crucial for growth. West Bengal emerged as the largest rice producing state in India contributing more than 15 per cent of national production. During the 1980s boro cultivation grew at an average annual rate of 12 per cent and overall foodgrains at a rate of 5.5 per cent." - Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007

আশির দশকের কৃষিক্ষেত্রের অগ্রগতি ক্রমশ: স্লথ হয়ে আসে নব্বইয়ের দশকে - বেশ কিছু কারণে৷ সংক্ষেপে বলতে গেলে বোরো ধানের জন্যে নতুন জমির অভাব, জলের অভাব ইত্যাদি কারণে ফলন কমতে শুরু করে৷ দ্বিতীয়ত: পুরনো মার্কেটিং স্ট্র্যাটেজির জন্যে এ রাজ্য থেকে চাল রপ্তানির সীমাবদ্ধতা৷ এর সাথে যুক্ত হয় এই রাজ্যে পড়তি চাহিদা থেকে পড়তি দাম৷ এসবের ফলে কৃষিজীবির সংখ্যা ৩৮% থেকে কমে দাঁড়ায় ২৫%-এ, ১৯৯১ থেকে ২০০১ - এই দশ বছরের মধ্যে৷ পশ্চিমবঙ্গে আরও বড় একটা সমস্যা ছিলো - মানুষ এবং জমির অনুপাত অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় খুবই কম - অনেকটাই দেশভাগের কারণে৷ দেশভাগের সময় ভারতের উত্তরপশ্চিমে উদ্বাস্তুদের মুভমেন্ট ছিলো দুইদিকেই - অনেকে পাঞ্জাব ছেড়ে পাকিস্তানে চলে গেছেন, অনেকে ওদিক থেকে পাঞ্জাবে এসেছেন৷ পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এটা ওয়ানওয়ে ট্রাফিক, এবং এই সমস্যা আজও রয়েছে - ফলত: জমি এবং মানুষের অনুপাতটা বেশ অ্যালার্মিংভাবে কমছে, আজও, এবং একই সাথে মাথাপিছু ফলন৷

"The problem got worse over time with an incessant inflow of people into the state from neighbouring countries and states continuing even today. The productivity of West Bengal agriculture is not very low. In fact, in foodgrains production it ranks right below Punjab and Haryana in terms of production per hectare. But if that production is divided by the number of heads dependent on land, the per capita availability is certainly low." - Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007

এর মানেটা দাঁড়ালো এই - যে প্রায় দুই দশকের বেশি সময় ধরে চলা ভূমিসংস্কার এবং বোরো বিপ্লবের পরেও নতুন শতকের শুরুতে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে দারিদ্র খুব একটা কমে নি৷ ভারতের অন্যান্য গ্রামাঞ্চলের সাথে তুলনা করলে বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই পিছিয়ে পড়া অবস্থাটা চোখে পড়ে - পার ক্যাপিটা কনজাম্পশন, রুরাল আনএমপ্লয়মেন্ট রেট, গ্রামে পাকা বাড়ির সংখ্যা, বা বিদ্যুত - সবেতেই জাতীয় গড়ের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ বেশ কিছুটা পিছিয়ে৷ একটা উপায় কৃষিক্ষেত্রে আরো বিনিয়োগ এনে কনট্র্যাক্ট ফার্মিং চালু করা - যদিও সেখানে উদ্বৃত্ত কৃষকদের কর্মসংস্থানের প্রশ্ন এসে যায় - অর্থাত্ উন্নতির পথ সম্ভবত: কৃষিক্ষেত্রের বাইরে রয়েছে৷ বাকি রইলো দ্বিতীয় উপায় - শিল্পায়ন৷ যদিও এর অর্থ কৃষিক্ষেত্রকে উপেক্ষা নয়৷ এখানে কনসেপ্টটা হল অত্যন্ত খারাপ ল্যাণ্ড-টু-ম্যান অনুপাতের জন্যে কৃষিক্ষেত্রের বাইরে আরো অনেক সম্ভবনা তৈরী করতে হবে - যাতে কৃষির ওপর চাপটা ধীরে ধীরে কমে, পুরোপুরি কৃষির ওপর নির্ভরশীল লোকেদের একটা অংশকে অন্য পথে নিয়ে আসা যায়৷

এবং এই জায়গা থেকেই শুরু হয় সিঙ্গুর কাপের প্রস্তুতি...

সিঙ্গুর কাপ

শিল্প এবং কৃষির লড়াইটা অনেকটাই আর্টিফিসিয়াল৷ অর্থনৈতিক দিক থেকে দেখতে গেলে দুটো মোটেও মিউচুয়ালি এক্সক্লুসিভ নয়৷ কৃষিক্ষেত্রে একটা দেশের স্বনির্ভরতা যেমন জরুরী, এর সাথে যেমন ফুড সিকিউরিটির ইস্যু জড়িয়ে থাকে, তেমনি, অর্থনৈতিক উন্নতির জন্যে শিল্পায়ন একটা "নেসেসারি কণ্ডিশন'৷ শিল্পায়ন মানেই অর্থনৈতিক উন্নতি নয়, কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নতির জন্যে শিল্পায়ন জরুরী৷ এগারো বছর পশ্চিমের বিভিন্ন উন্নত দেশে ঘুরে এই ধারণাটুকু হয়েছে যে মানুষের সার্বিক বেঁচে থাকার কণ্ডিশন এই সমস্ত দেশে অনেক, অনেকই ভালো - এবং যে কোনোদিন যে কোনও লোকে ওই ব্যবস্থাই চাইবে - এবং সেই জায়গায় পৌঁছতে গেলে অর্থনৈতিক উন্নতি জরুরী, অর্থাত্, শিল্পায়ন জরুরী - অংকের হিসেবে এটুকু সহজে বলা যায়৷ কিন্তু কি পদ্ধতিতে? সিঙ্গুর কাপের রুদ্ধশ্বাস ম্যাচের পিছনে এই পদ্ধতিটা অনেক বড় জায়গা নিয়ে রয়েছে৷

শিল্পায়ন মানে শুধু একগুচ্ছ কারখানা নয়, তার সাথে প্রয়োজন পরিকাঠামো - অর্থাত্ রাস্তা, বড় শহরের সাথে ভালো যোগাযোগব্যবস্থা, ব্রিজ, শপিং মল, বাসস্থান, এয়ারপোর্ট, বন্দর ইত্যাদি৷ আর এর জন্যে চাই জমি৷ পশ্চিমবঙ্গ বসতির ঘণত্বের দিক থেকে ভারতের রাজ্যগুলোর ওপরদিকে আসে, এবং রাজ্যের ষাট শতাংশের বেশি জমি কৃষিজমি৷ সহজ অংকের হিসেবে বড় ধরণের শিল্পায়নের জন্যে যে পরিমাণ জমি দরকার তার জন্যে এই রাজ্যে কৃষিজমিতে হাত পড়বেই, স্বয়ং ব্রহ্মাও ঠেকাতে পারবেন না৷ এই জায়গাতে দাঁড়িয়ে উঠে আসে ফুড সিকিউরিটির প্রশ্ন, এবং একটি পাল্টা মত যে পুরনো বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানার জমিতেই কেন নতুন করে শিল্পায়ন হবে না৷ এই পাল্টা যুক্তির উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে একটি কঠিন বাস্তব - যে শিল্পপতি কারখানার জন্যে বিরাট অংকের বিনিয়োগ করছেন তিনি অবভিয়াসলি চাইবেন এমন একটা জায়গা বেছে নিতে যেখানে পরিকাঠামো রয়েছে, বা যেখানে পরিকাঠামোর পিছনে বিনিয়োগ যত্সামান্য৷ দেশের অন্যান্য এলাকায় এই সুবিধা পেলে তিনি সেখানেই যাবেন, কারণ তাঁর কাছে কোন রাজ্যে শিল্প তৈরীর কমিটমেন্টের চেয়ে বড় বিনিয়োগের রিটার্ন, বাজারের ভাষায় মুনাফা৷ এবং ফুড সিকিউরিটির প্রশ্নে বলা যায় যে শিল্পায়ন আদতে কৃষির কমপ্লিমেন্টারি, মিউচুয়ালি এক্সক্লুসিভ নয় - কারণ ক্রমশ: যত বেশি সংখ্যক লোক কৃষির ওপর নির্ভরশীলতা কমিয়ে শিল্পক্ষেত্রে ঢুকবেন, কৃষির ওপর থেকে চাপ তত কমবে, জমি ক্রমশ: কনসলিডেটেড হবে, উন্নত কৃষিপ্রযুক্তির ব্যবহার বাড়বে - ফলে আদতে কৃষিক্ষেত্র আরো উন্নতই হবে - অর্থনীতিবিদরা এই কথাই বলেন৷ [Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007]

সিঙ্গুর একটা ক্লাসিক উদাহরণ - কলকাতা থেকে মাত্র তিরিশ মাইল দূরে, দুর্গাপুর এক্সপ্রেসওয়ের ধারে, পরিকল্পিত ডাবলট্র্যাক রেললাইনের ধারে এমন একটা জায়গা যেটা রতন টাটার ড্রীম কার প্রোজেক্টের সমস্ত ক্রাইটেরিয়া সন্তুষ্ট করে৷ টাটা মোটরস সিঙ্গুর পছন্দ করেছিলো, সিঙ্গুর না হলে ভারতের অন্য কোথাও কারখানা তৈরী করতে টাটা মোটরসের বিন্দুমাত্র অনীহা হত না - এবং শিল্পায়নের বাস ধরার তাড়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পছন্দ মেনে নিতে খানিকটা বাধ্যই ছিলো৷ শিল্পায়নের জন্য জরুরী ক্রাইটেরিয়াগুলো থেকে আরো অবভিয়াসলি যেটা প্রকাশ পায় সেটা হল কেন পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার পাহাড়ী পতিত এলাকায় এই প্রোজেক্টটা সম্ভব ছিলো না - খুব অবভিয়াস হলেও যেগুলো অনেক লোকের চোখ এড়িয়েছে, স্পেশ্যালি তাঁদের যাঁরা রাজনৈতিক এবং হয়তো অর্থনৈতিক বাধ্যবাধকতার কারণে শিল্পায়নের দৌড়কেও সন্দেহের চোখে দেখেন বা দেখতে বাধ্য হন৷ এবং সেই দেখার এবং দেখানোর পথে তাঁরা ইতিহাস ভুলে একটা অচল যুক্তি তুলে আনেন - "যে সরকার গত তিরিশ বছরে কারখানা বন্ধ করা ছাড়া কিছু করেনি..." ইত্যাদি৷ ইতিহাস বলে পশ্চিমবঙ্গে ষাটের দশকের পর কোন বড় বিনিয়োগ হয়নি৷ এই ইতিহাসই সাক্ষী নানা অদ্ভুত আইনের যার জন্যে একটা সময় গোটা পূর্বাঞ্চল পিছিয়ে পড়েছিলো৷ এবং একই সাথে এই ইতিহাসই সাক্ষী ধ্বংসাত্মক ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেন্টের - ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাকশনকে বন্ধের চেহারা দেওয়ার সংস্কৃতির৷ কিন্তু জঙ্গী ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেন্টের পাশাপাশি আরো অনেক ফ্যাক্টরই শিল্পের কবরখানার জন্যে দায়ী - এই বাস্তবটাকে কনভিনিয়েন্টলি ভুলে গিয়ে যাঁরা "কৃষিজমি রক্ষার্থে" রাজনৈতিক ক্রিকেট ম্যাচে নামলেন, অদ্ভুতভাবে তাঁদের ইতিহাস বরং আরোই স্পেক্ট্যাকুলারভাবে কৃষিজীবি বিরোধী৷

কিন্তু প্রশ্ন কি ছিলো না? ছিলো৷ প্রশ্ন ছিলো জমি অধিগ্রহণের পদ্ধতি নিয়ে৷ প্রশ্ন ছিলো ১৮৯৪ সালের একটি কলোনিয়াল জমি অধিগ্রহণ আইন নিয়ে যার ভিত্তিতে সিঙ্গুরে প্রায় হাজার একর জমি অধিগ্রহণ করা হয়৷ প্রশ্ন ছিলো ক্ষতিপূরণ এবং পুনর্বাসন নিয়ে৷ এবং প্রশ্ন ছিলো ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার নিয়ে - কারণ অপারেশন বর্গা এবং সিঙ্গুরে জমি অধিগ্রহণ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী দুটি চিন্তাধারার ফসল৷ এবং প্রশ্ন ছিলো সরকারের তরফ থেকে প্রশাসনিক স্বচ্ছতা নিয়ে৷ প্রশ্ন ছিলো একটা রাজনৈতিক দলের চিন্তাভাবনা নিয়ে যারা একই সময়ে দুটি ভিন্ন রাজ্যে প্রায় একই ইস্যুতে ভিন্ন স্ট্যাণ্ড নিয়েছে৷ শিল্পায়নের বাস ধরার তাড়ায় অনেক এথিক্যাল এবং মরাল ইস্যুকে এড়িয়ে যাওয়া নিয়ে প্রশ্ন রয়েছে৷ এবং এই তাড়ার ফলে ভারতের প্রতিটা রাজ্যের মধ্যে প্রতিযোগিতাটা এখন বড়ই অস্বাস্থকর - বিনিয়োগ টানার জন্যে কে কতদূর ছাড় দিতে পারে তার প্রতিযোগিতা৷ If a debt-ridden government spends so much money on wooing investors, how can it afford to pay proper compensation to those who are losing their land and livelihood?...the crux of the matter is that the government of West Bengal is too concerned about the investors and too little about the displaced. This is morally wrong. But more important, as a long-term industrial strategy, this is untenable." - Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007

পালাতে চাই যত, সে আসে আমার পিছু পিছু

এগারো বছরের অনভ্যাসের পর চোখদুটো টাটিয়ে উঠলো দুই রাজনৈতিক শিবিরের তর্জা দেখে - দুই শিবিরের তথাকথিত "বুদ্ধিজীবি'-দের ভূমিকা দেখে - "গণতান্ত্রিক' শাসনব্যবস্থার মুখে "আমরা ২৩৫, ওরা ৩৫" শুনে - আর "গণতান্ত্রিক' আন্দোলনের মুখে ভায়োলেন্স হলে ভায়োলিন বাজানোর উক্তি শুনে৷ নন্দীগ্রাম এপিসোড মনে পড়িয়েছিলো মরিচঝাঁপির ঘটনা৷ এবং তারপর মানুষের মধ্যে মেরুকরণ মনে করিয়েছিলো জর্জ বুশের কুখ্যাত মন্তব্য - "ইফ ইউ আর নট উইথ আস, ইউ আর এগেইনস্ট আস'৷ সিঙ্গুর কাপের ঘটনাপ্রবাহ এই মনে হওয়াটাকে গভীরভাবে খোদাই করে দিয়েছে৷ আরো বেশি করে, কারণ এই কনফিউজড বাঙালী তার কনফিউজনগুলো যখন প্রকাশ্যে আনে, তখন যুযুধান দুই পক্ষের একপক্ষের কাছে সে প্রতিক্রিয়াশীল, অপরপক্ষের কাছে সে অন্য পক্ষের দালাল..."ইফ ইউ আর নট উইথ আস, ইউ আর এগেইনস্ট আস" - হয়তো একে বলে "বুশায়ন" - বিশ্বায়নের মতন এও গোটা দুনিয়াকে নিজের কবলে এনে ফেলেছে - হয়তো৷

দেখে দেখে এগারো বছর পর আরো একটা নতুন কনফিউজন তৈরী হয় - কাকে বিশ্বাস করবো?

"লজ্জা ঘৃণা রাগের পরে এটাই বুঝি থাকে,
এটাই দেবো তোমায়, আর এই শহরটাকে৷"

কি দেবো তোমায়, কলকাতা? অবিশ্বাস?

(মূল লেখা এখানে)

ইট ফুটি, স্লিপ ফুটি, ড্রিংক ওনলি নিউক্যাসল ব্রাউন

2008-05-06T10:04:00.007+01:00

ঘিঞ্জি স্যাঁতস্যাঁতে ঠাণ্ডা এই শহরটার সাথে প্রায় ছয় বছরের অ্যাটাচমেন্ট শেষ হবার মুখে৷ বাক্স গোছনো, ডেস্ক খালি করা, তড়িঘড়ি প্রোজেক্টের কাজ এগোনোর মতন বোরিং জীবনে এই শেষ কয়েক সপ্তাহের একমাত্র আকর্ষন - বলা ভালো টেনশন - সীজন শেষে এই সাদা-কালো শহরটার সাদা-কালো ফুটবল দলটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগে কোন তলায় থাকবে৷ ফুটবল তো সব শহরেই খেলে - লণ্ডনে নয় নয় করে চার থেকে পাঁচটা দল প্রিমিয়ার লীগে খেলে৷ কিন্তু এই শহরটার স্কাইলাইনের সবচেয়ে প্রমিনেন্ট চিহ্ন - সেন্ট জেমস পার্কে - একটা বল নিয়ে এগারোজন সাদা-কালো মানুষের নব্বই মিনিটের দৌড় টাইনসাইডের লোকজনের কাছে শুধু একটা ফুটবল ম্যাচ নয়৷ লণ্ডন অঞ্চলে ফুটবল রিক্রিয়েশন হতে পারে - নর্থ-সাউথ ডিভাইড পেরিয়ে টাইনসাইড বা উইয়ারসাইড বা টীজসাইডে ফুটবল ঐ লণ্ডনের সাথে টক্কর দেওয়ার মাধ্যম৷ টাইনসাইডের ফুটবল ফিলোজফিটা এর মধ্যে আবার একটু অন্যরকম - দাঁতে দাঁত চেপে ম্যাচ বাঁচানোর চেয়ে বিপক্ষকে কাঁপিয়ে দিয়ে হারা বেশি প্রিয়৷ ফুটবল মানে এন্টারটেইনমেন্ট - লণ্ডনে লোকের মনোরঞ্জন ওয়েস্ট এন্ডে থিয়েটার বা অপেরা - হপ্তাভর কাজের পর টাইনসাইডে এককালের খনিশ্রমিকদের মনোরঞ্জনের জায়গা ফুটবল মাঠ, আর লাগাতার বিয়ার৷

কয়েকমাস আগের কথা - এফএ কাপের তৃতীয় রাউন্ডে দ্বিতীয় ডিভিশনের স্টোক সিটির সাথে কোনওরকমে ম্যাচ ড্র করার পর "উল্লসিত" ম্যানেজারের মুখের ওপর ক্লাব সমর্থকদের তুমুল অসন্তোষ - তার আগের বেশ কিছু খেলায় সেই কোনওরকমে ম্যাচ বাঁচানোর খেলা দেখে বিরক্ত গোটা টাইনসাইড৷ স্টোক সিটির সাথে প্রথম লেগের খেলার দিন দুই পর সেই ম্যানেজার ছাঁটাই - তারপর বেশ কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে নানান উড়ো গুজব, অনেক বড় বড় লোকের নাম জড়িয়ে - কখনো "স্পেশ্যাল ওয়ান" মোরিনহো, কখনো বা অন্য কেউ৷ সাউথহ্যাম্পটন গেলুম - সেখানে ট্যাক্সিচালক আমাকে খবর দিলো এর পরের ম্যানেজার নাকি "অ্যারি" রেডন্যাপ৷ দিন কয়েক এই সোপ অপেরা চলার পর সেদিন ছিলো ঐ স্টোক সিটির সাথে দ্বিতীয় লেগের খেলা - সেন্ট জেমস পার্কে৷ ম্যানেজারহীন নিউক্যাসল নিয়ে কেউ আর কিছু আশা করে না - কট্টর সমর্থকেরাও না৷ সব বদলে গেলো ক্লাবের তরফে আসা একটা টেক্সট মেসেজে - সন্ধ্যেবেলায় ক্লাবের সাইটে রেজিস্টারড সব সমর্থকের মোবাইলে একটা দুই লাইনের মেসেজ এলো - "দ্য কিং ইজ ব্যাক, মোর টু ফলো"৷ গোটা টাইনসাইড একটি মানুষকে রাজা বলে চেনে - এককালের খেলোয়াড়, পরে একসময়ের ম্যানেজার - কেভিন কীগানকে৷ ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে দেখলুম শহরটার অন্য চেহারা - রাম অযোধ্যায় ফেরার সময় অযোধ্যাবাসীরা মনে হয় এমনই আনন্দ করেছিলো...সেন্ট জেমস পার্কের সামনে হাজার দশেক লোকের ভিড় জমতে আধ ঘন্টাও লাগেনি - মাঠের মধ্যে হঠাৎ চেগে ওঠা নিউক্যাসল যখন প্রথম গোলটা দিচ্ছে, তখনও সমর্থকের দল ডিরেক্টর বক্সের দিকে তাকিয়ে - রাজা কখন আসবেন৷ পরের দিন নিউক্যাসল ক্রনিকল লিখলো - "দ্য রিটার্ন অব দ্য কিং - কেভ কামস ব্যাক টু সেটল আনফিনিশড বিজনেস"৷ আট-দশ বছর বয়সী ছেলেমেয়ের দল - কীগানের আগের আমলে এরা কেউ জন্মায়নি - শুধু গল্প শুনেছে বাপমায়ের কাছে - রিজার্ভ দলের খেলায় "কিং কেভ"-কে গ্যালারীতে দেখে তাদের উচ্ছ্বাস দেখলে চমক লাগে৷ হুজুগ? পাগলামি? কিন্তু কেনই বা?

ছয় বছর এই সাদা কালো শহরটাতে থাকতে থাকতে বুঝেছি এই আবেগ আসে অনেক ভিতর থেকে৷ বাইরে থেকে দেখলে হুজুগ বা পাগলামি মনে হলেও এর পিছনে আছে একটা স্বপ্ন, আরেকবার উঠে দাঁড়ানোর স্বপ্ন - পুরনো জৌলুষ আর সন্মান ফিরে পাবার ইচ্ছে৷ আজকের নয় এই শহরটা - রোমান আমলে তৈরী, রোমান সম্রাট হেড্রিয়ানের তৈরী এপার থেকে কার্লাইল অবধি "হেড্রিয়ানস ওয়ালের" ধ্বংসাবশেষ এখনও টিঁকে আছে শহরের এক প্রান্তে৷ রোমানরা চলে যাবার পর এই শহরের নাম হয় "মঙ্কচেস্টার" - শক্তিশালী অ্যাংলো স্যাক্সন রাজার রাজত্বের অংশ৷ বার কয়েকের যুদ্ধ, বন্যায় সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া মঙ্কচেস্টারের ওপর রবার্ট কার্থোজের আমলে গড়ে ওঠে "নোভাম ক্যাস্টেলাম" - নিউক্যাসল৷ তারপর শিল্পবিপ্লবের সময় শুরু হয় এর স্বর্ণযুগ - আশেপাশে অ্যাশিংটন, ডারহাম, নর্দাম্বারল্যাণ্ডে অপর্যাপ্ত কয়লার দৌলতে৷ লোকে বলতে শুরু করে "ক্যারিয়িং কোলস টু নিউক্যাসল" - ১৫৩৮ সাল নাগাদ৷ তৈরী হয় জাহাজের কারখানা, বড় ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প - নিউক্যাসল পাল্লা দিতে শুরু করে ম্যাঞ্চেস্টার আর লিভারপুলের সাথে - সে অনেককাল আগের কথা৷ তারপর টাইন নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে - টাইনের কালো জলে নিউক্যাসলের সেদিনের স্বচ্ছলতা ধুয়ে গেছে৷ বছর কয়েক আগে শেষ কয়লাখনিটাও তার দরজা বন্ধ করলো, রুগ্ন জাহাজ শিল্পের শেষ সম্বল "সোয়ান হান্টার" বন্ধ হল বছর দুয়েক আগে৷ দিনে দিনে বাড়তে থাকা নর্থ-সাউথ ডিভাইডের কবলে পড়ে নিউক্যাসল যেন এক হাঁপানীর রুগী - যার সেই আগের দিনগুলো ফিরে পাবার ইচ্ছের কোন খামতি নেই - কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর সম্বল বলে কিছু নেই৷ মিলেনিয়াম ব্রীজ বা সায়েন্স সিটি তো অতি হালফিলের ঘটনা - কিন্তু গত কয়েক দশকের ইতিহাস শুধু বঞ্চনার, বন্ধ হয়ে যাওয়া কয়লাখনির, রুগ্ন জাহাজশিল্পের৷ এক সময় পঁয়তাল্লিশ হাজার শ্রমিকের পায়ে পায়ে ধুলো উড়তো সোয়ান হান্টারে, প্রায় ষোলশো জাহাজ তৈরীর ইতিহাস - আজ তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ভুতের মতন দাঁড়িয়ে থাকা ক্রেনগুলো সেই নর্থ-সাউথ ডিভাইডের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে চোখের সামনে ভাসে৷ আর এই ভুত-বাংলোর মধ্যে গত কয়েক দশক ধরে "জর্ডি-প্রাইড' ঘুরে চলেছে সেন্ট জেমস পার্কে ছুটে বেড়ানো সাদা-কালো জার্সি পরা এগারোটা ছেলেকে ঘিরে৷ "The Geordie nation, that's what we're fighting for. London's the enemy! You exploit us, you use us" - নর্থ-সাউথ ডিভাইডের প্রত্যক্ষ ফসল - মেট্রো-সেন্টারখ্যাত প্রোমোটার স্যার জন হল-এর ব্যবসাবুদ্ধির শুরু৷ সেই শুরুও চমক দিয়ে - খেলোয়াড় হিসেবে একসময় সমর্থকদের প্রিয়পাত্র কেভিন কীগানকে ম্যানেজার হিসেবে এনে৷ দ্বিতীয় ডিভিশনে র তলার দিকে ধুঁকতে থাকা নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে কীগান তুলে আনেন প্রথম ডিভিশনে, আর তারপরের কয়েক বছর জর্ডি স্মৃতিতে সোনায় বাঁধানো৷ আপাদমস্তক জর্ডি এবং নিউক্যাসল ইউনাইটেড ফ্যানজিন ট্রু-ফেইথের এডিটর মাইকেল মার্টিনের তাঁর ছেলেবেলায় কীগানের "এন্টারটেইনরাস"-দের খেলা দেখে ফুটে ওঠা জর্ডি-রক্তের কথা মনে পড়ে - সেই সময়ের আরো অসংখ্য জর্ডি সমর্থকদের মতন - "John Hall tapped into something latent, the pride and the apartness of the north-east. Newcastle was depressed; industries like mining and shipbuilding had been destroyed. We bought into the idea of the club as the flagship of revival." (গার্ডিয়ান, ৮ই ফেব্রুয়ারি, ২০০৬) জর্ডি নেশনের সেন্টিমেন্ট ছড়িয়ে দিয়ে হল পরিবার ভালো রোজগার করে নিলেন - সীজন টিকিট, দোকানে হটককের মতন বিক্রি হওয়া রেপ্লিকা শার্ট - সারভাইভালের স্বপ্নে বুঁদ গোটা টাইনসাইড সাদা-কালো ইউনিফর্মে ছেয়ে গেলো - চার বছরের বাচ্চা থেকে শুরু করে আশি বছরের বৃদ্ধা অবধি - শেষ জেতা ট্রফি সেই কবে ১৯৫৯-এ অধুনা বিস্মৃত ফেয়ারস কাপ হলেও৷ কীগান সেই স্বপ্নটাকে কিছুদিনের জন্যে হলেও অনেকটাই বাস্তবরূপ দিতে পেরেছিলেন - ১৯৯৫/৯৬/৯৭-এর প্রিমিয়ার লীগে সাদা-কালো জার্সির দৌড় পাঁড় ককনি ওয়েস্ট হ্যাম সমর্থকেরাও ভোলেনি - আর জর্ডিরাও তাই কীগানকে রাজা বানিয়ে রেখেছে৷ হল পরিবার নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে "ক্যাশ কাউ" হিসেবে দেখলেও জর্ডিদের কাছে ক্লাবটা "ফ্ল্যাগশিপ অব সারভাইভাল' হিসেবেই রয়ে গেছে৷ হল পরিবারের হাত থেকে ক্রমে পিএলসি, তারপর চাকা ঘুরে আরেক মালিক - দিন পাল্টেছে, কিন্তু সেই জর্ডি প্রাইড, বা প্যাশন কমেনি৷ বাপ-মায়ের হাত থেকে ব্যাটন চলে এসেছে তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে, সেখান থেকে তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে, যাবে তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে - জেনারেশন থেকে জেনারেশন৷

ফুটবল আর সামাজিক পরিচয় নিয়ে অনেক লেখালেখি আছে - গ্লাসগোর দুই দল, সেল্টিক আর রেঞ্জারসের মধ্যে রেষারেষি শুধু দুটো ফুটবল দলের মধ্যে রেষারেষি নয় - ওর পরিধি অনেক বিস্তৃত - উত্তর আয়ারল্যাণ্ডের শিন ফেন এবং ইউনিয়নিস্টদের লড়াই অবধি - সেল্টিকের সবুজ-সাদা জার্সি আর আইব্রক্স ছেয়ে যাওয়া আয়ারল্যাণ্ডের সবুজ পতাকা প্রমাণ দেয় এই সামাজিক পরিচিতির৷ ফুটবল আর সমাজের গবেষণায় বলা হয় যে ফুটবল মাঠে একটা জিত আর তার সাথে যুক্ত মিডিয়া কভারেজ, সোশ্যাল ইভেন্ট, নিজের দলের জার্সি পরা - বা দলের এমব্লেম আর চিহ্ন জমিয়ে রাখা - এসব শুধু খেলা নয় - এর সাথে রয়েছে কয়েকশো বছরের ইতিহাস - সামাজিক ভেদাভেদ, দৈনন্দিন বাস্তব৷ ঠিক তাই হয় সেল্টিক আর রেঞ্জারসের মধ্যে, বা এখানে এই টাইনসাইডে৷ এই মনোভাব থেকেই ১৯১১ সালে মোহনবাগনের শিল্ড জয় যেমন স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে সিননিমাস হয়েছিলো, একইভাবে নিউক্যাসল ইউনাইটেড জর্ডি-রিভাইভালের ফ্ল্যাগশিপ হয়েছে৷ প্রায় একই ঘটনা উইয়ারসাইডে সাণ্ডারল্যাণ্ডের ক্ষেত্রে, টীজসাইডে মিডলসবরোর ক্ষেত্রে৷ উত্তর-পূর্ব-ইংল্যাণ্ডের তিনটে শহর একইভাবে আঁকড়ে আছে তাদের ফুটবল ক্লাবগুলোকে৷ একই নর্থ-সাউথ ডিভাইডের ফসল এরা৷

১৬৫৩ সালে কেউ একটা গান লিখেছিলেন -

"England's a perfect World; has Indies too.
Correct your Maps; Newcastle is Peru."

গানটা তখনকার নর্দাম্বারল্যাণ্ড অঞ্চলের উন্নতির কথা বোঝাত - অ্যাজটেক আর মায়ার পেরুর সাথে তুলনায়৷ সেই যখন কয়লাখনি, জাহাজশিল্পের দৌলতে নিউক্যাসল, সাণ্ডারল্যাণ্ড আগেকার "অসভ্য" আর "পশ্চাত্পর" দিন থেকে বেরিয়ে নতুনভাবে এগোচ্ছে৷ "The growth of the coal industry since 1560 had had a profound impact; a rural world of corn-laden mules and cottage collieries had been transformed into England's first industrial landscape, dominated by coal-filled wagons, pit-heads, and the great wharfs of the Tyne and Wear. Newcastle and Sunderland had grown into major centres surrounded by prospering agricultural hinterlands aided by the recent enclosure of fields. Newcastle was England's third largest city, with a population of 12,000 in 1660, and had been described in 1633 by William Brereton - widely travelled in Britain and the Low Countries - as 'beyond all compare the fairest and richest town in England, inferior for wealth and building to no city save London and Bristol'. North-east England was anything but a backwater, and for some, Newcastle was a place of fine living, wining and dining: a true capital of culture." [Cattle to Claret: Scottish economic influence in North-East England, 1660-1750 - Mathew Greenhall]

আর এই ২০০৮-এ এই উত্তর-পূর্ব ইংল্যাণ্ড একটা এলিয়েন টেরিটরি - রুগ্ন শিল্পাঞ্চল, ধোঁয়াটে আকাশ - দক্ষিণ ইংল্যাণ্ডের স্বচ্ছল ককনিসম্প্রদায়ের কাছে পশ্চাত্পর, দূষিত ব্যাকওয়াটার৷ গার্ডিয়ানে স্টুয়ার্ট জেফরিজ লেখেন - "There is something different, not just about Newcastle and its football club, but about the north-east. Newcastle's like Liverpool - only more so - and nothing in the rest of England quite prepares you for it." দক্ষিণের নাক সিঁটকোনোতে অভ্যস্ত এখানকার লোকে নিজেদের অঞ্চল আর তার ইতিহাস নিয়ে অসম্ভব গর্বিত - এই অঞ্চলটা আলাদা, কারণ এখানকার লোকে মনে করে এটা আলাদা - "pride in immutability and apartness are Geordie sentiments" - জর্ডিরা এভাবেই ভাবতে ভালোবাসে৷ আর এই ভাবনা থেকে তৈরী হয় একটা সলিডারিটির প্ল্যাটফর্ম, অসম্ভব গভীর ফেলো-ফিলিং - যেটা শুধু ফুটবল ক্লাব নয়, এই অঞ্চলের যে কোনো কিছু ঘিরেই গড়ে ওঠে, উদাহরণ "নর্দার্ন রক"৷ নর্দার্ন রক যখন মুখ থুবড়ে পড়লো, আঞ্চলিক খবরের কাগজ নিউক্যাসল ক্রনিকলে একটা অ্যাপীল বেরিয়েছিলো - ব্যাঙ্কটাকে বাঁচানোর জন্যে - "In the past 10 years 1,520 organisations have received £175m from the Northern Rock Foundation. NOW IT'S YOUR TURN TO HELP" - কোনো আর্থিক সংস্থা সম্পর্কে এই মনোভাব আর কোথাও দেখা সম্ভব নয়, কেউ চিন্তাও করবে না৷ আর এই অ্যাপীলে লোকে সাড়াও দিয়েছিলো - লণ্ডনে যখন লোকে নর্দার্ন রকের কাউন্টারে লাইন দিয়েছে টাকা তুলে নেবার জন্য, এই অদ্ভুত জায়গাটাতে লোকে যেচে এসে নতুন অ্যাকাউন্ট খুলেছে৷ পাগলের অপর নাম জর্ডি৷

পাগলের আরেক নাম বাঙালীও - আবেগপ্রবণ হুজুগে বাঙালী - তাই মায়া পড়ে যায় - এখানে থাকতে থাকতে - এদের দেখতে দেখতে কখন যেন আমিও প্রায়-জর্ডি এক বাঙালী হয়ে উঠি - নিজের ব্লগে মোহনবাগানের পাশে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের লিংক রাখি, রেডিওতে খেলা শুনতে শুনতে আমিও চেঁচাই, নিউক্যাসল ইউনাইটেড হারলে মেহনত করে রাঁধা মাংসটা রাতে বিস্বাদ লাগে৷ অ্যালান শিয়ারারের টেস্টিমনিয়াল ম্যাচের দিন গোটা শহরটা যখন সাদা-কালো পোশাকে সাজে, আমিও নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সাদা-কালো জামা পরি৷ মাঝেসাঝে শিয়ারারের নাম-লেখা জার্সি-পরা আমার ছয় বছরের "জুনিয়র ম্যাগপাই"-এর হাত ধরে মাঠে খেলা দেখতে যাই৷ আর কয়েক সপ্তাহ বাকি - তারপর এই ছয় বছরের একটা বড় অংশকে সঙ্গে নিয়ে যাবো ঐ দুটো সাদা-কালো জামাটার মধ্যে - আর দুটো জর্ডি ডিকশনারির মধ্যে - যেগুলো পড়ে আমিও বলতে শিখেছি "How'ay man, ya'aalreet?"

(অনেক আগের একটি লেখা অবলম্বনে; মূল লেখা এখানে)

Crossed the final hurdle, at last...

2008-02-25T15:57:00.002Z

I passed my viva last week, and it was sheer joy, a sense of relief, a feeling that I can never explain in words. This is to acknowledge the love and cheer and encouragement from everyone -

"I remember the day I first came to Newcastle to attend the interview for an RA position in the myGrid project. Newcastle was in stark contrast with the town of Gaithersburg, Maryland, where I used to live and work for Verizon Communications Inc. at Silver Spring. It was the middle of January - cold and cloudy and dark, and the wind from the North Sea almost blew me away. It was hard to make a decision about leaving the job in the US to join academia. Today, when I look back, I know, I was right. I have now spent more than five years in Newcastle, the longest period at one place since I left home in 1997 to join the software industry. And I can say that Newcastle has been nothing less than a home to me. It is like my hometown Calcutta - a city, which slowly grows around a person - Newcastle has grown all around me. And I owe it to Professor Paul Watson, Professor Pete Lee and Dr. Anil Wipat - who extended the first welcome to me. I owe my gratitude to the City of Newcastle, the university, all members of staff in the School of Computing Science, my friends within and outside the university, for the warmest five years I have stayed here, despite the chilling weather.

Professor Paul Watson was my supervisor and I could not have come this far without his constant guidance and support. Apart from always managing to get some funds to keep me employed as an RA without which I couldn't have continued with my PhD, he has provided me with valuable guidance and insights throughout the course of research. On numerous occasions when I was struggling to find the right approach, regardless of his busy schedule as the Director of the North East Regional e-Science Centre, Paul has been tireless in his attempts to make me focus on the problem from the correct angle. No word is sufficient to express my gratitude to Paul.

I would like to thank Professor Pete Lee and Dr. Aad van Moorsel, who were the two other members of my thesis committee for their valuable suggestions during and after the thesis committee meetings which acted as inputs to my work. Dr. Jim Smith is another person who has been a close friend in these five years and have always helped me when I faced any problem, be it regarding any architectural aspect of my work, or any silly question about LaTeX. I am indebted to Jim for his help and support whenever I asked for. Dr. Savas Parastatidis, who is now at Microsoft Research, was a source of inspiration during the years I was able to work with him. All the long discussions I had with him regarding the architecture of Web Services have contributed a lot towards my knowledge and the research. I must not miss mentioning about the support I received from the Computing Officers, especially Jim Wight and Gerry Tomlinson, who have always listened to my requests about new softwares on the cluster and helped me in configuring my experimental setup, which sometimes required Jim to bypass security rules of the Computing Cluster for the external computers I used during my experiments.

A large section of the work presented here was the result of collaborative research between Newcastle and Manchester Universities. I wish to thank my colleagues from Manchester, especially Professor Norman W. Paton, Dr. Alvaro A. A. Fernandes, Dr. Tasos Gounaris, Steven Lynden and Dr. M. Nedim Alpdemir, who unfortunately left for his country a couple of years ago, for all the active collaboration and support I received from all of them. Another part of the research, the development of the dynamic service oriented framework, was based on collaborative research as well, and I wish to thank Dr. Chris Fowler, Charles Kubicek, John Colquhoun for their valuable contributions.

I can not forget the amount of support I received from my family during this entire journey. My parents, Mrs. Binata Mukherjee and Mr. Prabhat Mukherjee have inspired me to dream since I was a child. And I am extremely indebted to them, and I hope that these three letters, if I am able to achieve them, will fulfil a part of their dreams. I can never express enough gratitude for the support I received from my sister, Dr. Nandini Mukhopadhyay, who has constantly encouraged me, at times pushed me - when I used to get frustrated. One person needs a special mention here, and that is my wife, Sumana, who never fell short in supporting me in every step, and was not shy in sacrificing her perfectly good job in the US, when I decided to join academia in the UK to pursue my dreams. Our little boy, Rik, has been my source of joy at home and our newborn daughter, Riti, has been another source of inspiration during the last few months of my work.

Finally, I would like to thank EPSRC, who have funded the major projects I have worked in, and my colleagues at OGSA-DAI for their valuable support during the course of research."