Wednesday, November 11, 2009

Newcastle fans launch takeover campaign

From The Times, another one from George Caulkin...

The emails were dispatched at 2am on Tuesday morning. All 40,000 of them, which the Newcastle United Supporters Trust [NUST] believes might just make it the biggest-ever mail-out to football fans. In spite of the bleary-eyed hour, within the first 20 minutes, 120 people had signed up for more information and pledges of financial backing had come from as far afield as Australia.

There was a humbling message from an orphanage in Ghana, where the NUST have previously sent Newcastle shirts to disadvantaged children, kids whose lives put notions such as sport, victory and defeat into its proper perspective, with an offer to invest £5. In emotive terms, a value could not be placed on their gesture and at that moment, their challenge felt that bit more manageable.

Eight hours later, the NUST officially launched a six-week campaign to raise awareness about their ‘Yes We Can‘ proposal to buy Newcastle United from Mike Ashley. Organisers stood on the Millennium Bridge their backs to a mural on the exterior of the Baltic art gallery. “Victory to the miners,” it read. “Victory to the working class.” It felt like a symbolic message.

Their scheme is bold and it has to be, but it has not been formulated on the back of a cigarette packet. Over the past few months and weeks, they have spoken to fans‘ groups, local businesses (it is understood that Barry Moat, whose recent takeover attempt failed, is not one of them), institutions and politicians about the viability of their project and how to take it forward. As they put it, “It’s about reclaiming our football club for the city".

They mean business. About £35,000 will be spent on an advertising campaign, the initial aim of which is to raise enough money (£10million would be a decent start) to demonstrate their intent to larger investors who, the NUSC insists, are already committed in principle. And, indeed, to Ashley. They have, they say, some impressive partners on board, whose identities will be revealed over the coming days.

The ultimate goal is fan ownership of Newcastle, a model operated, famously, by Barcelona, but also elsewhere, with a president voted for by members who would themselves be able to stand for election to the trust’s board. It will require investment from individuals, from a minimum £1,500 in cash or the reallocation of pension funds. All of that information can be found here.

Could it work? Yes. Will it? That, of course, is the £80m question (or however much Ashley now values Newcastle at), and it is not coincidental that the NUST have appropriated Barack Obama’s optimisitc, against-the-odds campaign slogan for last year’s American presidential election: ‘Yes we can’. What cannot be doubted is that they are good, decent, serious people who adore their football club.

A lot has been written and said about Ashley’s stewardship of Newcastle (even he has called it “catastrophic”). Most depressing about it is that alternatives have dissolved away. Aside from apathy or anger for the sake of it, only one remains. What follows is a brief chat with Mark Jensen, editor of the respected fanzine The Mag, who is acting as a spokesman for the campaign.

What is ‘Yes We Can’ all about?

MJ: “Everybody has seen the protests, both verbal and visible, against Mike Ashley and what’s happened at the club, but it’s not just about him. For years before him, the club wasn’t run in the way it should have been in most people’s eyes and the biggest protest comes now: the fans are leading the way in looking to buy the club. It sounds very ambitious, but everything we’ve done in the last few months behind the scenes - the research we’ve done with businesses and supporters - leads us to believe that it's definitely achievable. We’re putting the final touches to the business plan and this six-week campaign will see us advertising in the local media and doing various events to raise awareness. The first base is to get a seat at the table whereby representatives can negotiate with Mike Ashley the full amount to buy the club then that would become the target. In private, we've been meeting with very, very credible local businesses and people. They’ve assured us that as long as the fans have the appetite to raise X amount, they’ll come in behind it and make this all a reality.”

How do you persuade people that buying the club is a viable proposition?

MJ: “You only have to go back to 1997, when the club was floated on the Stock Market: the fans bought 10 per cent of the club then and, actually, the offer was oversubscribed. They were prepared to raise money then. The point has been reached now where everybody who is willing and able to could and should invest in the club. We’ve got an opportunity for Newcastle United to be the shining light in this country, as to how a club should be run. That’s the carrot being dangled in front of everybody; as well as having a club that could hopefully go on to win things, it would also be run in the right way and for all the right reasons. It isn’t just a few fans expecting to turn up and the run the club. It’s about fans giving the platform whereby fans, businesses and local institutions could all invest to make a viable club and then appoint people who could run it on a day-to-day basis. Nobody could tell me that what we’ve got in mind wouldn’t end up being better than what we’ve got now.”

So it’s about giving the club back to the city?

MJ: Reclaiming it, yes. That’s it in a nutshell. People are so fed up. But it’s been unbelievable this season. If you’d told me in the summer that Newcastle would be averaging crowds of more than 40,000 in these circumstances ... People are showing their opposition to Mike Ashley but also showing their support for the team and there was no better example of that than on Saturday. The atmosphere was brilliant and we were playing Peterborough United with nearly 44,000 people there. It was more than Liverpool had at home in the Premier League on Monday night. If anybody asks ‘how can Newcastle be a success in the future?’, that tells you everything. The fans desperately want to go and support their team and this is their opportunity to have much more than that.”

Newcastle are top of the league, but how perilous is the club’s position away from that?

MJ: “In the short-term you can look at the results and how we’re doing in the Championship and think that things aren’t too bad, but the more games we win and the more that promotion becomes a reality, the more it looks as though we would have to buy pretty much a whole new team. Judging on their past performances, I don’t think anybody would have faith in Ashley or Derek Llambias to successfully do that. People have been hoping that some white knight would be out there, but they have to accept that it’s very unlikely to happen. And that’s how we once felt about Ashley, too. He’s proved to be anything but. Maybe the salvation for Newcastle United is with the people who care most about it, ordinary fans and business people.

You’re asking for a big financial commitment from people. What guarantees do they have that their money will be looked after properly?

MJ: “Firstly, it’s not a case of fans looking after other fans’ money. It’s about appointing proper professional people, the best people possible, to do that job. As things stand, is Derek Llambias the best qualified person to be in control of the money that comes into the club now? I think we know the answer to that. We would emulate what successful clubs have done and learn from them - up until now, Newcastle haven’t done that and that’s why we’ve ended up in this position.

So you have substantive people waiting in the background who will become involved?

MJ: “Yes. Newcastle is a damaged brand - that’s one of those phrases we have to use these days - it’s a business and to be successful on the pitch, it has to be successful off it. There are very, very credible people from the local business community - names that people will recognise - who are committed to coming on board. But they need the fans to show they’ve got the appetite to do their bit and then, together, we can turn the club around. Maybe it wouldn’t work for those businesses to come in by themselves. Why can’t we create something much bigger and better than just expecting local businessmen to come in and do everything? Why shouldn’t we do our bit and, potentially, have a really sound, long-term investment in a club we all invest in week after week?

Long-term is the key, isn’t it?

MJ: “How quickly things can happen will depend on how many people respond. We’ve sent out 40,000 emails to names we’ve collected over the last few months and we’ve already had a very good response from them. The financial plan will be ready in six to seven days’ time, whereby people will have all the information they need as to how they can go about making an investment. We’ll be pointing towards independent financial advisors, because the level of investment possible depends on individual circumstances, but if it’s right for them, hopefully they’ll come on board. The committee members are all putting money into it - it's not throwing money down the drain, it’s about investing in what could be a great club again and a very successful business.”

Friday, July 31, 2009

Extraordinary life of a coal miner's son

At the time when Newcastle United's future hangs on a thread, courtesy a couple of incompetent fools, this came not as a shock - because it was inevitable - but as a blow to the million fans across the world - for here was a man whose heart and soul was his hometown club. RIP Sir Bobby. From The Independent -

Sir Bobby Robson was a man who never knew when he was beaten.

On the football pitch, disappointment simply spurred him on to greater things; off it, even a prolonged battle against cancer could not diminish his zest for life or the game which occupied so much of his 76 years.

Robson's death has robbed English football of one of its most enduring characters, a player who was good enough to represent his country on 20 occasions before losing his place to Bobby Moore, but a man who made an even bigger name for himself as a manager.

He had his regrets - but for Diego Maradona's infamous "Hand of God" goal in 1986 and the width of a post in Turin four years later, he might have matched Sir Alf Ramsey's achievement of winning the World Cup.

His failure to claim a trophy during a thrilling five-year spell in charge at Newcastle, the club he supported as a boy, left a yawning gap, while the old Division One title twice only just eluded him as unfashionable Ipswich threatened to upset the natural order.

However, Robson will be remembered as a man who made the impossible seem possible, a quality which endeared him to directors, players and fans wherever he went.

But while he lived out his dreams at Wembley Stadium, the Nou Camp and St James' Park, his character was formed in far more humble surroundings.

Robert William Robson was born in County Durham on February 18, 1933 and grew up in Langley Park.

Life at the coal face was not for him - indeed, he was an apprentice electrician when his big chance came along in the shape of a professional contract at Fulham at the age of 17.

He made 344 appearances and scored 77 goals in two spells at Craven Cottage either side of a six-year stint with West Brom, for whom he turned out on 239 occasions and found the back of the net 55 times.

However, for all his undoubted quality as a player, it was after making the step into management that he set out on the road to worldwide fame.

It was not always straightforward - his first job with Vancouver Royals in Canada ended in failure, while he learnt of his sacking as Fulham boss after just 10 months from a newspaper billboard.

But his career was launched in earnest at Portman Road when in January 1969, he was appointed Ipswich boss to begin a love affair which lasted until his dying day.

Robson transformed a sleepy corner of Suffolk into a major seat of domestic and European football, winning the FA Cup in 1978 and the UEFA Cup three years later.

It was little wonder the Football Association turned to Robson after Ron Greenwood's departure as England manager, and although it was a wrench, he could not ignore his country's call.

The injustice of Maradona's intervention and the penalty shoot-out misery which ended the nation's dreams in the semi-finals at Italia 90 never lost their sting for Robson, an nor really did the knowledge that, had he lifted the trophy that summer, his contract would not have been renewed.

But in characteristically philosophical fashion, Robson threw himself into club management again, cutting his teeth in European football Holland with PSV Eindhoven, whom he guided to the Dutch title in his first season in charge.

From there, he continued his education in Portugal with Sporting Lisbon and then Porto with the help of young interpreter Jose Mourinho, who would later follow him to Spanish giants Barcelona before himself moving on to greater things.

Louis van Gaal's arrival in Catalonia signalled the end of Robson's reign and a stop-gap appointment which took him back to PSV for a year seemed to have brought an end to an illustrious career.

However, at the age of 66, the one job he simply could not turn down came his way after desperate Newcastle chairman Freddy Shepherd turned to him in the wake of Ruud Gullit's disastrous reign on Tyneside.

Against the odds, he dragged a club which had flirted with relegation into the upper reaches of the Premiership and beyond that, into the Champions League with a thrilling brand of football which had Tyneside buzzing as it had during the heights of the Kevin Keegan era.

But crucially, the long-awaited silverware never arrived and in August 2004, Shepherd decided the time for change had come.

Robson, who had been knighted for his services to football in 2002, was deeply wounded by his departure, but yet again, refused to be sidelined, and after being linked with a series of managerial posts, accepted Steve Staunton's invitation to assist him with the Republic of Ireland.

But having already survived two bouts of cancer, he was struck down by a brain tumour in August 2006 and complications for once knocked him sideways before he was given the all-clear.

When asked about Robson, Shepherd once commented: "He's a one-off. When they made him, they threw the mould away. There certainly isn't another one."

Robson transcended eras, somehow managing to rationalise the relative innocence of his own playing days with the excesses of the modern game and the challenge of coaching and motivating multi-millionaires.

Today, he finally had to admit defeat in his last battle of all, but he did so having established himself as one of the most successful managers of his generation, a figure of international standing and an unabashed enthusiast to the last.

Not bad for the son of a County Durham coal miner.

Thursday, April 23, 2009

ছাঁটা ফুলের আসন - দময়ন্তী

দমুকে বললাম দেখ নিজের জীবন থেকে একটা কিছু লিখতে হবে, যা কোনোদিন কাউকে বলা হয় নি ৷ দমু বলল লিখে ফেলো, সমস্যা কি? আমি বললাম না মানে --- না বলা কথা ৷ দমু বলল তাতেই বা সমস্যা কি? খুকীর গল্প লিখে দাও না ৷ ও গল্প তো কেউ জানে না ৷ আমি জিজ্ঞাসা করলাম কোন খুকী? দমু বললঃ খুকীটা আমি-খুকী হতে পারে, তুমি-খুকী হতে পারে , অথবা সেই-খুকীও হতে পারে ৷ আসলে আমাদের এখানে তো আমি-খুকী, তুমি-খুকী বা সেই-খুকীর গল্পগুলো উল্টেপাল্টে এরটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেও খুব একটা ভুল হয় না ৷ কোথায়ও না কোথায়ও গিয়ে সব খুকীদের গল্পগুলৈ একইরকম হয়ে যায়৷ঠিকই তো ৷৷৷৷

মনে পড়ল, খুকী যখন ছোট্ট ছিল, তখন একটু ট্যালা ছিল ৷ মানে একটু হাবলিমত আর কি ৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷ খুকীর দিদা ভারী সুন্দর আসন সেলাই করতেন ৷ কিছু ছিল এমনি দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য, চটের ওপরে ক্রচেট সুতোয় ফুল লতাপাতা আঁকা ৷ আর কিছু ছিল তোলা-আসন ৷ এগুলো ছিল ছাঁটা ফুলের আসন ৷ ঐ চটের ওপরেই বোনা হত উল দিয়ে ৷ তারপর আবার সেই নকশার ওপর কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে দেওয়া হত ৷ ফলে আসনের ওপরটা পুরো একটা গালিচার মত চেহারা নিত ৷ তাতে কিন্তু সেলাই আলগা হয়ে খুলে যেত না ৷ ঐ ক্রসস্টীচে বুনে তারপর ওপরটা ছেঁটে দিয়ে ফাইনাল নকশা ফোটানো হত ৷ সবটা শেষ হলে পেছনটা লাল টুকটুকে শালু দিয়ে মুড়ে দেওয়া হত ৷ খুকীর ভারী পছন্দ ছিল এই আসনগুলো ৷ ওকে কেউ ওতে বসতে দিত না বলেই ওর আরো বেশী বেশী পছন্দ ছিল ৷ ভাইফোঁটার দিনে মামারা সব, দাদাভাই আর খোকা বসত লাইন দিয়ে , প্রত্যেকে একেকটা আসনে ৷ মা, মাসিমনি, ছোটদি আর খুকী মাটিতে হাঁটুমুড়ে বসে ফোঁটা দিত ৷

আজ হল গিয়ে জ্যৈষ্ঠমাসের ষষ্ঠীপুজো ৷ কাগজে লেখে জামাইষষ্ঠী ৷ খুকীদের বাড়ী বলে অরণ্যষষ্ঠী ৷ আজকে মা, মামীরা, মাসিরা, দিদিরা, খুকীরাও আসনে বসে ষষ্ঠী নেবে ৷ মা, মাসিমনি, বড়মামা, বড়মামী, মেজমামা, মেজমামীকে ষষ্ঠী দেবে দিদা ৷ ছোটদি, দাদাভাই, খোকা, খুকীকে ষষ্ঠী দেবে মা, মাসিমনি, মামীরা ৷ খুকী মনে মনে ভারী খুশী হয় ৷ আজ তো আসনে বসার দিন ৷ আজকে ও-ও ঐ গালিচার মত নরম সুন্দর ঝলমলে রঙের আসনগুলোতে বসবে ৷ বেগুণী, গোলাপী, নীল দিয়ে নকশা করা যেটা, ঐটা নেবে খুকী বসতে ৷ খুকী ওটার দিকে এগোতেই দিদার ধমক - "আরে ধরিস না , ধরিস না -- ঐটা ছুঁইস না, ঐটায় বাচ্চু বইব' ৷ খুকী একটু মন খারাপ করে ৷ "ছোটমামা বসবে ওটায়, কেন বাবা আমি একদিন বসলে কি এমন অসুবিধে হত ছোটমামার! এইটাই তো সবচেয়ে সুন্দর' ৷ কিন্তু সুন্দর কিম্বা অসুন্দর কোন ছাঁটা ফুলের আসনেই ওকে বসতে দেওয়া হয় না ৷ ওদের জন্য আছে তো ক্রসস্টীচে নকশাকরা চটের আসন ৷ মা, মামীরা, মাসিমনি মাটিতেই বসে, খুকী আর দিদিরা কেউ কেউ ঐ চটের আসনে ৷খুকী ভাবে গালচের মত আসন মাত্র অল্প কয়েকটা তো, তাই ওদের বসতে দেওয়া হয় না ৷ দিদা তো আরো বানাচ্ছে ৷ সেগুলো শেষ হলেই এক এক করে ওরা বসতে পাবে ৷ দিদা বানিয়ে চলে আর বিড়বিড় করে "অহন আর ভাল দেহি না চক্ষে -- কতটি বাকী আসে অহনও ---- বাচ্চুর বিয়া আইতাসে -- অর লাইগ্যা একটা বানানি লাগব --- মুন্নিরও বিয়ার বয়স হইসে --- অর জামাইয়ের লাইগ্যাও একখান লাগব -- রাজার লাইগ্যা একটা বানানি লাগে ---- খোকাও বড় হইতাসে ------ ' দিদার বকবকানি চলতে থাকে ৷ খুকী শুনতে থাকে ---- শুনতেই থাকে ৷ না : ওর নাম উচ্চারিত হয় না --- এক আধবার অবশ্য ওর "বর' নামক এক অনির্দিষ্ট কারো কথা শোনা যায় ---- আবার "সে অনেক দেরী' বলে চাপা পড়ে যায় ৷

খুকী দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে --- শুনতে থাকে --- বুঝতে থাকে---- খুকী নেই ---- কোত্থাও নেই ----- ঐ সুন্দর রঙচঙে গালিচার মত দেখতে আসনগুলোর জীবনচক্রে খুকী নেই ৷ খুকীর ভেতরটা হঠাত খালি খালি লাগতে থাকে ৷ ঠিক মন খারাপ নয় কিন্তু ৷ দুঃখ, রাগ ষষ্ঠীর দিন যেমন হয়েছিল, সেসব কিচ্ছু নয় ৷ শুদ্ধু ফাঁকা লাগে ৷

খুকী আর খোকা খেতে বসেছে ৷ দিদার সঙ্গে বড়মামী আসে একটা ছোট্ট খুরিতে দই আর চামচ নিয়ে ৷ দাঁড়িয়ে থাকে ৷ মা খোকাকে খাইয়ে দিচ্ছে ৷ খোকার ভারী বায়না, মাছ খেতে চায় না কিছুতে ৷ মা ভুলিয়েভালিয়ে খাওয়াচ্ছে ৷ খুকী এমনিতেই চটপট খায় ৷ শেষ করে থালাটা হাত দিয়ে চেটে পরিস্কার করে বড়মামীর দিকে তাকায় ৷ কিন্তু বড়মামী তো ওর দিকে তাকাচ্ছেই না ৷ খুকী তাই বলে "হ্যাঁ এইবারে দাও' ৷ বড়মামীমা হঠাতই কিরকম অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ৷ মা বলে "আরে ওটা তোর জন্য নয়' ৷ খুকী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে ওঠে "আমি তো দই খুব ভালোবাসি' ৷ বড়মামীমা অপ্রস্তুতভাবেই "আচ্ছা আচ্ছা' বলে ওর পাতে 1 চামচ দই তুলে দেয় ৷ মা খোকার পাতের পাশে জায়গা করে বলে "তুই আর কতক্ষণ দাঁড়াবি বৌদি! এইখানে দিয়া যা গা '৷ বড়মামী বাকী সমস্ত দইটা খোকার পাতে দিয়ে বাড়ী চলে যায় ৷ পাশাপাশিই বাড়ী ওদের ৷ দিদা কটমট করে খুকীর দিকে তাকিয়ে বলে "এত লোভ কেন তোর?"

খুকী অবাক হয়ে যায় --- ভীষণ অবাক হয়, "অপমানবোধ' নামক অনুভুতিটার সাথে তখনও চেনাজানা হয় নি, তাই বুঝতে পারেনা এরকম লাগছে কেন? কিরকম যেন একটা লাগে ৷৷৷৷৷৷ কানগাল সব গরম, হাত পা ছুঁড়তে ইচ্ছে করছে আবার হাতপা নাড়াতে ইচ্ছে করছে না ৷ এক্ষুণি এখান থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, অথচ উঠে গিয়ে আঁচাতেও ইচ্ছে করছে না ৷ খুকীর ভিতরটা হঠাত্ই আবার খালি হয়ে যায় ৷ ফাঁকা হয়ে যায় ৷

খুকী বড় হতে থাকে আর খুকীর পিঠে একটা ডানা গজিয়ে যায় পাতলা ফিনফিনে জলরঙের ডানা, তাতে সোনালী রুপোলি ফুল ------ খুকী একদিন মস্তবড় হয়ে যায় ---- বড় হয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় ৷ "সে' চলতে থাকে ------ চলতেই থাকে ---- পথ শেষ হয় না --- ঠ্যাঙাড়ে হীরুরায়ের বটতলা পেরিয়ে, সোনাডাঙার মাঠ ছাড়িয়ে যে রাস্তাটা চলে এসেছিল -- সে রাস্তার তো শেষ নেই -- শেষ থাকতে নেই তার --- আমি-খুকী, তুমি-খুকী , সেই-খুকীরা সেই পথ ধরেই চলতে থাকে, যতদিন না তাদের একজোড়া ফিনফিনে পাতলা ডানা গজায় ৷ খুকীরা জানে, নিজেনিজেই জেনে যায়, যে জায়গা ছেড়ে আসা যায়, সেখানে আর কখনও, কক্ষণো "ফেরা' যায় না ৷ সেখানে আবার যাওয়া যায়, কিন্তু "ফেরা' যায় না ৷

ছাদে ইজিচেয়ারে কফি আর বই নিয়ে আয়েস করে বসে সামনের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ভাবে ---- সেই-খুকী কোনোদিনই আর ছাঁটা ফুলের আসনে বসে নি, কি এক প্রবল অনীহায় এই আসনবোনার বিশেষ পদ্ধতিটা শেখার চেষ্টাও করে নি ৷ কোন দুঃখও নেই তার জন্য ৷ খোকার জন্য বানানো আসনটা আছে মায়ের কাছে, ভাইফোঁটার দিন ভাইয়ের জন্য পেতে দেয় মা ৷ একদিন সেটার ছবি তুলে অর্কুটে লাগালো, এক বন্ধু একেবারে মুগ্ধ ; জানতে চায় আসনবোনার পদ্ধতি ৷ সেই-খুকী চীত্কার করতে চায় "জানিনা , জানিনা , জানিনা, জানতে চাইও না' , বলা যায় না ৷ ভদ্রভাবে বলে "জানি না' ৷ বন্ধু খুব দুঃখ করে আগেকার এইসব শিল্পসৃষ্টি সব হারিয়ে যাচ্ছে বলে ৷ সেই-খুকী হাসে ৷ এখন ও জানে, টের পায়, ওকে আসনে বসতে দেয় নি যে, সে নিজেও কোনোদিন বসে নি নিজের সৃষ্ট ঐ রূপকথার টুকরোগুলোয় ৷ অল্প অল্প হাসি পায় ---- আসনের চেয়ে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতে আরাম অনেক বেশী ৷ করুণা হয়, মায়া হয় দিদার জন্য ৷ তাও কোথায় যেন একটা তেতো স্বাদও লেগে থাকে --- বলা হয়নি ---- "তুমি জানতেই পারনি, টেরও পাও নি, কত্তদিন আগে ঐ ছোট্ট লোভগুলো টুপ টুপ করে মরে গেছে, সাথে নিয়ে গেছে তোমার জন্য রাখা ভালবাসাটুকুও' ৷

* লেখাটি সচলায়তন ডট কম প্রকাশিত "কাঠগড়ায় গল্প' নামক ন- বুক-এ ছাপা হয়েছিল৷ আর পাওয়া যাবে গুরুচণ্ডা৯তে

Tuesday, April 21, 2009

শিশুবেচার হাটে

(লেখাটা অনেক দিনের পুরনো - ডিসেম্বর ২০০৭ - গুরুচণ্ডা৯ থেকে তুললাম)

একটা মেয়ের কথা দিয়ে শুরু করি৷ উনিশ বছরের মেয়েটা, তার একুশ বছর বয়সী সঙ্গী৷ মেয়েটা সন্তানসম্ভবা৷ কিন্তু দেশের আইন অনুযায়ী এই শিশুটি অবৈধ, কারণ মেয়েটির বয়স কুড়ির কম৷ শিশুটি যদি জন্মায়, কোনো খাতায় তার নাম উঠবে না৷ তার কোনো পরিচয় নেই, নিয়ম অনুযায়ী শিশুটির কোনো অস্তিত্ব নেই৷ ডাক্তারী কারণে মেয়েটি গর্ভপাত করাতে পারে না, তাই এক দূর গ্রামে গিয়ে শিশুটির জন্ম দেয়, আর তারপর অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে বেচে দেয় অন্য কারো কাছে৷

এমন খবর প্রায়সই ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে চোখে পড়ে৷ কিন্তু না, যে দেশটার কথা বলছি সেটা ভারত নয়৷ বলছি চীনের কথা৷ বেজিং অলিম্পিকের জন্যে সুসজ্জিত চীন৷ অলিম্পিককে সফল করার জন্যে অসম্ভব যত্নশীল চীন - খবরে কিছু না কিছু প্রায় রোজই থাকে - এবং সাথে থাকে বিতর্কও - পরিবেশ এর মধ্যে একটা বড় ইস্যু - যেমন মাউন্ট এভারেস্টের কতদূর উচ্চতা অবধি যেন রাস্তা তৈরী হবে - এরকম একটা খবর ছিলো কিছুদিন আগেও৷ ছিলো আরো একটা খবর - পরিবেশের মতন এত সুদূরপ্রসারিত ইস্যু না হলেও, খবর হিসেবে অনেক বেশি ভয়ংকর হয়তো - চীনের হারিয়ে যাওয়া শিশুদের খবর৷

১৯৯৫ সালে চীনের অনাথাশ্রমের অবস্থা নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি তৈরী হয়েছিলো - দ্য ডায়িং রুমস৷ এতই বিতর্কিত, যে চীন এবং যুক্তরাজ্যের সম্পর্কটা পাকাপাকিভাবে তুবড়ে যাওয়ার মতন অবস্থায় পৌঁছয়৷ সেই ডকুমেন্টারির প্রোডাকশন ম্যানেজার Jezza Neumann ফিরে যান চীনে ডায়িংরুমের পরের খবর জানতে - তৈরী হয় "China's Stolen Children" - চীনের দম্পতিপিছু একটি সন্তান আইনের অন্যদিকটার খবর৷ হিসেব বলে - দিনে অন্তত: ১৯০টি শিশু হারিয়ে যায় বা চুরি হয় - তাদের বিছানা থেকে, রাস্তা থেকে; বছরে ৭০,০০০; যারা বিক্রি হয়ে যায়৷

এই নিয়ে কেউ কথা বলে না - সরকার তো নয়ই, কারণ এই নিয়ে কথা বলা আর সমস্যার অস্তিত্ব মেনে নেওয়ার মধ্যে খুব অল্পই ফারাক৷ নয়ম্যানের ডকুমেন্টারিতে এই সমস্যার গভীরে ঢোকার চেষ্টা আছে৷ লুকিয়ে৷ সাড়ে তিন মাস ধরে ট্যুরিস্টের বেশে হাতেগোনা কিছু চীনা সাংবাদিকের সাহায্যে পুলিশ এবং সিকিউরিটির চোখ এড়িয়ে নয়ম্যান খুঁজে বের করেন সেই সমস্ত বাপ-মায়েদের যাঁদের ছেলেমেয়েরা হয় হারিয়ে গেছে, বা যাঁরা বাধ্য হয়েছেন ছেলেমেয়েগুলোকে অন্যের হাতে তুলে দিতে, বা বিক্রি করে দিতে - "এক সন্তান'" আইনের হাত থেকে বাঁচার জন্যে৷ কি বলে এই আইন? শিশুর জন্ম দিতে গেলে বাপমা-কে আগে "অনুমতিপত্র" পেতে হবে৷ গ্রামের দিকে প্রথম সন্তান মেয়ে হলে বাপমাকে আরো একটা সুযোগ দেওয়া হয় - আরেকটা বাচ্চার, শহরে আইন ভাঙলে জরিমানা৷ ছেলের চাহিদা বেশি - কারণ পরিবার বাড়ে তাদের দিয়ে, বংশ রক্ষা হয় তাদের দিয়ে৷ প্রথম মেয়েটিকে জন্মের আগেই মেরে না ফেললে ছেলের সম্ভাবনা তো থাকে না৷ তাই লিঙ্গভিত্তিক গর্ভপাত বৈনী হলেও প্রায় চার কোটি মেয়ে অজাত থেকে গেছে - ১৯৭৯ সালে এই "এক সন্তান" আইন চালুর পর থেকে৷ আর নিশ্চিত ছেলে? যেখানে ভ্রূণহত্যার বিবেকদংশন নেই? সে মেলে কালোবাজারে৷ শিশু বেচাকেনার হাটে৷ সেই থেকে শুরু এই হারিয়ে যাওয়ার গল্প৷

বাজারে বাচ্চার দামের তারতম্য আছে৷ অন্য সব বাজারের মতনই৷ মেয়ের দাম কম - অবশ্যই৷ কখনো সখনো মেয়ে বিক্রি হয়ে যায় দুশো ডলারে৷ ছেলেদের দাম সেখানে অনেক বেশি - সাতশো-হাজার ডলার (উন্নত বা অনুন্নত, সমাজতান্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক নয় - এই একটা বিষ প্রায় সমস্ত সমাজের তলায় তলায় ফেরে - তাই রাজকন্যের বহুবছর পর রাজপুত্তুর জন্মালে গোটা জাপান উদ্বেল হয়ে ওঠে, মাসমাইনের মধ্যে লিঙ্গবৈষম্যের উপস্থিতি মেনে নেয় বিভিন্ন উন্নত দেশ, বা এই উন্নত দেশেই মেয়ে বলে জন্মের আগে মেরে ফেলার জন্যে বাপমা পাড়ি দেন অন্য দেশে - ভারতেই বেশিরভাগ৷৷৷বিষের রকমফেরমাত্র)৷ বয়সের ওপরেও দাম নির্ভর করে৷ একদম শিশু - বছরখানেকের কম বয়সে - দেখভাল করতে হয় অনেক, সময় দিতে হয় অনেক বেশি - তাই তাদের দাম কম৷ আবার বছর তিন-চার বয়সে ওরা নিজেদের বাপমা-কে বা অন্য লোকজনেদের চিনতে শিখে যায়, বাড়িটাকেও হয়তো চিনতে পারে - তখন এই হাতবদলের মধ্যে কিছুটা আশঙ্কা থেকে যায়, তাই তাদেরও দাম কম৷ বেশি দামে বিকোয় এক থেকে দুই বছরের বাচ্চারা৷ নয়ম্যানের ডকুমেন্টারির কেন্দ্রে এমনই এক হারিয়ে যাওয়া শিশু - চেন জি - ঠাকুমার সবজির দোকানের সামনে খেলতে খেলতে যে হারিয়ে গেছিলো৷ তাকে শেষবার দেখা যায় এক প্রতিবেশীর সাথে - ঝ্যাং - যার বক্তব্য হল বাচ্চাটাকে লজেন্স কেনার পয়সা দিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের কাছেই সে ছেড়ে দিয়েছিলো৷ সে অর্থে চেন জিয়ের পরিবারের কাছে কোনো প্রমাণ না থাকলেও চেন জিয়ের ঠাকুমার কাছে ঝ্যাং বলে যে সে বাচ্চাটাকে বেচে দিয়েছে৷ জিজ্ঞাসাবাদের পর পুলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ঝ্যাং তার সাধারণ জীবনে ফিরে যায় - চেন জিয়ের পরিবার পারে না৷ হয়তো চেন জি-ও না৷ চেন জিয়ের মা আর বাবা ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার জন্যে চেষ্টা করে চলেন - সংবাদমাধ্যম সরকারের কাছাকাছি বলে তাদের সাহায্য পাওয়া যায় না, একই দু:খের ভাগিদার অন্য বাবা-মায়েদের সাথে যোগাযোগ করতে হয় গোপনে, নিখোঁজ শিশুদের পোস্টার লাগানো বৈনী, তাই লুকিয়ে বেসরকারি গোয়েন্দা, আর পশ্চিমী সংবাদমাধ্যম৷

শুরু করেছিলাম যে মেয়েটির কথা বলে, তার সাথে এক এজেন্টের মোলাকাত দেখান নয়ম্যান এই ডকুমেন্টারিতে, যেখানে সেই এজেন্ট মেয়েটিকে বোঝায় কিভাবে এই ছেলেমেয়ে বেচাকেনার বাজারটা চলে; সে বোঝায় যে ছেলেদের দাম বেশি, কারণ চাহিদা বেশি; সে আওড়ায় সেই চেনা কথাগুলো - যা আমরা বহু বছর ধরে বার বার শুনেছি - ছেলেরা পরিবার চালায়, বংশবৃদ্ধি করে; সে জানায় পয়সাওয়ালা ক্রেতাদের দরকষাকষির ক্ষমতাও বেশি; সে বলে "If you want your baby to go to a family in a rich area you won't get as much money as if you sell to a poorer family." তার মতে সে কোন অন্যায় করছে না, সন্তানের জন্যে কাতর দম্পতিদের সাহায্যই করছে বরং৷ আর এরা টিঁকেও যায়৷ ঝ্যাং-এর মতন৷

China's Stolen Children নিয়ে চীন আপাতত বেশ রক্ষণাত্মক - সামনে অলিম্পিক, অনেক অনেক বড় একটা ইভেন্ট যার দিকে চোখ থাকবে কয়েকশো কোটি মানুষের; তাই ডকুমেন্টারিটাকে "গভীরতাহীন" আখ্যা দিয়ে বলা হয় "The trend of gender imbalance among the newly-born is a question that calls for scientific study and careful redressing. Finger-pointing is simply not the way forward."

দুমাস আগে ডকুমেন্টারিটি প্রদর্শিত হয় চ্যানেল ফোরে, আর এইচবিও এটিকে অ্যাকাডেমি পুরস্কারের জন্যে মনোনীত করে৷ নয়ম্যান আশা করেন চীনের সরকার "এক সন্তান' নীতি নিয়ে হয়তো আরেকবার চিন্তা করবে - নয়ম্যানের বিশ্বাস যে কারণে চার কোটি কন্যাভ্রূণহত্যা, যে কারণে চার কোটি চীনা পুরুষ কোনওদিনও কোনো সঙ্গিনী খুঁজে পাবে না৷

রেফারেন্স -

Shining a light into the shadowy world of China's stolen children - আটই অক্টোবর, ২০০৭
Has anyone seen our child? - তেইশে সেপ্টেম্বর, ২০০৭
China's Stolen Children
The Dying Rooms

Thursday, April 16, 2009

লাভা, লোলেগাঁও, রিশপ

লাভা, লোলেগাঁও, রিশপ নিয়ে নতুন করে লেখার কিছুই নেই - গত কয়েকবছর ধরে অনেকেই ঘুরে এসেছেন - আমরাও গেলুম এবার - আমার প্রথম উত্তরবঙ্গ দেখা

Thursday, April 02, 2009

Geordie Boy to Lead The Geordie Nation

How I miss Newcastle today. Even from quite a few thousand miles I can feel the pulse of the Geordie Nation - I can see men, women and children in black and whites flocking around the gates of St. James' Park - just as they did a year ago when The King came back. Since then, they have been betrayed most cruelly...the season collapsed, and now the dream is back from despair - I miss the feel of that dream.

As the Newcastle hero takes charge, Michael Walker reports on why he might just achieve the impossible

Thursday, 2 April 2009

They say that you should judge a man by the company he keeps – and so, when Alan Shearer makes his return to Newcastle United this afternoon, it might be worth considering the men either side of the Geordie hero as he trots up the steps into St James' Park once more. Shearer is perceived as dull and wooden by many but those who know Shearer well know a different individual – and by having Iain Dowie and Paul Ferris alongside him, Shearer is making an immediate statement.

Shearer left school in Gosforth in 1986, aged 16, to become an apprentice footballer at Southampton. He had one CSE – in English – and no interest in academia. When he sits down with Dowie and Ferris to discuss the immediate future at a football club seemingly hell-bent on hysteria, Shearer will be talking to an engineering degree student in Dowie and in Ferris a qualified barrister who has a masters degree in the history of ideas. One thing even Shearer's critics acknowledge: he is no mug.

There cannot be many more academically qualified former footballers than Dowie and Ferris, and though in time – if this eight-game spell is a success – Shearer will bring in more obvious Newcastle figures such as Rob Lee, he has in the first instance shown an ability to recognise the differing talent of others and to delegate.

That is a start. What Shearer then brings to the Newcastle dressing room – any dressing room – is a personality that fills it (not the one who looks vaguely uncomfortable on Match of the Day) and inspires it.

As Sir Bobby Robson said when recommending Shearer for the post: "Alan will make a very good manager – he's got clout. Alan might not have any experience but he knows what the club is all about, he knows the supporters, he knows how they feel and he'd be dedicated to it."

"I got a call over the weekend off Derek Llambias [managing director] and Mike Ashley and I went round for a chat," said Shearer. "They asked if I would take charge for the remaining eight games and I asked for a little time to think and spoke to a few people. It's a club I love and I, like many thousands of people, desperately don't want the club to go down and I will do everything I can to try to prevent that. It's a tough situation and I feel deeply for this club. I believe I can help it along with the players. This is for an eight-game spell, I'm looking no further than that."

What Dowie brings is coaching experience. Dowie is known and trusted but his choice is proof of Shearer's sometimes unpredictable nature. In Ferris's case, there is vast experience of football and Newcastle United, for whom he first played as a 16-year-old in May 1982. As Gary Speed put it yesterday, what Shearer has already done is reveal his "common sense".

Speed, a former Newcastle team-mate, golfing partner and close friend, is not unbiased, but Speed describes the sudden Newcastle-Shearer development as "the best thing that could have happened at this time. Imagine what the atmosphere is going to be like against Chelsea on Saturday. That is down to one man. There is a lot of talk about experience and lack of it, but how do you get it? What I'd say is that management is about leadership and character and Alan has that. He is not the man you see on the telly, but then it's not just Alan Shearer who is restrained when on TV."

The Alan Shearer that former playing colleagues know is someone who was one of the lads off the pitch. Shearer has long been fully aware of his market rate, and has transformed the fabled sheet metal-worker's son into a multimillionaire, but while always at the back when it came to running exercises in training, Shearer was to the front when Newcastle players were having nights out on the Quayside and elsewhere.

However, unless you count decking Keith Gillespie outside a bar in Dublin on one Newcastle socialising trip as reckless, Shearer has managed to stay away from the more lurid headlines that afflicted footballers, several of whom were colleagues at Newcastle. Those who know him say the common sense kicks in. He is acutely aware that he is not just the "Al" his mates know, but the public figure who is Alan Shearer.

He understood this quickly. Given his ferocious match-defining abilities, Shearer could easily have got carried away in an era when celebrity culture was beginning to infect football, but he was aware from the earliest England and title-winning days at Blackburn Rovers of the weight of his opinion. Shearer's words can cause tremors like few others' in English football and that is one reason why he became set on hiding behind a device even he called "Shearer-speak".

Among friends that iron curtain comes down and as he wades into the water of management, with its press conference treadmill, Shearer will be expected to give away little pieces of himself. But it will be little by little.

And yet amid that caginess, there is a gambler – and a romantic – to add to the professional public figure and streetwise football man.

It is not just that Shearer has an interest in horseflesh that can lead him into the betting ring: when he made the two most important football decisions of his playing career, on each occasion Shearer shunned the favourite's option of joining Manchester United. In leaving Southampton in 1992, where he and Dowie overlapped for a year, Shearer famously spurned Alex Ferguson for Kenny Dalglish at Blackburn; in leaving Blackburn four years later, Shearer bought into Kevin Keegan's vision at Newcastle rather than, again, Ferguson's trophy parade at Old Trafford. This is not ruthless career progression, this is speculation.

And it went sour. Sitting alone with Shearer at St James' one day late in 1998, he reflected that, with Keegan's departure six months after his arrival, his first bad injury and then Dalglish's dismissal, he was not experiencing "the dream sold to me by Kevin Keegan". It was a difficult period at the club and the rumour of his imminent sale was unrelenting. His tone was downbeat. It felt that a wrong choice had been made at the end of Ewood Park and that the greatest striker of his generation, arguably the greatest English player of his generation, would go unfulfilled. Shearer's response to that notion was: "The club is unfulfilled, not just me. And I'm part of this club."

Although there were excellent Champions League days under Bobby Robson, a record number of goals for the club and an unforgettable testimonial night, that reply remains almost a Newcastle motto.

Shearer is now in a position to change that. But only if his impact is instant. There is a belief that due to the state Newcastle have got themselves into, Shearer is in a win-win situation even if the club is relegated. But a couple of losses soon change opinion. Shearer may be football-smart, possess common sense and natural clout, but this is still a gamble. It is another one featuring Newcastle United.


All the best Newcastle - I'll see you on Saturday from few thousand miles away.

Friday, January 30, 2009

কলকাতা থেকে চিলিকা - ট্র্যাভেলগ

২৩শে জানুয়ারী, ২০০৯

আগের দিন প্রায় সাড়ে আটটায় বাড়ি ফিরে জলদি জলদি ব্যাগ গুছিয়ে বিছানা নিতে নিতে প্রায় একটা৷ আর ব্যাগ তো কম নয় - আমাদের দুজনের না হয় একটা একটা করে জামা কাপড়, কিন্তু আণ্ডা-বাচ্চাদের জন্যে স্যুটকেস ভর্তি৷ তায় ন্যাপি, খাবার, জল, থালা-বাটি-গেলাস (ন্যাশনাল ট্রাস্টের বেড়ানো স্পেশ্যাল ব্যাগে), দুখানা ক্যামেরার ব্যাগ ... গাড়ির ডিকি ভর্তি, সামনের সীট ভর্তি, পিছনের সীট সুমনা, ঋতি আর ঋককে নিয়ে ছটা নাগাদ রওনা দিলুম৷ তখনও ঘুম পাচ্ছে - চারটের সময় উঠেছি বলে৷ গাড়ির ট্যাঙ্ক ভর্তি করে কোনা এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে বম্বে রোড ধরতে প্রায় সওয়া সাতটা৷ তখনও ট্যুরিস্টের দল বেরোয়নি, রাস্তা প্রায় ফাঁকা - এক ঘন্টার কম সময়ে কোলাঘাট পৌঁছে প্রথম দাঁড়াতে হল৷ একটা ওয়ানওয়ে ব্রীজ বলে দুদিকের গাড়ি দাঁড় করিয়ে একদিক একদিক করে ছাড়ে৷ এবং রীতিমতন চা-সিঙাড়া-ঝালমুড়ি-ভেলপুরির বাজার বসে গেছে ওখানে৷ ওখানেই চা খেলুম৷ সকাল বলে আধ ঘন্টার বেশি দাঁড়াতে হয়নি৷ কোলাঘাট পেরিয়ে ফের ফাঁকা রাস্তা৷ খড়গপুর থেকে এনএইচ-৬০ ধরে বালেশ্বরের দিকে - সেও ফাঁকাই৷ এবং বিদেশের মতন কংক্রীট রাস্তা৷ নটা নাগাদ বেলদা পৌঁছে একটা ধাবায় (তারা তখনও সামনের দালান ধুচ্ছে) ব্রেকফাস্ট হল - পুরি/তরকারি৷ বেলদা থেকে বেরিয়ে দাঁতন পেরোলে উড়িষ্যা শুরু, প্রথম হল্ট জলেশ্বর - সেখানে একটা ট্যাক্স গুমটি আছে - যেখানে উড়িষ্যা সরকার "ডাকাতি" করে৷ প্রাইভেট গাড়ির একমাসের কম সময়ে কোথাও গেলে রোড ট্যাক্স দেওয়ার কথা নয়৷ কিন্তু উড়িষ্যা সরকার তিন/চার দিনের জন্যে গেলেও ছয় মাসের ট্যাক্স নেয়৷ টিম-বিএইচপি তে এর উল্লেখ দেখে আমিও অনেকক্ষণ বাওয়াল দিলাম - সাথে পশ্চিম বঙ্গ থেকে যাওয়া আরো অনেক গাড়ির লোক৷ কিন্তু OMVD -র লোকটা বেশ পোক্ত লোক - কন্টিনিউয়াস খিস্তি খেয়েও দিব্যি ঠাণ্ডা মাথায় হেসে হেসে বলে গেলো "নহি, ইয়ে রুল হ্যায়, আপকো দেনা হ্যায" এটসেটরা এটসেটরা৷ আস্তে আস্তে সবাই দিতে শুরু করলো বলে আমাকেও দিতে হল - কিন্তু আমি ওদের রুলের কপি নিয়ে এসেছি, লোকটার নাম/ডেজিগনেশন সহ - ভাবছি একটা পিআইএল ফাইল করবো৷ যাই হোক - ওখানে বাওয়াল দিতে গিয়ে প্রায় ঘন্টাখানেক নষ্ট হল৷ জলেশ্বর থেকে বেরোতে বেরোতে এগারোটা৷ বালেশ্বর থেকে খারাপ রাস্তা শুরু - তবে খুব খারাপ নয় - যশোর রোডে গাড়ি চালানো অভ্যেস থাকলে বালেশ্বর থেকে ভদ্রকের ষাট কিমি রাস্তা এমন কিছু খারাপ মনে হবে না - শুধু খান তিরিশেক ডাইভার্সন আছে৷ এবং গোটা উড়িষ্যায় ফোর-লেন হাইওয়ে দেখলে মনে হবে দুটো দুই লেনের রাস্তা পাশাপাশি চলছে - দুদিকেই আপ-ডাউন গাড়ি চলছে নিয়মের তোয়াক্কা না করে৷ ভদ্রক ছাড়িয়ে ভালো রাস্তা পেয়ে ফের দৌড় - পানিকৈলি পৌঁছলাম প্রায় দুটোর সময়৷ একটা রেস্তোরাঁয় দুপুরের খাওয়া হল - আলুর পরোটা আর কড়াই পনীর৷ ছেলেমেয়ে খাইয়ে বেরোতে বেরোতে সওয়া তিনটে - তখনও কটক আরো প্রায় ৪০ কিমি, তাপ্পর ভুবনেশ্বর, সেখান থেকে আরো শ-খানেক কিলোমিটার৷

এর মাঝে গাড়িতে প্রবল চিল্লামিল্লি - ঋক যে খেলনা নেবে বা বই পড়বে সেটাই ঋতির চাই, এবং উল্টোটাও৷ না পেলে ঋতি ওর পেটেন্ট চিল চিত্কারটি ছাড়ে - শুনলে কানে তালা লেগে যায়৷ একজন ঘুমোলে অন্যজনের আপত্তি - ঋক ঘুমোলে ঋতি ওর ঘাড়ের ওপর চড়ে ওকে ডাকে - ঈঈঈঈঈঈঈঈক ঈঈঈঈঈঈঈঈক করে - আর ঋতি ঘুমোলে ঋক ও কেন ঘুমোচ্ছে কখন উঠবে বলে বায়না করে৷ আর দুটো জেগে থাকলেই চেঁচায়৷ তো কটক পেরোনোর পর দুজনেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমলো - গাড়ি জুড়লো - আমার কানও৷ সুমনাও তখন প্রায় ঘুমিয়ে৷ ভুবনেশ্বর ছাড়িয়ে একটা জায়গায় দাঁড়ালাম সাড়ে পাঁচটার সময় - চা খেতে৷ সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে৷ চা-টা খেয়ে ফের রওনা দিলাম ছটা নাগাদ, তখনও ৯০ কিমি বাকি রম্ভা পৌঁছতে, এবং বালুগাঁওয়ের পর দুই লেনের রাস্তা৷ এই জায়গাটায় কিছু পাহাড় টাহাড় পেরোতে হয় - সন্ধ্যের আলোয় দেখে মন্দ লাগলো না, কিন্তু দাঁড়ানোর সময় ছিলো না৷ বালুগাঁও পৌঁছতে পুরো অন্ধকার৷ উল্টোদিক থেকে গাড়ি/লরি/বাস আসছে পুরো হাই বিমে আলো জ্বালিয়ে - অন্যদের যে অসুবিধা হয় সেটা কেউ বোঝে না (খোদ কলকাতাতেও কেউ বোঝে না)৷ এইরকম কেসে নিজের হেডলাইটটা অল্প ফ্লিক করলে ভালো ড্রাইভার তার হেডলাইট নামিয়ে নেয়, কিন্তু সেরকম লোকের সংখ্যা খুব কম৷ একটা ট্রাক ওরকম ভাবে আসছিলো - ফ্লিক করলাম - তো পুরো মাঝখানে এসে চেপে দিলো৷ পাশ দিতে গিয়ে আমাদের চাকা রাস্তা থেকে ইঞ্চি ছয়েক নেমে গিয়ে তলায় বেশ জোরে ঘষা খেলো - আরো নীচু হলে উল্টেই যেত হয়তো৷ যাই হোক - ঐ রাস্তায় সাবধানে চালিয়ে রম্ভা পৌঁছলাম পৌনে আটটায়৷ সব মিলিয়ে পৌনে চোদ্দ ঘন্টা, মাঝে চার ঘন্টাটাক দাঁড়িয়ে, টোটাল দূরত্ব ৫৯০ কিমি৷

রম্ভার পান্থনিবাসটা বেশ ভালো - লোকজন ভালো, পরিস্কার ঘর, বেশ বড় বারান্দা লেক সাইডে৷ বেশি এন্থু ছিলো না, খেয়েদেয়েই ঘুম - সবাই মিলে৷

২৪শে জানুয়ারী, ২০০৯

মোবাইলে অ্যালার্ম দিয়ে শুয়েছিলুম - সানরাইজ দেখবো বলে৷ ছটার সময় পিছনে সায়টিকার ব্যথা নিয়ে উঠলুম - তখন আকাশ একটু একটু পরিস্কার হয়েছে বটে, কিন্তু বেশ কুয়াশা৷ বউ নিজের ক্যামেরা নিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালো, আমি গেলুম লেকসাইডে৷ কিছুক্ষণ পর সূর্য উঠতে শুরু করলো৷ পান্থনিবাস থেকে সোয়েটার-মাফলার-বাঁদরটুপি পরা (তখনই অবশ্য বেশ গরম - ২০/২২ ডিগ্রী তো হবেই) বাবুরাও বেরিয়ে এলেন এবং ফ্ল্যাশবাল্ব জ্বালিয়ে সানরাইজের যথেচ্ছ ছবি তুললেন৷ এইবার প্রথম আমি ক্যামেরায় raw মোড সেট করেছিলুম, ছবিগুলো মন্দ হয়নি৷

ঘরে ফিরে চান-টান সেরে ডিম-রুটি-মাখন-জ্যাম-চা দিয়ে ব্রেকফাস্ট৷ তাপ্পর গেলুম নৌকোর খোঁজ নিতে - জানা গেলো নৌকো করে ওখান থেকে পাঁচটা স্পট দেখায় - এবং কার্ডের চল নেই৷ বেলা বেড়ে গেছে বলে নৌকো চড়ে পাখি দেখতে যেতে ইচ্ছে করলো না - তাই সেটা পরের দিনের জন্যে রাখলুম৷ প্ল্যান হল রম্ভা থেকে সতপড়া চলে যাবো - সেখান থেকে নৌকো করে ডলফিন স্পট৷ আগে একবার বালুগাঁও যেতে হল ক্যাশ তোলার জন্যে - তাপ্পর সতপড়ার দিকে যেতে যেতে এগারোটা - বালুগাঁও গিয়ে ফিরতে ফিরতে প্রায় দেড় ঘন্টা নষ্ট৷

এনএইচ-৫ থেকে একটা ছোট রাস্তা চলে গেছে সতপড়ার দিকে - পালুর জাংশন বলে একটা জায়গা থেকে৷ সেই রাস্তায় ঢুকে কিছুদূর এগোতে শুরু হল গ্রাম - আর সে কি গ্রাম - সেই ছোট্টবেলায় বীরভূমের রামনগরের পর এমন গ্রাম দেখিনি৷ সেই গ্রামের মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা এঁকে বেঁকে চলে গেছে ... গাড়ি টাড়ি ঐ রাস্তায় খুব একটা মনে হয় যায় না - কারণ লোকজন বেশ অবাক চোখে তাকাচ্ছিলো৷ অনেক এঁকেবেঁকে অনেক লোককে জিগিয়ে রাস্তার শেষ প্রান্তে পৌঁছনো গেলো - সেখান থেকে সতপড়া পাঁচ কিলোমিটার - কিন্তু জলপথে৷ কাজেই আর কিছু করার নেই৷ গাড়ি পার হবার নৌকো আসবে ফের দু ঘন্টা পর৷ তাই একটা লোকাল নৌকো করে কিছুক্ষণ ঘোরার প্ল্যান হল৷ সেই মাঝির আবার কার সাথে "ডিসপিউট" আছে (মাঝির ভাষায়) - বেসিক্যালি ঝগড়া আছে - তাই উল্টোদিকে "রাজহংস" বলে একটা দ্বীপে নিয়ে গেলো - সেখানে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একটা বাংলো আছে - আর একটা নির্জন বীচ - সেখানে একটা কাগজের টুকরোও কেউ দেখতে পাবে না এত পরিস্কার - এমন ফাঁকা বীচ আমি কখনো দেখিনি - শুধু আমরা সাড়ে তিনজন লোক, আর শুধু হলুদ বালি, আর হলুদ হলুদ কাঁকড়া - সেগুলো আবার প্রচণ্ড লাজুক - পায়ের আওয়াজ পায় কিনা জানি না, কুড়ি ফুটের মধ্যে গেলেই দুদ্দুড় করে পালায়৷ একটা ঢেউ এসে ঋকের জুতো-প্যান্ট ভিজিয়ে দিয়ে গেলো, আর ঢেউ দেখে ঋতি জুড়লো কান্না - সম্ভবত: জলটা ওর দিকে আসছে বলে৷ মায়ের কোল থেকে তাকে কিছুতেই নামানো গেলো না৷

ওখানে কিছুক্ষণ থেকে ফের নৌকো করে ফেরা - সূর্যাস্তও দেখলুম নৌকো থেকে৷ প্রথমদিনে চিল্কায় দেখার মতন মিললো শুধু সূর্য - আর কিচ্ছু না - মাঠের মধ্যে হাঁটুজল ছাড়া৷ আর রাজহংসের ঐ নির্জন বীচটা ছাড়া৷ অন্ধকারের মধ্যে ঐ প্যাঁচানো রাস্তা পেরিয়ে পান্থনিবাস ফিরতে ফিরতে রাত আটটা - তারপর রুটি, আলুভাজা, ডাল আর মাছের কারি দিয়ে ডিনার সেরে ঘুম - পরেরদিন সকালে ছোট্ট করে নৌকোয় পাখি দেখে কোনারকে চলে যাবার প্ল্যান করে৷

ঋতি বেশ পেটুক হয়েছে (আমার মতন)৷ বালুগাঁওয়ে একটা দোকান থেকে কিছু বালুসাই কিনেছিলুম, দুপুরে খাবার জন্যে - ঋতি একটা পুরো খেয়ে বল্ল "দেএএএএ' - মানে আরেকটু চাই৷ তখন তো শেষ হয়ে গেছে - সেটা বলতে মাথা দুলিয়ে বল্ল "আন্নেইইইই' - মানে আর নেই, কিন্তু আরেকটু পেলে বেশ হত৷

২৫শে জানুয়ারী, ২০০৯

এদিনও ভোরে উঠে আগে চান-টান করে সবাই রেডি হল৷ ডিম-রুটি-মাখন-চা দিয়ে ব্রেকফাস্ট করে একটা স্পীডবোটে করে বেরোন হল কাছাকাছির স্পটগুলো দেখার জন্যে৷ স্পীডবোটটাকে প্রথমে লগি দিয়ে ঠেলে বেশ কিছুটা নিয়ে যেতে হয় - নইলে জলের নীচে মাটিতে প্রপেলার ঠেকে যাবে৷ তারপরেও জলটা আদৌ গভীর নয় - দিব্যি তলা দেখা যায়, তবে কোমর, বড়জোর বুক সমান জল বলে স্পীডবোট চলতে পারে৷ ব্রেকফাস্ট আইল্যাণ্ড - রাজামহারাজাদের প্রাতরাশের জন্যে একটা ছোট্ট বাড়ির মতন, জলের মধ্যে৷ একটা দ্বীপের মধ্যে কিছু গুহা, তাতে ঠাকুর-টাকুরও আছে৷ তাপ্পন বার্ড-আইল্যাণ্ড, সেখানে একটাও পাখি নেই৷ জলের মধ্যে কিছু পাখি দেখা গেলো, স্পীডবোটের আওয়াজে সব হুশ হুশ করে উড়ে যাচ্ছিলো৷ স্পীডবোটের লাফানির চোটে ভালো করে ক্যামেরাও ধরা যাচ্ছিলো না৷ পাখি দেখার জন্যে চিল্কা যাওয়ার কোনো মানে হয় না - ভরতপুর ইত্যাদিতে মনে হয় ঢের বেশি পাখি আসে৷ নিউক্যাসলে থাকাকালীন সী-হাউজেজ আর ফার্ন আইল্যাণ্ডে আমরা এমন পাখি দেখেছি যে সেখানে দ্বীপের মাটি পুরো ঢেকে থাকে নানারকম পাখির ভীড়ে - এখানে কিছু সীগাল আর অন্য কি একটা টাইপের পাখি৷

স্পীডবোট থেকে নেমে তাড়াতাড়ি ঘর খালি করে সাড়ে নটা নাগাদ রওনা দিলাম কোনারকের দিকে৷ প্ল্যান ছিলো খুরদা রোড থেকে পুরী/কোনারকের রাস্তা নেবো - কিন্তু পান্থনিবাসের লোকে বল্ল খুরদা রোডের আগেই একটা বাইপাস আছে, সেটা দিয়ে যাওয়া যায়৷ সেখানে লোকজনও বল্ল ঐ পথে পুরী/কোনারক যাওয়া যায় - কিন্তু কি কুক্ষণেই যে ঐ পথে গেছিলুম ...

রাস্তা বলতে সেখানে কিছু নেই৷ আছে শুধু গর্ত, অধিকাংশই ফুটখানেক গভীর, আর গর্তের মাঝে মাঝে অল্প পীচ - কখনো পীচের রাস্তা ছিলো সেটা জানানোর জন্যে৷ মুজতবাকে শেখ আহমদ আলী কেন পাগড়ি বেঁধে দিয়েছিলেন তার ফার্স্ট হ্যাণ্ড এক্সপিরিয়েন্স হল আর কি - পাগড়িটাই শুধু ছিলো না৷ ঘন্টায় বিশ কিলোমিটারের বেশি যাবার উপায় নেই, যেটুকু যাবে সেটুকুও নৌকোর মতন দুলতে দুলতে, কখনো প্রায় একদিকে কাত হয়ে ... এইরকম করে প্রায় ৬০ কিলোমিটার৷ তারপর পুরীর রাস্তাটা পাওয়া যায় যেটা খুরদা রোড থেকে পিপিলি হয়ে আসছে৷ সেই পথে পুরীর অল্প আগে থেকে কোনারকের দিকের মেরিন ড্রাইভটা ধরা যায় - সেদিক দিয়ে গিয়ে কোনারক পৌঁছলাম প্রায় সাড়ে তিনটের সময়৷

কি অসম্ভব ভীড় কোনারকে - আমি অনেক ছোটবেলায় গেছিলাম, ক্লাস ফোরে পড়ার সময় - যদ্দুর মনে আছে বেশ ফাঁকাই ছিলো৷ কিন্তু এখন পুরো কালিঘাটের মতন ভীড়৷ শান্তিতে একটা ছবি তোলার উপায় নেই, কেউ না কেউ এসে যাচ্ছে৷ তিন ঘন্টা ধরে অ্যাটেম্পট নিয়েও সূর্যমূর্তিটার ছবি তুলতে পারিনি৷ একজন গাইড নেওয়া হয়েছিলো - কোনো দরকার ছিলো না তাও - সে তো আমাকে আলাদা করে ডেকে বিশেষ কিছু মূর্তি দেখাতেই ব্যস্ত ছিলো, আর বার দুয়েক বল্ল তেনাকে এক্সপ্লেইন করে দিতে৷ আর ঋতি আর ঋক - দুজনে একটু দৌড়বার মতন ডাঙা পেয়ে কি দৌড় করালো আমাদের দুজনকে ...

কোনারকের যাত্রীনিবাসটা অতীব যাচ্ছেতাই৷ ঘরগুলো বেশ নোংরা, অথচ রম্ভার পান্থনিবাসের দ্বিগুণ ভাড়া৷ বাথরুমে সব কিছু ভেঙে পড়তে পারে যেকোনো সময়ে৷ দুকাপ চা বল্লাম, সে ভুল করে অন্য ঘরে চলে গেলো না কি হল - পাওয়া গেলো না৷ নটার সময় রেস্তোরাঁয় গিয়ে খাবার অর্ডার দিলাম, কুড়ি মিনিটের জায়গায় সেই খাবার এলো দশটার সময় - ততক্ষণে ঋতি ঘুমিয়ে পড়েছে৷ ঋককে জাগিয়ে রাখার জন্যে রেস্তোরাঁর টিভিতে কার্টুন নেটওয়ার্কে হ্যারি পটার দেখাচ্ছিলাম - এক বাঙালী বাবুবিবি এসে অতগুলো বাচ্চা হ্যারি পটার দেখছে দেখেও গম্ভীরভাবে স্টারপ্লাসে একটা কিছু অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি দেখতে শুরু করলেন৷ ওর মধ্যেই খেয়ে দেয়ে ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় এগারোটা৷ পরের দিন বাড়ি ফেরা - প্ল্যান হল সকাল সকাল বেরোতে পারলে ভুবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মন্দির দেখে ফিরবো৷

২৬শে জানুয়ারী, ২০০৯

যাত্রীনিবাস ছাড়ার আগে কমেন্ট বুকে সব পুওর দিতে রিসেপশনের লোক জিগ্গেস করলো - তাকে একচোট ঝেড়ে সব গুছিয়ে বেরোতে বেরোতে আটটা৷ ফেরার পথে সেরকম কিছু বলার নেই তেল নিয়ে গোলমাল ছাড়া৷ ন্যাশনাল হলিডে বলে রীতিমতন বড় নোটিশ লাগিয়ে সব পেট্রোল পাম্প বন্ধ করে দিয়েছে, অথচ পাম্পের সামনে পুলিশের চোখের সামনে বোতল/জেরিক্যানে ভরে পেট্রোল বিক্রি হচ্ছে - অনেক বেশি দামে, এবং লোকে বাধ্য হয়ে কিনছে৷ অথচ এটা নাকি এমার্জেন্সী সার্ভিস - তাই ন্যায্য দাবিতে লোকে স্ট্রাইক করলে এসমা দিয়ে স্ট্রাইক ভাঙা হয়, অথচ ন্যাশনাল হলিডেতে পাম্প বন্ধ রেখে তেল ব্ল্যাক করাকে তোল্লাই দেওয়া হয়৷

৬০ কিমির মধ্যে এসি বন্ধ রেখে গাড়ি চালিয়ে ভুবনেশ্বর পৌঁছলাম পৌনে দশটা নাগাদ৷ লিঙ্গরাজ মন্দিরে ক্যামেরা, মোবাইল কোনো কিছু নিয়ে যাবার নিয়ম নেই৷ কাজেই ছবি তোলা হয়নি - অথচ অসাধারণ কিছু মূর্তি রয়েছে৷ চোখে দেখেই চলে আসতে হল৷ বেরিয়ে আসার সময় সেই নোটিশটা চোখে পড়লো - অহিন্দুদের মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ - ওখানেই বেশ রেসিস্ট ইত্যাদি বলে দিলুম বলে লোকজন বেশ তাকালো৷ তারপর ঐভাবেই আসতে আসতে কটক ছাড়িয়ে আরো এগিয়ে দেখলাম কিছু পাম্পে তেল দিতে শুরু করেছে - সম্ভবত ন্যাশনাল হাইওয়ে বলেই৷ সেরকমই একটা পাম্প থেকে তেল নিয়ে পুরোদমে ফের চলা শুরু৷ সেই গাড়ির মধ্যে চেঁচামেচি, ঈঈঈঈঈঈঈক ইত্যাদি, একটু আধটু কান্নাও - ঐ করতে করতে সন্ধ্যেবেলা সাতটা নাগাদ কোলাঘাটে পৌঁছে পেল্লায় জ্যাম - প্রায় ঘন্টাখানেক৷ সেখান থেকে বেরিয়ে একটা ধাবায় দাঁড়িয়ে রুটি-তরকা খেয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় সাড়ে নটা৷ নিশ্চিন্ত৷ টোটাল ট্রিপ - ১৪৬৭ কিলোমিটার, পরের ট্রিপ কোথায় ভাবতে হবে৷