Friday, May 11, 2012

শহর থেকে শহরে - ১৫

ইট ফুটি, স্লিপ ফুটি, ড্রিঙ্ক অনলি নিউক্যাসল ব্রাউন
==========================

ঘিঞ্জি স্যাঁতস্যাঁতে ঠাণ্ডা এই শহরটার সাথে ছয় বছরের অ্যাটাচমেন্ট প্রায় শেষ হওয়ার মুখে। বাক্স গোছানো, ডেস্ক খালি করা, তড়িঘড়ি প্রোজেক্টের কাজ এগনোর মত বোরিং জীবনে এই শেষ কয়েক সপ্তাহের একমাত্র আকর্ষন - বলা ভালো টেনশন - সীজন শেষে এই সাদা-কালো শহরটার সাদা-কালো ফুটবল দলটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগে কোন তলায় থাকবে। মাসটা মে মাস, ২০০৮।

ফুটবল তো সব শহরেই খেলে - লণ্ডনে নয় নয় করে চার থেকে পাঁচটা দল প্রিমিয়ার লীগে খেলে - আর্সেনাল, চেলসী, ফুলহ্যাম, টটেনহ্যাম, ওয়েস্ট ব্রমউইচ অ্যালবিয়ন...। কিন্তু এই শহরটার স্কাইলাইনের সবচেয়ে প্রমিনেন্ট চিহ্ন - সেন্ট জেম্‌স পার্কে - একটা বল নিয়ে এগারোজন সাদা-কালো মানুছের নব্বই মিনিটের দৌড় টাইনসাইডের লোকজনের কাছে শুধু একটা ফুটবল ম্যাচ নয়। লন্ডন অঞ্চলে ফুটবল রিক্রিয়েশন হতে পারে - নর্থ-সাউথ ডিভাইড পেরিয়ে টাইনসাইড বা টীজসাইড বা উইয়ারসাইডে ফুটবল ওই লণ্ডনের সাথে টক্কর দেওয়ার মাদ্যম। টাইনসাইডের ফুটবল ফিলোজফিটা এর মধ্যে আবার একটু অন্যরকম - দাঁতে দাঁত চেপে ম্যাচ বাঁচানোর চেয়ে বিপক্ষকে কাঁপিয়ে হেরে যাওয়াও অনেক বেশি প্রিয়। নব্বইয়ের দশকের সেই কীগানের জমানার এন্টারটেইনার্সদের পর ববি রবসনের কার্পেট ফুটবল অবধি এই ফিলোজফিই মেনে এসেছে টাইনসাইডের জর্ডিরা। ফুটবল মানে এন্টারটেইনমেন্ট - লণ্ডনে লোকের মনোরঞ্জন ওয়েস্ট এণ্ডে থিয়েটার বা অপেরা - হপ্তাভর কাজের পর টাইনসাইডের এককালের খনিমজুরদের মনোরঞ্জনের জায়গা ফুটবল মাঠ আর পাব। নব্বই মিনিটের দৌড় আর লাগাতার বীয়ার।

কয়েকমাস আগের কথা। কার্পেট ফুটবলের যুগ শেষ হয়েছে বছর তিনেক আগে। তখনকার চেয়ারম্যান ফ্রেডি শেফার্ডের অবিমৃষ্যকারিতায় স্যার ববির দিন শেষ। গ্রেম সোনেসের নেগেটিভ ট্যাকটিক্স, তারপর গ্লেন রোডারের পাস অ্যাণ্ড মুভের অল্প কিছুদিন পর টাইনসাইডে বোল্টন-খ্যাত এক নার্সিসিস্ট ম্যানেজার - বিগ স্যাম। এফ-এ কাপের তৃতীয় রাউন্ডে দ্বিতীয় ডিভিশনের স্টোক সিটির সাথে কোনোরকমে ম্যাচ ড্র করার পর *উল্লসিত* ম্যানেজারের মুখের ওপর ক্লাব সমর্থকদের তুমুল অসন্তোষ - তার আগের বেশ কিছু খেলায় নার্সিসিস্ট বিগ স্যামের বিরক্তিকর লং বল ট্যাকটিক্স আর কোনোরকমে ম্যাচ বাঁচানোর খেলায় তিতিবিরক্ত গোটা টাইনসাইড। স্টোক সিটির সাথে প্রথম লেগের খেলার দিন দুই পর সেই ম্যানেজার ছাঁটাই, তারপর বেশ কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে নানান উড়ো গুজব, অনেক বড় বড় লোকের নাম জড়িয়ে - কখনো *স্পেশ্যাল ওয়ান* মোরিনহো, কখনো বা অন্য একটা কেউ। সাউথহ্যাম্পটন গেলুম - সেখানে ট্যাক্সিচালক আমাকে খবর দিলো এর পরের ম্যানেজার নাকি *অ্যারি* রেডন্যাপ। দিন কয়েক এই সোপ অপেরা চলার পর সেদিন ছিলো ওই স্টোক সিটির সাথে দ্বিতীয় লেগের খেলা - সেন্ট জেম্‌স পার্কে। ম্যানেজারহীন নিউক্যাসল নিয়ে কেউ আর কিছু আশা করে না - কট্টর সমর্থকেরাও না। সব বদলে গেলো ক্লাবের তরফে আসা একটা টেক্সট মেসেজে - সন্ধ্যেবেলায় ক্লাবের সাইটে রেজিস্টার্ড সব সমর্থকে মোবাইলে একটা দুই লাইনের মেসেজ এলো নতুন মালিকদের তরফে - "দ্য কিং ইজ ব্যাক, মোর টু ফলো"।

গোটা টাইনসাইড একটি মানুষকে রাজা বলে চেনে - এককালের খেলোয়াড়, পরে নব্বইয়ের শেষের দিকে এন্টারটেইনার্সদের কম্যাণ্ডার - ম্যানেজার - কেভিন কীগান। ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে দেখলুম শহরটার অন্য চেহারী - রাম অযোধ্যায় ফেরার সময় অযোধ্যাবাসীরা মনে হয় এমনই আনন্দ করেছিলো...সেন্ট জেম্‌স পার্কের সামনে হাজার দশেক লোকের ভিড় জমতে আধ ঘন্টাও লাগেনি। মাঠের মধ্যে চেগে ওঠা নিউক্যাসল যখন প্রথম গোলটা দিচ্ছে তখনও সমর্থকদের দল ডিরেক্টর বক্সের দিকে তাকিয়ে - রাজা কখন আসবেন। পরের দিন নিউক্যাসল ক্রনিকল লিখলো - "দ্য রিটার্ন অব দ্য কিং - কেভ কাম্‌স ব্যাক টু সেট্‌ল আনফিশড বিজনেস"। আট-দশ বছর বয়সী ছেলেমেয়ের দল - কীগানের আগের আমলে এরা কেউ জন্মায়নি - শুধু গল্প শুনেছে বাপমায়ের কাছে - রিজার্ভ দলের খেলায় *কিং কেভকে* গ্যালারীতে দেখে তাদের উচ্ছ্বাস দেখলে চমক লাগে। হুজুগ? পাগলামি? কিন্তু কেনই বা?

ছয় বছর এই সাদা-কালো শহরটাতে থাকতে থাকতে বুঝেছি এই আবেগ আসে অনেক ভিতর থেকে। বাইরে থেকে দেখলে হুজুগ বা পাগলামি মনে হলেও এর পিছনে আছে একটা স্বপ্ন, আরেকবার উঠে দাঁড়ানোর স্বপ্ন - পুরনো জৌলুষ আর সম্মান ফিরে পাবার ইচ্ছে। রোমান সম্রাট হেড্রিয়ানের সময় থেকে মঙ্কচেস্টার হয়ে শিল্পবিপ্লবের সময়কার নিউক্যাসলের জৌলুষকে ফিরিয়ে আনার স্বপ্ন। কয়েক দশকের বঞ্চনার ইতিহাস - বন্ধ হয়ে যাওয়া কয়লাখনি, রুগ্ন জাহাজশিল্প - ধুলো ঢাকা সোয়ান হান্টারের ইতিহাসকে চাপা দিতে *জর্ডি-প্রাইড* ঘুরে চলেছে সেন্ট জেম্‌স পার্কে ছুটে বেড়ানো সাদা-কালো জার্সি পরা এগারোটা ছেলেকে ঘিরে।

স্যার জন হলের কথা লিখেছি আগে, মনে পড়ে? মেট্রো-সেন্টারখ্যাত প্রোমোটার স্যার জন হল এই *জর্ডি-প্রাইডকে* খুঁচিয়ে তুলেছিলেন। "The Geordie nation, that's what we're fighting for. London's the enemy! You exploit us, you use us"...শুরুও করেছিলেন চমক দিয়ে - খেলোয়াড় হিসেবে একসময় সমর্থকদের প্রিয়পাত্র কেভিন কীগানকে ম্যানেজার হিসেবে এনে। দ্বিতীয় ডিভিশনের তলার দিকে ধুঁকতে থাকা নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে কীগান তুলে আনেন প্রথম ডিভিশনে, আর তার পরের কয়েক বছর জর্ডি স্মৃতিতে সোনায় বাঁধানো। আপাদমস্তক জর্ডি এবং নিউক্যাসল ইউনাইটেড ফ্যানজিন ট্রু-ফেইথের এডিটর মাইকেল মার্টিনের তাঁর ছেলেবেলায় কীগানের এন্টারটেইনার্সদের খেলা দেখে ফুটে ওঠা জর্ডি রক্তের কথা মনে পড়ে - সেই সময়ের আরো অসংখ্য জর্ডি সমর্থকদের মতন - "John Hall tapped into something latent, the pride and the apartness of the north-east. Newcastle was depressed; industries like mining and shipbuilding had been destroyed. We bought into the idea of the club as the flagship of revival."

জর্ডি নেশনের সেন্টিমেন্ট ছড়িয়ে দিয়ে হল পরিবার ভালো রোজগার করে নিলেন - সীজন টিকিট, দোকানে হটকেকের মতন বিক্রি হোয়া রেপ্লিকা শার্ট - সারভাইভালের স্বপ্নে বুঁদ গোটা টাইনসাইড সাদা-কালো ইউনিফর্মে ছেয়ে গেলো। উচ্চবিত্ত পশ লণ্ডন ব্যাঙ্গ করে নাম দিলো *বারকোড*। তবুও। চার বছরের বাচ্চা থেকে আশি বছরের বৃদ্ধা অবধি মাঠে আসে এই ইউনিফর্মে - শেষ জেতা ট্রফি সেই কবে ১৯৫৯-এ অধুনা-লিপ্ত ফেয়ার্স কাপ হলেও। কীগান সেই স্বপ্নটাকে কিছুদিনের জন্যে হলেও অনেকটাই বাস্তবরূপ দিতে পেরেছিলেন - ১৯৯৫/৯৭/৯৭-এর প্রিমিয়ার লীগে সাদা-কালো জার্সির দৌড় পাঁড় কক্‌নি ওয়েস্ট হ্যাম সমর্থকেরাও ভোলেনি - আর জর্ডিরাও তাই কীগানকে রাজা বানিয়ে রেখেছে। হল পরিবার নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে *ক্যাশ কাউ* হিসেবে দেখলেও জর্ডিদের কাছে ক্লাবটা *ফ্ল্যাগশিপ অব সারভাইভাল* হিসেবেই রয়ে গেছে। হল পরিবারের হাত থেকে ক্রমে পিএলসি, তারপর চাকা ঘুরে আরেক মালিক - দিন পাল্টেছে, কিন্তু সেই জর্ডি-প্রাইড বা প্যাশন কমেনি। বাপ-মায়ের হাত থেকে ব্যাটন এসেছে তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে, সেখান থেকে তাদের ছেলেমেয়ের হাতে, যাবে তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে - জেনারেশন থেকে জেনারেশন...

ফুটবল আর সামাজিক পরিচয় নিয়ে অনেক লেখালেখি আছে - গ্লাসগোর দুই দল, সেল্টিক আর রেঞ্জার্সের মধ্যে রেষারেষি শুধু দুটো ফুটবল দলের মধ্যে রেষারেষি নয় - ওর পরিধি অনেক বিস্তৃত - উত্তর আয়ারল্যান্ডের শিন ফেন আর ইউনিয়নিস্টদের লড়াই অবধি, ক্যাথলিক-প্রোটেস্টান্টদের বিভেদ অবধি - সেল্টিকের সবুজ-সাদা জার্সি আর সেল্টিক পার্ক ছেয়ে যাওয়া আয়ারল্যান্ডের সবুজ পতাকা প্রমাণ দেয় এই সামাজিক পরিচিতির। ফুটবল আর সমাজের গবেষণায় বলা হয় যে ফুটবল মাঠে একটা জিৎ আর তার সাথে যুক্ত মিডিয়া কভারেজ, সোশ্যাল ইভেন্ট, নিজের দলের জার্সি পরা - বা দলের এমব্লেম আর চিহ্ন জমিয়ে রাখা - এসব শুধু খেলা নয় - এর সাথে রয়েছে কয়েকশো বছরের ইতিহাস - সামাজিক ভেদাভেদ, দৈনন্দিন বাস্তব। ঠিক তাই হয় সেল্টিক আর রেঞ্জার্সের মধ্যে, বা এইখানে - এই টাইনসাইডে। ঠিক তাই হয়েছিলো ১৯১১ সালে অন্য এক দেশের অন্য এক শহরে - যখন অন্য আরেকটা দল গোরা ইস্ট ইয়র্ককে হারিয়ে প্রথম স্বদেশী দল হিসেবে শিল্ড জিতেছিলো - যাকে লোকে সেদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে এক জায়গায় বসিয়েছিলো। সেই একইভাবে নিউক্যাসল ইউনাইটেড জর্ডি রিভাইভালের ফ্ল্যাগশিপ হয়েছে। প্রায় একই ঘটনা উইয়ারসাইডে সান্ডারল্যান্ডের ক্ষেত্রে। টীজসাইডে মিড্‌লসবরোর ক্ষেত্রে। উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ডের তিনটে শহর একইভাবে আঁকড়ে আছে তাদের ফুটবল ক্লাবগুলোকে। একই নর্থ-সাউথ ডিভাইডের ফসল এরা।

১৬৫৩ সালে কেউ একটা গান লিখেছিলেন -

"England's a perfect World; has Indies too.
Correct your Maps; Newcastle is Peru."

গানটা তখনকার নর্দাম্বারল্যান্ড অঞ্চলের উন্নতি আর সম্পদের কথা বোঝাত - অ্যাজটেক আর মায়ার পেরুর সাথে তুলনা করে। সেই যখন কয়লাখনি আর জাহাজ শিল্পের দৌলতে নিউক্যাসল আর সান্ডারল্যান্ড আগেকার *অসভ্য* আর *পশ্চাৎপর* দিন থেকে বেরিয়ে নতুনভাবে এগোচ্ছে। "The growth of the coal industry since 1560 had had a profound impact; a rural world of corn-laden mules and cottage collieries had been transformed into England's first industrial landscape, dominated by coal-filled wagons, pit-heads, and the great wharfs of the Tyne and Wear. Newcastle and Sunderland had grown into major centres surrounded by prospering agricultural hinterlands aided by the recent enclosure of fields. Newcastle was England's third largest city, with a population of 12,000 in 1660, and had been described in 1633 by William Brereton - widely travelled in Britain and the Low Countries - as 'beyond all compare the fairest and richest town in England, inferior for wealth and building to no city save London and Bristol'. North-east England was anything but a backwater, and for some, Newcastle was a place of fine living, wining and dining: a true capital of culture." [Cattle to Claret: Scottish economic influence in North-East England, 1660-1750 - Mathew Greenhall]

আর এই ২০০৮-এ এই উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ড একটা এলিয়েন টেরিটরি - রুগ্ন শিল্পাঞ্চল, ধোঁয়াটে আকাশ - দক্ষিণ ইংল্যান্ডের স্বচ্ছল কক্‌নি সম্প্রদায়ের কাছে পশ্চাৎপর, দূষিত ব্যাকওয়াটার। গার্ডিয়ানে স্টুয়ার্ট জেফরিজ লেখেন - "There is something different, not just about Newcastle and its football club, but about the north-east. Newcastle's like Liverpool - only more so - and nothing in the rest of England quite prepares you for it."

দক্ষিণের নাক সিঁটকোনোতে অভ্যস্ত এখানকার লোকে নিজেদের অঞ্চল আর তার ইতিহাস নিয়ে অসম্ভব গর্বিত - এই অঞ্চলটা আলাদা, কারণ এখানকার লোকে মনে করে এটা আলাদা - "pride in immutability and apartness are Geordie sentiments" - জর্ডিরা এভাবেই ভাবতে ভালোবাসে। আর এই ভাবনা থেকে তৈরী হয় একটা সলিডারিটির প্ল্যাটফর্ম, অসম্ভব গভীর ফেলো-ফিলিং - যেটা শুধু ফুটবল ক্লাব নয়, এই অঞ্চলের যে কোনো কিছু ঘিরেই গড়ে ওঠে, উদাহরণ *নর্দার্ন রক্‌*। নর্দার্ন রক্‌ যখন মুখ থুবড়ে পড়লো, আঞ্চলিক খবরের কাগজ নিউক্যাসল ক্রনিকলে একটা অ্যাপীল বেরিয়েছিলো - ব্যাঙ্কটাকে বাঁচানোর জন্যে - "In the past 10 years 1,520 organisations have received £175m from the Northern Rock Foundation. NOW IT'S YOUR TURN TO HELP" - কোনো আর্থিক সংস্থা সম্পর্কে এই মনোভাব আর ক্তোহাও দেখা সম্ভব নয়, কেউ চিন্তাও করবে না। আর এই অ্যাপীলে লোকে সাড়াও দিয়েছিলো - লণ্ডনে যখন লোকে নর্দার্ন রকের কাউন্টারে লাইন দিয়েছে টাকা তুলে নেবার জন্যে, এই অদ্ভুত জায়গাটাতে লোকে যেচে এসে নতুন অ্যাকাউন্ট খুলেছে।

পাগলের আরেক নাম জর্ডি।

************

পাগলের আরেক নাম বাঙালীও। আবেগপ্রবণ হুজুগে বাঙালী - এদের দেখতে দেখতে আমিও প্রায়-জর্ডি এক বাঙালী হয়ে উঠি। এই শেষ প্রেমটা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে বসে পাঁজরের ভিতরটায়। ওপরের লেখাটার কয়েক সপ্তাহ পরেই নিউক্যাসল ছেড়ে ফিরে আসি - সঙ্গে নিয়ে আসি আমার নিজের আর আমার ছেলের সাদা-কালো জার্সি, অনেক ছবি, লিট্‌ল ব্লু-তে লাগানো নিউক্যাসল ইউনাইটেডের একটা এমব্লেম - যেটা এখন আমাদের *ফ্যাট গ্রে*-তে লাগানো আছে। কলকাতার প্রেমে পড়েছিলাম, দিল্লীরও - কিন্তু কোনো শহরকে ছেড়ে আসার সময়ে গলার কাছে বাষ্প জমে উঠেছিলো এই একবারই। প্লেনটা যখন মাটি ছেড়ে উঠেছিলো তখন শেষবার শহরটাকে দেখে একটা কথাই বলেছিলাম - একদিন ঠিক আসবো তোমার সঙ্গে দেখা করতে। আসবোই।

তার পর নিউক্যাসল ইউনাইটেড প্রিমিয়ার লীগ থেকে নেমে গেছিলো এক বছরের জন্যে - ভিলা পার্কে শেষ খেলায় হেরে গিয়ে। কলকাতায় বসে থেকেও আমি টের পেয়েছিলাম সেদিন ভিলা সমর্থকদের হাতে অপমানিত হয়ে গোটা শহরটা কেঁদেছিলো। পরের বছর চ্যাম্পিয়ন হয়ে আবার প্রিমিয়ার লীগে উঠে আসার খুশী আমি এখানে বসে দেখেছিলাম। প্রিমিয়ার লীগে ফিরে আসার পর সেন্ট জেম্‌স পার্কে যখন ভিলাকে ছয় গোলে হারালো এই সাদা-কালো ছেলেগুলো সেদিন দু বছর আগের অপমানের বদলা আমিও নিয়েছিলাম ওদের সঙ্গে মিশে গিয়ে।

আমি জানি একদিন আবার দেখা হবেই এই শহরটার সঙ্গে। হয়তো ওয়েমব্লিতে, হয়তো সেন্ট জেম্‌স পার্কে - যেদিন নিউক্যাসলের হাতে আবার একটা ট্রফি উঠবে। শহরের ইতিকথা শুধু সেদিনই শেষ হবে।

শহর থেকে শহরে - ১৪

রোজবেরি টপিং, ফাটা প্যান্ট এবং মাউন্টেন রেসকিউ
===========================

২০০৬ সালের জুলাইয়ের এক রবিবার নিউক্যাসল জার্নালে হয়তো আরেকটু হলে হেডলাইন হত - "মাউন্টেন রেসকিউ সেভস কাপল ফ্রম রোজবেরি স্লোপ" বা "আ ডেয়ারিং রেসকিউ বাই দ্য মাউন্টেন রেসকিউ টীম"...

গল্পটা বলি শোন।

তখন প্রতি সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও যাই - বয়স হচ্ছে, ওজন বাড়ছে - তাই হাঁটতে যাই, বেড়ানোও হয়, সাথে একটু গা-ঘামানো - এই করে যদি ওজনটা কমে। ব্রিটিশরা হাঁটতে খুব ভালোবাসে, তাই হাঁটার র‌্যুট নিয়ে প্রচুর ওয়েবসাইট আছে, ওয়াকিং র‌্যুটগুলো খুব ভালো করে মেইনটেইন করা হয়, রীতিমতন ভালো ডিরেকশন দেওয়া...তো সেই রকম এক সাইট থেকে রোজবেরি টপিং-এর খবর যোগাড় হয়েছিলো। মিড্‌লসবরোর কাছে নর্থ ইয়র্ক মুর-এর একদম শুরুর দিকে, মাইল চারেকের পথ, ক্যাটেগরি "strenuous" (যদৈ সেটা আগে খেয়াল করে দেখা হয়নি) - হেঁটে একটা পাহাড়ের মাথায় ওঠা এবং নামা। পথটা একটা বনের মধে দ্যিয়ে গেছে, আশেপাশের দৃশ্য অতীব সুন্দর - এরকমই দাবী ছিলো লিফলেটে। তাই গেলুম। পার্কিং লটে লিট্‌ল ব্লু-কে দাঁড় করি একটু খেয়ে হাঁটার শুরু।

কিছুদূর গিয়ে দেখলুম রাস্তা দু ভাগ হয়েছে, একটা পথ বাঁদিকে চলে গেছে - দিব্যি সুন্দর ফুটপাথ, আরেকটা সিধে ওপরদিকে উঠেছে, ভালো চড়াই (সেটা কতদূর ভালো তা ক্রমশঃ প্রকাশ্য)। সিধে রাস্তায় দেখলাম বেশ ওপরে জনা দুই লোক উঠছে, আমরাও ভাবলুম এটাতেই যাই। একবার সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলুম বটে - একটা পুঁচকে ছেলে আছে, ফুটপাথ ধরে গেলে ভালো হয় না...কিন্তু...তো যাই হোক, এই ভোটের ফল তো জানা - ভোট নয়, ভেটো - চড়াইটা ধরাই ঠিক হল।

চাড়িতে তিনটে ধাপ - প্রথম ধাপটা ছোট - ফুট পঞ্চাশেক হবে - খুব বেশি খাড়া নয়, কিন্তু ঝুড়ো মাটি। তার মধ্যে যে পাথর-টাথরগুলো আটকে আছে সেই ধরে প্রথম ধাপের মাথা অবধি তো পৌঁছনো গেলো। সেখানে আবার মোলাকাত সেই আগের ছেড়ে আসা ফুটপাথের সাথে - চড়াইয়ে উঠছি - কাজেই সেটাকেইগ নোর মোডে ফেলে দেওয়া হল। এবার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম কুড়ি তিরিশ ফুট অবধি ঠিকঠাক, কিন্তু হাত ব্যবহার না করে শুধু হেঁটে ওঠা অসম্ভব। আমি সুমনাকে বল্লুম - তুমি আর ঋক আগে ওঠ, আমি পিছনে আসছি - কেউ গড়ালে ধরতে পারবো। কিন্তু সে প্ল্যান খাটলো না, ঋকবাবু মায়ের স`ঙ্গে যাবেন না, এবং তাঁর প্রথম আপত্তি হল হাতে মাটি লাগবে। একটু চেষ্টা-চরিত্তির করতে করতেই তিনি একবার ধপাস্‌ হয়ে ভ্যাঁ জুড়লেন - অগত্যা আমার হাত ধরে তাঁর ওঠা শুরু হল। আমি এক হাতে ঋককে একটু করে তুলছি, তারপর নিজে উঠছি, পিঠে ব্যাগ, পিছনে সুমনা আসছে। এবার যত উঠি, তত দেখি স্লোপটা খাড়া হচ্ছে। সামনের প্রায় শ তিনেক ফুট বেশ খাড়া - আমাকেও হাত-পা ব্যবহার করে রীতিমতন স্ক্র্যাম্বল করে উঠতে হচ্ছে, আর ঋককে নিয়ে ওঠা ক্রমশঃ আরো মুশকিল হ্ছ্হে। কিন্তু ততক্ষণে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ফুট উঠে এসেছি, ওই পথে নামা আরোই কঠিন। আমি আগে পুরুলিয়ার পাহাড়ে চড়েছি দড়িদড়া নিয়ে - আমি পারলেও ঋককে নামাতে পারবো না, আর সুমনা বলেই দিলো ও নামবে না, মানে পারবে না। সুতরাং উঠে যাওয়াই একমাত্র উপায়।

প্রায় মাঝামাঝি যখন পৌঁছেছি, তখন আরেকটা কোনোক্রমে দাঁড়ানো বা বসার জায়গা, সেখানে ঋককে বসিয়ে ভালো করে ওপর-নীচ খতিয়ে দেখলুম। সামনে আরো অন্ততঃ দেড়শো ফুট, প্রায় ন্যাড়া, মাটিতে অল্প ঘাস, কিন্তু সে ঘাস ধরে ওঠার চেষ্টা করলে ঘাস উপড়ে আসবে। আগে অন্যান্য লোক গেছে, এবং ভেজা অবস্থায় গেছে নির্ঘাৎ - তাই কিছু খোঁদল রয়েছে - জুতোর খোঁদল। ওগুলো ধরে ওঠা ছাড়া কোনো গতিক নেই। আরেকবার বহ্বালুম নেমে যাবো কিনা - কিন্তু ততক্ষণে সেও অসম্ভব হয়ে গেছে। সুমনা যখন ওই ছোট ধাপের কাছাকাছি পৌঁছেছে তখন আমি ঋককে নিয়ে আবার উঠতে শুরু করলুম - এবার আর কোথাও দাঁড়ানোর উপায় নেই। নীচে নেমে সুমনাকে যে টেনে তুলবো তাও সম্ভব নয়। এক হাতে ঋককে একটু করে তুলছি, এবার ওকেও বাধ্য হয়ে হাত দিয়ে খামচে উঠতে হচ্ছে। একটা জুতোর গর্তে ঋক যখন পা রাখছে ওকে পিছন থেকে ধরে আমি নিজে এক ধাপ উঠছি। মাঝে মাঝেই ঋক আমার ঘাড়ে ওঠার জন্যে বায়না করছে - ঘাড়ে উঠবে কী - পিঠে বাঁধা গেলে হয়তো ওঠা সম্ভব। হঠাৎ ">pharhaa`t<" - আমার সাধের আউটডোর ট্রাউজারের পায়ের ভ্তিঅরের দিকে যে সেলাই থাকে সেখানে ফাটলো। প্রথমে ছোট। তারপর কে ধাপ উঠছি, আরেকটু ">pharhaa`t<" - ঋকের কান্না, ওই ফড়াৎ ফড়াৎ, আর সুমনার "এবার কোনদিকে" শুনতে শুনতে আর ঋককে কোনোমতে ঠেলতে ঠেলতে দ্বিতীয় ধাপের মাথায় তুলে ধপ্‌ করে বসে পড়লুম। ঋককে একটা পাথরের মাথায় বসিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে চমৎকৃত - ওখান থেকে পড়লে আর দেখতে হবে না, গড়গড়িয়ে সোজা নীচে, তাতে মরণ না হলেও হাসপাতালে গমন অবশ্যম্ভাবী। দ্বিতীয় চমক নিজেকে দেখে - বেল্টের ঠিক নীচ থেকে হাঁটুর তলা অবধি - প্যান্টটা পুরো পতাকা হয়ে ঝুলছে, পুলিশে চাইলে ইনডিসেন্ট এক্সপোজারের জন্যে হাজতে ভরতে পারে। একদম কেলেংকারী কেস নয় যদিও, তবুও...

এবার তৃতীয় সমস্যা হল সুমনাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে, তার নীচের বেশ কিছুটা অতি খাড়া, তার নীচে খানকয়েক ঝোপঝাড়, কিন্তু সুমনা নেই। হাঁক পাড়লুম - ঝোপের আড়াল থেকে সাড়া এলো। সুমনা ওখানে আটকে আছে, আর এগোতে পারছে না। অনেক হাঁকডাকের পর মাথাটা বেরলো, তারপর বাকিটা - ওখানে চারটে খোঁদলে হাত-পা আটকে সুমনা প্রায় ত্রিশঙ্কু। বেশ কিছুটা মেহনত করে ফুট কয়েক উঠলো, কিন্তু এমন একটা জায়গায় চলে গেছে যেখান থেকে ধরে ওঠার মতন কিছু নেই। আমি যে গর্তগুলো বেয়ে উঠেছি সেগুলো থেকে বেশ কিছুটা ডানদিকে সরে গেছে। এবার আমি যত বলি গর্তগুলোর কাছে আসতে সে আর পারে না। বলে - আমি আর উঠতে পারবো না, নামতেও পারবো না, তুমি এমার্জেন্সী ডায়াল করো। মুশকিল হল আমি ঋককে বসিয়ে যেতেও পারছি না - কারণ আমি নামলেই তিনি ধারে এসে পর্যবেক্ষণ শুরু করবেন - তাহলে পড়ে যাবার প্রভূত সম্ভাবনা। দড়িও নেই যে দড়ি নামিয়ে দেবো...আর অন্য কেউ সেদিক দিয়ে আসছেও না যে সাহায্য করবে। গতিক না দেখে করলুম ৯৯৯ - তারা বললে "ফায়ার, অ্যামবুলেন্স না পুলিশ" - আমি বললুম "মাউন্টেন রেসকিউ" - তো সেখানে ট্রান্সফার করে দিলে। ওদের পুরো অবস্থাটা বললুম - যে আমার বউ রোজবেরি টপিং-এর স্লোপে ঝুলছে, উঠতেও পারছে না, নামাও সম্ভব নয়, বাঁচাও। সে কত প্রশ্ন - তোমার নাম কী, বউয়ের নাম কী, বয়স কত, তোমার সাথে আর কেউ আছে কিনা, বাচ্চা-টাচ্ছা - বললুম হ্যাঁ, একটা ছোট ছেলে আছে, কিন্তু সে সেফ...তখন বললে হ্যাঙ্গ অন, আমরা আসছি।

এর ঠিক পরেই দেখি একটা অল্পবয়সী ছেলে আর তার বাবা ওই পথেই উঠছে। ছেলেটা রীতিমতন মাউন্টেনিয়ারিং জানে, চটপট উঠছে, তার বাবাও তাই। ওরা পাশ দিয়ে আসার সময় সুমনাকে বললো যে ওরা যেখান দিয়ে যাচ্ছে, সেখান দিয়ে আসতে। ছেলেটার বাবা বেশ ভারিক্কী চেহারার - ওকে দেখে সুমনার মনে হয় ভরসা কিছুটা বাড়লো, হাঁচোড়-পাঁচড় করে মাথা অবধি চলে আসার পর আমি টেনে নিলুম। সাথে সাথেই মাউন্টেন রেসকিউয়ের ফোন - যে আমরা রওনা দিয়েছি, তোমরা ঠিক আছো কি? আমি ববলুম যে আরেকটা টীম আসছিলো, তারা সাহায্য করেছে, আমার বউ উঠে এসেছে...

এর পর আর গপ্পো নেই। আমার প্যান্ট তো ওইরকম পতাকা হয়ে রয়েছে, ব্যাগ থেকে ঋকের একটা স্পেয়ার জামা নিয়ে পায়ের ফাঁক দিয়ে বাঁধলুম, হাঁটুর কাছে নিজের রুমালটা বাঁধলুম, সুমনার কাছে সেফটিপিন ছিলো - সেই দিয়ে নিজের জামাটা প্যান্টের সঙ্গে আটকে দিলুম - যাতে কোনোরকমে রেখেঢেকে রাখা যায়। কিন্তু মুশকিল হল - এক পা করে হাঁটছি, আর ফুট্‌ করে আরেকটু ছিঁড়ছে...দেখলুম ওই করে আর পুরো পাহাড়ের মাথা অবধি যাওয়া যাবে না, তাহলে আর প্যান্টটাই থাকবে না...অগত্যা নেমে এলুম, এবার সেই সেই ফেলে আসা ফুটপাথ দিয়েই... ততক্ষণে সুমনার প্যানিক তৈরী হয়ে গেছে - রাস্তটা মাঝরি স্লোপের - কিন্তু তাতেও ভয়...ধরে ধরে নামলো।

সেদিন কয়েকটা জিনিস শিখেছিলুম।

(১) আউটডোর ট্রাউজার কক্ষণো সেল-এ কিনতে নেই।
(২) দড়ি আর হুক ছাড়া এমনভাবে যেতে নেই।
(৩) ফুটপাথ ছেড়ে শর্টকাট ধরতে নেই।


শহর থেকে শহরে - ১৩

আ জার্নি ফ্রম নর্দাম্বারল্যান্ড স্ট্রীট টু বারাক রোড
=========================

জানুয়ারী ২১, ২০০২ - সেই দিনটা যেদিন মেরিল্যান্ড থেকে এসেছিলাম নিউক্যাসলে ইন্টারভিউ দিতে - সেই দিনটা ছিলো সেই বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা দিন, আর রেকর্ড-ভাঙা জোরে হাওয়া বইছিলো। এতই জোর সেই হাওয়ার যে চুরাশি কেজির লাশ নিয়ে আমি সোজা হয়ে হাঁটতে পারিনি! হাত থেকে ক্যামেরার ব্যাগ উড়ে চলে যাচ্ছিলো প্রায়। ছয় বছর পর, ইউনিভার্সিটির কফি রুমে বসে পল ওয়াটসন বলেছিলো যে - ও ভাবেনি আমি শেষ অবধি নিউক্যাসলে আসবো, ওই আবহাওয়া দেখে হয়তো পিট্‌টান দেবো। পল ওয়াটসন - আমাদের প্রিন্সিপাল ইনভেস্টিগেটর, ইউনিভার্সিটির স্কুল অব কম্পিউটিং সায়েন্সে প্রোফেসর, এবং আমার পিএইচডি গাইড। অচেনা শহরে নিজেকে খুঁজে নিতে যে কয়েকজনের নাম সবার আগে মনে পড়ে তার মধ্যে পল ওয়াটসন আর পীট লী (আরেকজন প্রোফেসর) দুজন। আরো ছিলো - পিটার লি, অনিল ওয়াইপ্যাট, অ্যাঙ্কে জ্যাকসন, ডেবি করবেট...সকলেই ইউনিভার্সিটির - কম্পিউটিং সায়েন্সের স্টাফ আর রিসার্চার। ছিলো প্যাম বনার - ইউনিভার্সিটি অ্যাকোমোডেশন সার্ভিসের। এই প্যামের কথা লিখবো সবার আগে।

শহরে পৌঁছে তো উঠলাম উইন্ডসর টেরাসের টেম্পোরারি এক কামরার ফ্ল্যাটে - পনেরোদিনের বুকিং করে এসেছিলাম। বাড়ি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম বাজারে যে কোনো বাড়ি কমপক্ষে চারশো পাউন্ড, তার সাথে এক মাসের সিকিউরিটি ডিপোজিট। ওদিকে আমেরিকা থেকে আনা ব্যাঙ্কার্স চেক ক্যাশ হতে সময় নেবে কমপক্ষে এক মাস। প্যামকে গিয়ে ধরলাম - উইন্ডসর টেরাসে আরো কিছুদিন এক্সটেন্ড করার জন্য। বিবাহিত স্টুডেন্টদের অ্যাকোমোডেশন পাওয়া দুষ্কর, তাছাড়া আমি তো তখনো শুধু রিসার্চ স্টাফ - পার্ট টাইম স্টুডেন্ট হিসেবে রেজিস্টার করতে আরো কিছুটা সময় লাগবে। হাতে পয়সা নেই যে তক্ষুণি বাড়ি খুঁজে নেবো। প্যামের কাছে পুরো সারেন্ডার করলাম - দ্যাখো, আমার চেক ক্যাশ হতে দেরী আছে, কাজেই নিজে নিজে বাড়ি খুঁজে বের করা অসম্ভব, তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও। প্যাম উইন্ডসর টেরাসে এক্সটেন্ড করতে পারলো না বটে, কিন্তু ক্যাসল লীজেস-এ আবার কিছুদিনের ব্যবস্থা করে দিলো, আর ইউনিভার্সিটির প্রাইভেট অ্যাকোমোডেশন স্কীমে একটা ফ্ল্যাটও খুঁজে দিলো - যতদিন না সেই ফ্ল্যাটটা খালি হচ্ছে ততদিন ক্যাসল লীজেস, দিন পনেরোর জন্যে। প্রাইভেট অ্যাকোমোডেশন স্কীমেও স্টুডেন্ট রেজিস্ট্রেশনের দরকার - তার জন্যে আবার গিয়ে ধরলাম পল ওয়াটসনকে। ওই দুই সপ্তাহের মধ্যেই দুজনে খেটেখুটে একটা রিসার্চ প্রোপোজাল নামিয়ে রেজিস্ট্রেশনও সেরে ফেললাম। আমি তখন ইউনিভার্সিটি স্টাফ, একই সাথে পার্ট-টাইম পিএইচডি স্টুডেন্ট - রিসার্চ প্রোজেক্টের কাজের মধ্যে থেকেই পিএইচডি-র কাজ খুঁজে নিতে হবে - সুবিধা এই যে টিউশন ফী-টা আমার মকুব - ইউনিভার্সিটি স্টাফ হওয়ার দৌলতে। ২০০২-এর জুনের প্রথম সপ্তাহ থেকে আমার ঠিকানা হল ১০৪ ওয়ারউইক স্ট্রীট, পরের কয়েক বছরের জন্যে।

প্রথম প্রথম একা লাগতো। তিন মাসের ছেলেটা তখন আরো কত বড় হল, কী কী করতে শিখলো - এই সব খোঁজ নিতাম বাড়িতে ফোন করে। মেরিল্যান্ড থেকে কয়েকটা বাক্সে ঘরোয়া জিনিসপত্র পাঠিয়েছিলাম - সেসব তখনো এসে পৌঁছয়নি বলে রান্নার পাট শুরু করিনি। সকালটা মাফিন, দুপুরে হে-মার্কেট স্টেশনের পাশের বেকার্স কর্নার আর রাত্তিরে রাস্তার কোণের কর্নার শপ থেকে কিনে আনা ফ্রোজেন খাবার গরম করে সাথে পাঁউরুটি। শনি-রবি দুপুরবেলা হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম সিটি সেন্টারের দিকে - সেখানে গোল্ডেন বেঙ্গলে খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেলো রেস্তোরাঁর মালিক সাদাতভাইয়ের সঙ্গে। সিলেটের লোক, বাঙালী। চাকরির খোঁজে এই মুল্লুকে এসে একটা ছোট রেস্তোরাঁয় কাজ শুরু করে আজ নিজেই একটা চালান। ছেলেকে ভর্তি করেছেন নর্দামব্রিয়া ইউনিভার্সিটিতে, যাতে সে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে অন্য কোনো একটা ভালো চাকরি করে। আমার দুপুরের খাওয়া (একটা স্টার্টার, ভাত, সাথে একটা নন-ভেজ ডিশ আর আইসক্রীমের তিন-কোর্স খাওয়া) শেষ হলে দু কাপ ক্রীম দেওয়া কফি (এক কাপ নিজের, এক কাপ আমার, আর সেটা ফ্রী) নিয়ে এসে বসতেন আমার সাথে - আর গল্প করতেন - বাড়ির গল্প - ওঁর, আমার...

আলাপ হয়ে গেলো সিড-এর সঙ্গে - আমির সিদ্দিকি - ওয়ারউইক স্ট্রীটে আমার ফ্ল্যাটের লাইনের শেষে যে কর্নার শপ-টা ছিলো, যার দোকান থেকে আমি ফ্রোজেন খাবার কিনে আনতুম - তার মালিক। পাকিস্তানের পঞ্জাবের লোক। এমন আলাপ হয়ে গেলো যে পরের দিকে ঋককে নিয়ে কখনো ওর দোকানে গেলে ও ঋককে এত লজেন্স/ক্যান্ডি ধরিয়ে দিত যে আমি লজ্জায় ঋককে না নিয়ে যাওয়া শুরু করেছিলুম। সিড আমাকে খোঁজ দিলো ফেনহ্যামের কোথায় দেশী মাছ পাওয়া যায়, কোথায় ফার্মার্স মার্কেটে টাটকা সব্জি পাওয়া যায়। আর নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সাথে আমার চেনাশোনার শুরুও এই সিডের দোকানে। দোকান সামলাতে সামলাতে সিড রেডিও শুনতো, আমিও দাঁড়িয়ে পড়তাম আর দু তিনজনের সঙ্গে। ওয়ারউইক স্ট্রীটের বাড়ির পিছনের সিঁড়ির মাথায় দাঁড়ালে সিটিসেন্টারে সেন্ট জেম্‌স পার্কের আলো ঝলমল ছাদটা দেখা যেত। ভেসে আসতো পঞ্চাশ হাজার লোকের চিৎকার। তখন ববি রবসনের নিউক্যাসল - কেভিন কীগ্যানের এন্টারটেইনারদের পর আবার আরেকটা দল যারা জর্ডি রক্তকে গরম করতে শুরু করেছে...

গাড়ির বড় একটা দরকার ছিলো না - বাসেই যাতায়াত করতাম। কিন্তু বেড়ানোর নেশা, বলা ভালো খোলা রাস্তায় গাড়িকে দৌড় করানোর নেশা। বাড়িতে এলো লিট্‌ল ব্লু - নামটা ঋকের দেওয়া। লিট্‌ল নয় আদৌ, সাধারণ সেডান, ঋক কেন লিট্‌ল ব্লু নাম দিয়েছিলো সেটা ওই জানতো। নতুনও নয়, ইউনিভার্সিটিতে চাকরি করা পুওর অ্যাকাডেমিক বলে নতুন গাড়ি নাগালের বাইরে ছিলো। কিন্তু সেই গাড়িই আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে গেলো। এত মায়া মনে হয় আর কোনো জিনিসের ওপর পড়েনি। সেই গাড়ি নিয়ে আমরা দৌড়ে বেরিয়েছি ইংল্যান্ডের এমাথা থেকে ওমাথা - নিউক্যাসলের কাছেই সী-সাইড থেকে পশ্চিমে লেক ডিস্ট্রিক্ট অবধি, দক্ষিণে ডেভন/কর্নওয়াল থেকে উত্তরের হাইল্যান্ডস ছাড়িয়ে জন ও গ্রোটস অবধি। শনিবার সকালে উঠে মনে হল চলো বেরিয়ে পড়ি - অল্প কিছু লাঞ্চ প্যাক করে আমরা তিনজন বেরিয়ে পড়তাম - থুড়ি - চারজন - লিট্‌ল ব্লুকে নিয়ে। নর্দাম্বারল্যান্ডের অলিগলি জঙ্গল, ডারহাম-ইয়র্কশায়ারের দিগন্তবিস্তৃত dales, লেক ডিস্ট্রিক্টের ছড়িয়ে থাকা শান্ত জলরাশি...এসবই ছিলো উইকেন্ডে একদিন বা দুদিনের বেড়ানোর জায়গা। খুঁজে খুঁজে বের করতাম কোন পথ দিয়ে গেলে আরো বেশি সবুজ পাবো - ইংল্যান্ডের সবুজের এক অসাধারণ চোখ জুড়নো সুওন্দর্য আছে। সেই সবুজ খুঁজতে গিয়ে দুর্গম রাস্তা পড়লে পোয়াবারো - পাহাড়ের মধ্যে সরু রাস্তায় এঁকে বেঁকে না গেলাম তো কিসের গাড়ি চালানো? একদিন খুঁজে পেলাম হার্ডনট এবং রাইনোজ পাস - বিবিসি লিখেছিলো "These days the pass is mostly used by intrepid motorists determined to test their nerve – and their car’s brakes – on the toughest of England’s roads." সেও ঘুরে এলাম - রাইনোজ আর হার্ডনট পেরিয়ে লেক ডিস্ট্রিক্টের একেবারে পশ্চিমে ওয়াস্টওয়াটার লেক - যেটা সেই বছর most serene tourist spot হিসেবে নাম করেছিলো। হাঁটতেও যেতাম - ডারহাম বা ইয়র্কশায়ার বা লেক-ডিস্ট্রিক্টের উঁচু নীচু পাহাড়ের গায়ে - গরডেল স্কার, মালহাম কোভ, লাফরিগ সামিট। ঋকও যেত - ওই চার পাঁচ বছর বয়সেই অক্লেশে পাঁচ-ছয় মাইল পাহাড়ি পথে হেঁটে দিত।

এই রকম একটা ট্রিপে একবার মাউন্টেন রেসকিউয়ের দরকার হয়েছিলো প্রায়। রোজবেরি টপিং-এ।

শহর থেকে শহরে - ১২

আজকের নিউক্যাসলের ইতিহাস বঞ্চনার। তাই মনে হয় আরো বেশি চেনা চেনা লাগে। আমার চেনা অন্য আরেকটা শহরের মতন। সেই ইতিহাসের আরেকটা ঝলক - নিউক্যাসল, ২০০৬।

হেডলাইন
=====

২০০৬-এর গরমলাকের একটা দিনে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন কাগজের হেডলাইন -

(১) এখন গরমকাল। বেজায় গরম, যাকে বলে পীক সামার। গোটা ইংল্যান্ডে লোকে হাঁসফাঁস করছে। আশ্চর্য নয় - শীতপ্রধান দেশ, সেখানে দুম করে বত্রিশ-তেত্রিশ, কোথাও পঁয়ত্রিশ ডিগ্রী তাপমাত্র অস্বস্তিকর তো বটেই। জল্পনা চলে - উনিশশো এগারোর রেকর্ড (সাঁইত্রিশ ডিগ্রী) হয়তো ভাঙতেও পারে এবার। সকালের মেট্রোতে খবর - "Commuters in London are travelling in temperatures higher than those in which cattle are transported. Buses in London have reached 52 degree Celcius, while the tube reached 47 degrees. According to the EU guidelines, cattle are not to be transported in temperatures above 27 degrees." হাঁসফাঁসানো লোকে কটিবস্ত্র গলিয়ে ঝাঁক বেঁধে দৌড়চ্ছে সমুদ্রের ধারে। লন্ডনের ট্রাফালগার স্কোয়ারে ঘুরতে গেলে দেখা যায় অগণিত স্নানদৃশ্য।

(২) এইচ এম এস গ্লস্টার - যে কিনা বেইরুট থেকে একশো আশি জন আটকে পড়া ব্রিটিশ নাগরিককে সাইপ্রাসে নিয়ে এসেছে, ক্রমশঃ আরো আসবে, হয়তো হাজার কুড়ি আরো - ডানকার্কের পর এই প্রথম এত বড় স্কেলে ইভ্যাকুয়েশন।

(৩) লেবাননের ওপর আরো ইজরায়েলি বোমাবর্ষন।

(৪) জি-৮ সামিটে বড়দাদা বুশ এবং ছোট ভাই ব্লেয়ারের ঘনিষ্ঠ কথোপকথন - যেখানে রাষ্ট্রপুঞ্জ, হেজবোল্লা, প্যালেস্টাইনের পাশাপাশি আলোচনার বিষয়বস্তু একটা সোয়েটার।

(৫) ফুটবলের ইতিহাসে সর্ববৃহৎ সেল - জুভেন্টাস, লাজিও, ফিওরেন্টিনা আর এ সি মিলানের শাস্তির পর বাজারে তাদের কোন ফুটবলারের কত দাম।

(৬) তৃতীয়বার বাবা হলেন গর্ডন ব্রাউন।

.......

এর মাঝে দুটো খবর এক ঝলকের জন্যে সামনে এসেই মিলিয়ে যায়। আন-ইম্পরট্যান্ট, ফালতু খবর...

(১) সেই নিরীহ ব্রাজিলীয় ইলেক্ট্রিশিয়ানের কথা মনে পড়ে? সেই জাঁ চার্লস ডি মেনেজেস? বাইশে জুলাই ২০০৫ যাকে সশস্ত্র পুলিশবাহিনে স্টকওয়েল টিউব স্টেশনের ভিতর গুলি করে মারে সুইসাইড বম্বার সন্দেহে - কোনো প্রশ্ন না করে, কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে? প্রায় এক বছর পর, ক্রাউন প্রসিকিউশন সার্ভিসের রায় - কোনো পুলিশকর্মীর বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই, হ্যাঁ, কিছু ভুল হয়েছিলো বটে।

"Despite mistakes made in planning and communication by officers, there had been 'insufficient evidence to provide a realistic prospect of conviction against any individual police officer'."

ইন্ডিপেন্ডেন্ট পুলিশ-কমিশনের রিপোর্ট অন্ধকারে থেকে যায়, সম্ভবতঃ পুরো ঘটনার কঠোর সমালোচনার জন্য। ক্রাউন প্রসিকিউশন সার্ভিসের রায় - ১৯৭৪ সালের "কর্মক্ষেত্রে স্বাস্থ্য এবং সুরক্ষা" আইনের সেকশন তিন এবং তেত্রিশ নম্বর ধারার আওতায় মেট্রোপলিটান পুলিশের বিরুদ্ধে তদন্ত হোক - for "failing to provide for the health, safety and welfare" of Mr Menezes on 22 July - খুন নয়, ফেইলিং টু প্রোভাইড হেলথ্‌, সেফটি অ্যান্ড ওয়েলফেয়ার। পুলিশ খুন করে না।

সাঁইত্রিশ ডিগ্রী তাপমাত্রায় স্টকওয়েল টিউব স্টেশনের পাশে জাঁ চার্ল্স ডি মেনেজেসের অস্থায়ী স্মৃতিসৌধে পড়ে থাকা ফুলগুলো শুকোতে থাকে...

(২) সোয়ান হান্টার শিপইয়ার্ড থেকে ধীরগতিতে বেরিয়ে যায় ইয়ার্ডে তৈরী হতে থাকা শেষ জাহাজটা - কাজ শেষ হবে গ্লাসগোতে। টাইন নদীর দুই ধার নীরব চোখে চেয়ে থাকে ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকা ষোল হাজার টনের RFA Lyme Bay-র দিকে। একশো ছেচল্লিশ বছরের জাহাজ তৈরীর ইতিহাস শেষ। বন্ধ হল টাইনের ধারের শেষ জাহাজ তৈরীর কারখানা। প্রতিরক্ষা দপ্তরের বক্তব্য - ক্রমবর্ধমান খরচ এবং কাজ শেষ হতে দেরীই এই কনট্র্যাক্ট বাতিলের কারণ, এবং তার জন্যে দায়ী সোয়ান হান্টারের ম্যানেজমেন্ট। জাহাজের কোয়ালিটি নিয়ে কোনো বিতর্কই নেই।

কয়েক দশক আগেও এই একই সোয়ান হান্টারে কাজ করতো প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার শ্রমিক, নয় নয় করে ষোলশর বেশি জাহাজ তৈরী হয়ে বেরিয়েছে এই ইয়ার্ড থেকে...কিন্তু নর্থ-সাউথ ডিভাইড অন্যান্য ইয়ার্ড আর কয়লাখনির মত এরও শেষ বাঁশি বাজিয়ে দিলো।

সাঁইত্রিশ ডিগ্রী তাপমাত্রায় পুড়তে থাকে ধুলো ঢাকা নির্জন সোয়ান হান্টার - টাইন নদীর ধারের শেষ শিপইয়ার্ড। হয়তো এবার সেখানে জাহাজ ভাঙা হবে...

শহর থেকে শহরে - ১১

সেন্ট জেমস-এর ইতিকথা
============

তখন মেরিল্যান্ডে ভেরাইজনে চাকরি করি - বলা ভালো বেগার খাটি, আর পালানোর কথা ভাবি। অবাক লাগে, তাই না? যে দেশে সবাই আসতে চায়, যে দেশকে সবাই "সব পেয়েছির দেশ" বলে জানে, সেখান থেকে পালানোর কথা ভাবে - এ লোকটা কে রে!!! থেকে বুঝছিলাম সে দেশটা আমার জন্যে নয়। শুধু পয়সার বাইরে যদি জীবন খোঁজেন, সে দেশ আপনারও হয়তো ভালো লাগবে না। দেশটা সব পেয়েছির দেশ হলেও। আমারও অসহ্য লাগতো, বিশেষ করে প্রতিদিনের চিন্তা - কাল আমার কিউবমেটের হাতে গোলাপী কাগজ ধরিয়েছে, আজ আমাকেও দেবে না তো? প্রোজেক্টে পয়সা নেই, সুতরাং তোমার দামও নেই, দাম শুধু ওপরতলার ম্যানেজার-ভাইসপ্রেসিডেন্টদের - ওদের প্রাইভেট জেট কখনো বন্ধ হয় না। আজ প্রোজেক্টে পয়সা নেই, তুমি যাও ভাই, আগের সপ্তাহে সেরা কর্মী হয়ে থাকলেও...তার ওপর সদ্য ঘটা ৯/১১...বিদেশীদের দিকে সন্দেহের চোখ...দেড় বছরের চেনা সিকিউরিটি গার্ড তখন রোজ খুঁটিয়ে আইডেন্টিটি কার্ড দেখে আগের দেড় বছর ধরে প্রতিদিন আমাদের দেখেও...এ দেশ ছেড়ে যাওয়াই ভালো।

একদিন নিউক্যাসলে এলাম ইন্টারভিউ দিতে, ইউনিভার্সিটিতে, রিসার্চের কাজ। সেদিন চোখ টানেনি শহরটা, কেমন যেন বিষন্ন, মেঘে ঢাকা, স্যাঁতস্যাঁতে...ইউনিভার্সিটির বাড়িটা অনেকটা বিই কলেজের মতন...জমে থাকা ধুলো, নোংরা...কোথায় ভেরাইজনের ঝাঁ-চকচকে অফিসবাড়ি...কোথায় গেথার্সবারের্গ ঝাঁ-চকচকে লেক ফরেস্ট মল...

কিন্তু চলে এলাম, মাস কয়েকের মধ্যে আমেরিকার পাততাড়ি গুটিয়ে...শুরুর ঠিকানা উইন্ডসর টেরাসের এক কামরার শেয়ার্ড অ্যাকোমোডেশন। ততদিনে দুজন থেকে তিনজন হয়েছি, সুমনা আর ছোট্ট ঋক গেছে কলকাতায়, যে প্লেনে ওয়াশিংটন ডিসি থেকে লন্ডন এসেছি, সেই প্লেনেই। আমি একা এসেছি নিউক্যাসলে। মাথা গোঁজার ব্যবস্থা হলে ওরা আসবে। কয়েকমাস পর নতুন ঠিকানা হল ওয়ারউইক স্ট্রীট, কলকাতা থেকে নিয়ে এলাম ওদের, সুমনা স্কট উইলসনে চাকরি পেয়ে গেলো। দেখতে দেখতে দিন কাটতে লাগলো, ওয়ারউইক স্ট্রীট থেকে হেল্মস্লে রোড, ঋক এখন চার পেরিয়েছে, আর আমি নিউক্যাসল ইউনাইটেডের ভক্ত হয়ে গেছি। এই শহরটার কথাই লিখবো এবার।

রোমান আমলে তৈরী শহর, রোমান সম্রাট হেড্রিয়ানের তৈরী হেড্রিয়ান্‌স ওয়ালের ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। রোমানরা চলে যাওয়ার পর এর নাম হয় মঙ্কচেস্টার, শক্তিশালী অ্যাংলো-স্যাক্সন রাজার রাজত্বের অংশ। পর পর যুদ্ধবিগ্রহে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া মঙ্কচেস্টারের বুকের ওপর রবার্ট কার্থোজের আমলে তৈরী হয় নোভাম ক্যাস্টেলাম - বা - নিউক্যাসল। শিল্পবিপ্লবের সময় মাথা তোলে নিউক্যাসল - আশে পাশে অপর্যাপ্ত কয়লার যোগানের দৌলতে। ১৫৩৮ সাল থেকে চালু হয় প্রবাদ - ক্যারিয়িং কোল্‌স টু নিউক্যাসল - সেও এই কয়লাখনির দৌলতে। তৈরী হয় জাহাজের কারখানা, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প - এসবের জোরে নিউক্যাসল পাল্লা দিতে থাকে ম্যাঞ্চেস্টার আর লিভারপুলের সাথে। সে অনেকদিন আগের কথা।

তারপর টাইন নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, টাইনের কালো জলে নিউক্যাসলের সেদিনের স্বচ্ছতা ধুয়ে গেছে। শেষ কয়লাখনির দরজা বন্ধ হল কয়েকবছর আগে। জাহাজের কারখানা রুগ্ন, ইংল্যান্ডের ক্রমশঃ বাড়তে থাকা নর্থ-সাউথ ডিভাইডের কবলে পড়ে নিউক্যাসল আজ অক্সিজেনের অভাবে ধুঁকতে থাকা এক হাঁপানির রুগী - যার আরেকটি বার উঠে দাঁড়ানোর ইচ্ছের কোনো খামতি নেই - শুধু উঠে দাঁড়ানোর জন্যে সম্বল কিচ্ছু নেই। শিল্পের সম্বলহীন নিউক্যাসল কয়েক দশক ধরে আঁকড়ে রয়েছে শুধু একটা ফুটবল ক্লাবকে - নিউক্যাসল ইউনাইটেড...

শুধুমাত্র গত দুই তিন বছরে নতুন কিছু হচ্ছে এখানে - মিলেনিয়াম ব্রীজ, বল্টিক, নতুন করে সাজানো কী-সাইড, সায়েন্স সিটি...তাও জর্ডি-প্রাইড অবর্তিত হয় নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে ঘিরে...

জর্ডি - মানে টাইন নদীর আশেপাশের মানুষজন...

নিউক্যাসল ইউনাইটেড এখানকার মানুষের কাছে শুধু একটা ফুটবল ক্লাব নয় - অনেক বেশি - গোটা অঞ্চলের উঠে দাঁড়ানোর হাতিয়ার। "The Geordie nation, that's what we are fighting for. London's the enemy! You exploit us, you use us." - নর্থ-সাউথ ডিভাইডের প্রত্যক্ষ ফসল, স্যার জন হল-এর ব্যবসাবুদ্ধির শুরু।

গার্ডিয়ান লেখে - Michael Martin, the editor of the True Faith fanzine, recalls his own Geordie blood stirring as Keegan's rejuvenated side galloped into the breakaway Premier League. "John Hall tapped into something latent, the pride and the apartness of the north-east. Newcastle was depressed; industries like mining and shipbuilding had been destroyed. We bought into the idea of the club as the flagship of revival."

স্যার জন হল শুধুমাত্র ব্যবসার খাতিরে জর্ডি-প্রাইডকে খুঁচিয়ে তুললেও এখানকার মানুষ কিন্তু নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে আঁকড়ে থাকার অভ্যেস ছাড়তে পারেনি। উঠে যাওয়া জাহাজ কারখানার শ্রমিক, বন্ধ হয়ে যাওয়া খনির মজুর, রিটেল শপের কর্মী - এরাই দলটার নাছোরবান্দা সমর্থক - মাসমাইনের অর্ধেক দিয়ে খেলার টিকিট কাটে - প্রতি সপ্তাহে অন্তত পঞ্চাশ হাজার মানুষ ভিড় করে সেন্ট জেম্‌স পার্কে, মদের বোতল আর অবিশ্রান্ত বকর বকর করা ছাড়া এই এদের এন্টারটেইনমেন্ট। প্রতি সপ্তাহে এরা স্বপ্ন দেখে অ্যালান শিয়ারার, নবি সোলানো, শে গিভেনদের নিয়ে...মাঠের ভিতরে ডায়ার আর লী বোওইয়ার নিজেদের মধ্যে মারামারি করলে কান্নায় ভেঙে পড়ে এরা...প্রিমিয়ার লীগে দুই বা তিন থেকে পাঁচে নেমে গেলে ক্ষুব্ধ হয় এরা, আবার গ্রেম সোনেসের হাতে পড়ে তলানিতে ঠেকে গিয়ে গ্লেন রোডারের হাত ধরে তেরো নম্বর থেকে সাতে উঠে আসায় এরাই আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখে...

মায়া পড়ে যায়। এদের দেখতে দেখতে আমিও কবে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সমর্থক হয়ে গেছি নিজেই জানি না। এখন আমিও প্রতি হপ্তায় রেডিওতে খেলা শুনতে শুনতে চেঁচাই, নিউক্যাসল ইউনাইটেড হেরে গেলে রাতের খাবারটা বিস্বাদ লাগে, পরের দিন ইউনিভার্সিটিতে কফি খেতে খেতে এই নিয়েই কথা বলি...ব্লগে মোহনবাগানের পাশে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের লিংক রাখি...

চার বছরের ছেলেটা ফুটবল বোঝে না কিছুই, কিন্তু অ্যালান শিয়ারারকে একশোবার চেনে, চেয়েচিন্তে সাদাকালো জার্সি বাগিয়েছে - পিছনে শিয়ারারের নয় নম্বর আর নাম লেখা...ওই পরে ও নার্সারীতে শিয়ারার হয়। অ্যালান শিয়ারারের টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচের দিন গোটা শহরটা যখন সাদা-কালো হয়ে ওঠে, আমিও নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সাদা-কালো জামা পরি...

এই শহরে বেশিদিন থাকবো না। জানি। পড়াশোনাটা শেষ করে ফিরে যাবো সেই আমার পুরনো শহরে। কিন্তু এই শহরটার স্মৃতি থেকে যাবে - ওই সাদা-কালো জামাটার মধ্যে। কখনো এই শরটার সঙ্গে আবার দেখা হলে আমিই জিজ্ঞেস করবো - "how gadgie , ya'aalreet deein?"

পাকাপাকি প্রেমে মনে হয় এবারই পড়লাম।

শহর থেকে শহরে - ১০

সব পেয়েছির দেশে - অল্প কিছুদিন
==================

দিল্লী ছাড়ার পরের ঠিকানা সিলভার স্প্রিং, মেরিল্যান্ড। ডিসেম্বরের শেষ, চারদিক সাদা, এবং ক্রিসমাসের ছুটির ঠিক আগে। ডাউনটাউন সিলভার স্প্রিং-এর একটা মোটেলে থেকে প্রথম দু তিনদিন অফিস, তারই মধ্যে অফিসের মাইল চারেকের মধ্যে একটা অ্যাপার্টমেন্টে থাকার ব্যবস্থা হল। কিন্তু ভালো লাগতো না। চতুর্দিক সাদা, কনকনে ঠান্ডা, চেনা লোক একটাও নেই, কথা বলার কেউ নেই - অফিসে টুকটাক কথা ছাড়া। বাড়িতে তখনও কিছুই নেই - কাছের একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে কেনা দুটো কমফর্টার আর দুটো ছোট টেবিলল্যাম্প ছাড়া। বাড়ি ফিরে সন্ধ্যেবেলা দুজন ভুতের মতন বসে থাকতাম ওই অল্প আলোয়। সময় কাটানোর সম্বল বললে মার্কেজের তিনটে বই। প্রথম পনেরোদিনের চেকটা হাতে পেয়ে একটা টিভি আর টেপ-কাম-রেডিও কিনে অল্প একটু স্বস্তি। তাও একা লাগতো - দুজন হয়েও। দম বন্ধ করা একা।

অভ্যেস হতে শুরু করলো। অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আধ মাইল দূরে বাসের জন্যে দাঁড়াতাম, কখনো কয়েক মিনিট, কখনো আধ ঘন্টাও। ফেরার সময় অফিসের পিছনের রাস্তায় ঘন্টাখানেকও দাঁড়িয়েছি একটা বাস মিস্‌ করার পর। এদিক ওদিক চেনাপরিচিতদের মাধ্যমে যোগাযোগ হল শ্যামলদার সঙ্গে - প্রাক্তন বিই কলেজ, সেই সুত্রে দিদি-জামাইবাবুদের সাথে প্রচন্ডই আলাপ এবং দারুন সম্পর্ক - সেই সুত্রে আমাদের সঙ্গেও সম্পর্কটা শুরু হয়ে গেলো। নিজেই আমাদের ওই ভুতের অ্যাপার্টমেন্টে এসে আমাদের নিয়ে গেলেন ওঁর বাড়িতে, তার পরে ওয়াশিংটন ডিসি এলাকার সংস্কৃতির সরস্বতী পুজোয়। গাড়ি একটা খুব দরকার - চারপেয়ে বাহন ছাড়া ওই মুল্লুকে জীবন অচল - শ্যামলদা নিজেই বিভিন্ন শোরুমে নিয়ে গেলেন - গাড়িও একটা কেনা হল। আরো কিছুটা স্বস্তি। বাজার টাজার ঠিকঠাক করা যাবে, এদিক ওদিক যাওয়াও যাবে। তার আগে অবধি তো ঘরে বন্দী, বাজার করে ফেরা মানে দুজনের হাতে পেল্লায় চার পাঁচটা ব্যাগ নিয়ে কোনো রকমে আড়াই মাইল হেঁটে বাড়ি ফেরা...

ওদেশে থাকতে থাকতে একটা অভ্যেস ভালো রপ্ত হয়েছিলো - গাড়ি নিয়ে দূর দূরে ঘুরে বেড়ানো। সে অবশ্য সিলভার স্প্রিং-এর আগেই। দিল্লী থেকে কাজের সুত্রে যেতাম কলোরাডো - বাহন ছাড়া সেখানেও জীবন অচল। কিন্তু কাজের সুত্রে যাওয়ার ফলে অফিস থেকে রেন্টাল গাড়ি দিত। ওই কলোরাডোতে থাকতে থাকতেই গাড়ি চালানো শিখেছিলাম - আর তখন থেকেই আলপটকা দূরে দূরে ঘুরতে যাওয়ার অভ্যেসটাও গায়ে লেগে গেছিলো। লাইসেন্স পাওয়ার অল্প কয়েকদিনের মধ্যে প্রায় সাড়ে আটশো মাইল দূরে গ্র্যান্ড ক্যানিয়নে ঘুরতে চলে গেছিলাম আমি আর শ্রীকৃষ্ণ (তখনকার কলীগ)। তারপর আরো দু তিনজন মিলে প্রায় এগারোশো মাইল দূরে লস এঞ্জেলস। এই নেশার শুরু তখনই।

মেরিল্যান্ডেও যখন ভালো লাগতো না, এটাই ছিলো ওষুধ। কখনো স্মোকি মাউন্টেন, কখনো ভার্জিনিয়া বীচ বা অ্যাটলান্টিক সিটি, কখনো শেনানডোয়া ন্যাশনাল ফরেস্ট, কখনো নায়াগ্রা। হাতের কাছে পোটোম্যাকের ওপর মেরিল্যান্ড আর ভার্জিনিয়ার বর্ডারে গ্রেট ফল্‌স তো ছিলোই।

অভ্যেস হতে থাকলো, কিন্তু ভালো লাগলো না। এখনও খুব একটা ভালো স্মৃতি খুঁজে পাই না - শুধু অল্প কিছু ছাড়া। এক এই গাড়ি নিয়ে যেদিকে দুচোখ যায় বেড়িয়ে পড়া, আর অন্যটা ঋক। মেরিল্যান্ডে থাকতে থাকতেই ঋক আসার খবর জানান দিলো। ততদিনে সিলভার স্প্রিং-এর অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে আমরা গেথার্সবার্গে চলে গেছি - সুমনার অফিস থেকে কাছে হত বলে।

ওদিকে ততদিনে ডট কম বাব্‌ল ফেটে গেছে। অর্থনৈতিক দিক থেকে অস্বাভাবিক ডিপ্রেসিং অবস্থা। যে জন্যে গেছিলাম - যে চাকরি করতে করতে পড়াশোনাটা এগিয়ে নিয়ে যাবো আরেকটু - সেই রাস্তাও হতাশাজনকভাবে বন্ধই। কারণ চাকরির বাজার পড়তে শুরু করে মোটামুটি ২০০১-এর শুরুর দিক থেকেই। তার ওপর এলো ২০০১-এর ১১ই সেপ্টেম্বর।

সেদিন আমি যেমন সময়ে অফিস যাই, তেমন সময়েই গেছি। অভ্যাসমত কম্পিউটারে সিএনএন খুলেছি। খোলার সাথে সাথেই চোখে পড়লো টুইন টাওয়ারের জ্বলন্ত ছবি। অফিসে তখন সকলে এখানে ওখানে আলোচনায় ব্যস্ত। এর মধ্যে খবর এলো পেন্টাগনের। মোবাইল নেটওয়ার্ক জ্যামড। বাড়িতে খবর দেওয়ার উপায় নেই। অফিস বন্ধ করে দেওয়া হল - কারণ সিলভার স্প্রিং-এর ভেরাইজনের অফিসটা ডিসি থেকে খুব দূরে নয়। গাড়ি নিয়ে যখন ওয়াশিংটন বেল্টওয়েতে পড়ি তখন সেখানে মাইলের পর মাইল লম্বা শুধু গাড়ির লাইন - সকলে ব্যস্ত হয়ে বাড়ির পথে বেরোয়েছে। আর আকাশে চক্কর দিচ্ছে কয়েকটা ফাইটার। সবকিছু আরো পাল্টে গেলো সেদিনের পর।

গেথার্সবার্গের অ্যাপার্টমেন্টে একদিন বিকেলে কমকাস্টের লোকের আসার কথা ছিলো কেবল কানেকশনের জন্যে। অভ্যাসমত আমি বাড়িতে পাজামা-পাঞ্জাবি পরে। লোকটি আমার দিকে বার দুয়েক দেখে প্রশ্ন করলো - "আর ইউ আ মোসলেম?" সাধারণ লোকের চোখে অবিশ্বাস দেখার শুরু সেদিন। লেক ফরেস্ট মল-এ বইয়ের দোকানে উইলিয়াম শিরারের "রাইজ অ্যাণ্ড ফল অব দ্য থার্ড রাইখ" কিনে কাউন্টারে দাম দেওয়ার সময়ও দেখলাম কাউন্টারের মেয়েটি বারকয়েক মেপে নিলো। অফিসের সিকিউরিটি গার্ডরা তো দিনে বার দশেক কার্ড চেক করতোই - বছর দেড়েক রোজ সামনে দিয়ে ঢুকতে বেরোতে দেখার পরেও। সুমনার অফিসের ভারতীয় মালিক একদিন ওকে বললেন পারলে চুড়িদার অ্যাভয়েড করতে আর একটা টিপ পরতে - সে অবশ্য ভালো মনেই - কারণ অবস্থাটা উনিও জানতেন।

মনটা কোনোদিন বসেওনি, আর এর পর তো একেবারেই উড়ে গেলো। চাকরি বদলানোর আশা নেই, কাজেই চাকরি করতে করতে পড়াশোনা করার আশাও নেই। জিআরই স্কোর ছিলো, কিন্তু চাকরি ছেড়ে পুরো সময়ের পড়াশোনাটা অর্থনৈতিকভাবে বেশি রিস্ক মনে হল। অন্য উপায় খুঁজতে শুরু করলাম - অন্য কোথাও, অন্য দেশে। হতাশ লাগতো - বিশেষ করে দুটো ভালো সুযোগ ছেড়ে এদেশে আসায়। একটা ছিলো নোকিয়া ফিনল্যান্ডে পাকা চাকরি - অন্যটা কমনওয়েল্থ স্কলারশিপ। দ্বিতীয়টার জন্যে বেশি হতাশ লাগতো - পোস্টাল ডিপার্টমেন্টের সৌজন্যে চিঠিটা এসে পৌঁছেছিলো ডেডলাইনের দেড় মাস পর, ততদিনে কিছু জানতে না পেরে হয়নি ধরে নিয়ে আমেরিকার অফারটা অ্যাকসেপ্ট করে চলে এসেছিলাম।

খুঁজতে খুঁজতে সুযোগও এলো - অন্য দেশে। ইন্টারভিউ দিলাম, পেয়েও গেলাম। তার কিছুদিন পরেই ঋক জন্মালো ট্যাকোমা পার্কের এক হাসপাতালে। ঋকের তিন মাস বয়স হওয়া অবধি অপেক্ষা করতে হল - নয়তো অত ছোট একটা পুঁটলি নিয়ে অত দূর ট্র্যাভেল করা অসুবিধার। এর মধ্যে ভেরাইজনও আমি চলে যাবো জানতে পেরে নানা রকম অফার দিতে শুরু করলো - কিন্তু লোকজনের সঙ্গে কথা বলে মনে হত যতই অফার দিক, সব পেয়েছির দেশের প্রেশার আমার জন্যে নয় - চোখের সামনে এক এক দিন এক এক জন নতুন কিউব-মেট দেখার প্রেশার বড্ড বেশি আমার মত ছাপোষা লোকের পক্ষে। ও দেশটাও আমার জন্যে নয়।

২০০২-এর মে মাসে আবার বাক্সো-প্যাঁটরা গুছিয়ে রওনা দিলাম অন্য দেশের দিকে। লন্ডনে প্লেন নামার পর ঋককে একবার কোলে নিয়ে আদর করে আমি চলে গেলাম ডোমেস্টিক টার্মিনালের দিকে - সেখান থেকে যাবো উত্তর ইংল্যান্ডে নিউক্যাসল আপন টাইন বলে শিল্পবিপ্লবের সময়কার এক শহরে। ঋক আর সুমনা ফিরবে কলকাতায় - কিছুদিনের জন্যে। নিউক্যাসলে বাড়িঘরের ব্যবস্থা করে ওদের নিয়ে আসবো।

শহর থেকে শহরে - ৯

আমি, আমরা আর সে (দিল্লী)
===============

জুলাইয়ের গরমে দিল্লী ফিরলাম। এসে উঠলাম সেই মন্টু সিং-এর বাড়িতেই। সেই বাড়িও অনেক বদলেছে তিন মাসে। আমাদের গোয়ালের কেউই আর নেই, কয়েকটা নতুন ছেলে উঠেছে, পড়তে এসেছে দিল্লীতে। ওখানে থেকেই বাড়ি খোঁজার পালা শুরু। রাজিন্দার নগরে ভাড়ার ফ্ল্যাট দরে পোষালো না। চিত্তরঞ্জন পার্কের কথা মনে হল - সেও নাগালের বাইরে। কালকাজীর ফ্ল্যাট, যেগুলো নাগালের মধ্যে, সেগুলো পছন্দ হল না। অবশেষে আরেক বন্ধুর মাধ্যমে মুনিরকা বাজারের পিছনে একটা ফ্ল্যাট পেলাম - চারতলায়, ছোট, কিন্তু চলে যায় - সবচেয়ে বড় কথা নাগালের মধ্যে। তারপর খাট, বিছানা, আলমারীর খোঁজে দিল্লী চক্কর কাটলাম - সেসব ব্যবস্থা করে ফ্ল্যাট যখন বাসযোগ্য হল তখন জুলাই শেষের মুখে। আগস্টের শুরুতে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে চলে গেলাম কলকাতা।

৯৮-এর আগস্টের কোনো এক দিন তল্পিতল্পা, লটবহর এবং আস্ত আরেকটা মানুষ - যার নাম সুমনা - তাকে সঙ্গে নিয়ে ফের দিল্লীতে পদার্পন। ট্যাক্সি নিয়ে সোজা মুনিরকার ফ্ল্যাটে। ফ্ল্যাটের চেহারা দেখে তাঁর চক্ষুস্থির। আসলে যাওয়ার আগে তাড়াহুড়োয় ফ্ল্যাট পরিষ্কার করাতে পারিনি। এক পরিচিত পরিবারের কাছে চাবি দিয়ে এসেছিলাম - তারা বলেছিলো তাদের লোককে দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে রাখবে - সে করায়নি আর। সুতরাং, নতুন সংসারে ঢুকেই দুজনের কাজ শুরু হল গোটা ফ্ল্যাট ঝেড়ে বালতি বালতি জল দিয়ে সে পরিষ্কার করা দিয়ে। অসাধারণ রোম্যান্টিক কোনো সন্দেহ নেই।

পরিষ্কার শেষে ভাবতে শুরু করলাম হাতের তিন দিনের ছুটিতে কোথায় যাওয়া যায় - রোম্যান্টিক কোনো জায়গা। সিমলা যাবো ভাবলাম। ওদিকে তখনো একটা প্রচন্ড জরুরী জিনিস কেনা হয়নি - একটা ফ্রীজ। সেটা কিনতে গেলে ভাঁড়ারে টান পড়ে, অথচ না কিনে উপায় নেই। পরের মাসে মাইনে পেতে আরো দিন দশেক। ফ্রীজ কেনার পর আমার ব্যাঙ্কে সাকুল্যে সাতশোটি টাকা। সেই টাকা, আর সুমনার আনা অল্প কিছুকে সম্বল করে রাতের বাসে সিমলা পৌঁছলাম। সিমলার সেই ছবিগুলোকে এখন উল্টে পাল্টে দেখি, আর ভাবি...কী ভাবি? থাক। বারো তেরো বছর পর সেই ভাবনাগুলো কমন ভাবনা;-)

দিন কাটতে লাগলো। অফিসে নতুন প্রোজেক্ট - সেই সময় গোটা কোম্পানিতে ওই টেকনোলজিতে প্রথম কাজ - মানে দিন রাত এক করে লেগে থাকতে হচ্ছে। সুমনা কয়েকদিন এদিক ওদিক ঘুরে নিজেও একটা চাকরি বাগিয়ে নিয়েছে। রোজ সকালে বেরোই দুজনে, সুমনা ফিরে আসে সাড়ে ছটা নাগাদ, আমার ফিরতে কোনোদিন দশটা, এগারোটা, কখনো কখনো আরো দেরী। রেগুলার রান্নাবান্নার পাট উঠেছে। একদিন রান্না করে দুই তিন দিন চালানো হয়, তারপর কোনো দোকান থেকে খাবার এনে। মুনিরকা বাজারে ছিলো পরাঠা পয়েন্ট - আলুর পরোটা, কপির পরোটা, মূলোর পরোটা তো আম ব্যাপার - আর কিসের পরোটা চান? টমেটো? ডিম? পনীর? সব পাওয়া যেত সেখানে।

মুনিরকায় দুটো সমস্যা ছিলো - এক তো লোডশেডিং। তায় যত না রেগুলার পাওয়ার কাট, তার চেয়ে বেশি লাইন চলে যাওয়া। তার কারণও ছিলো। গলিতে বেরিয়ে ওপরের দিকে তাকালে উঁচু উঁচু বাড়িগুলোর ফাঁকে আকাশ দেখা যেত না। দেখা যেত তারের জঙ্গল। ল্যাম্পপোস্টগুলো দেখে মনে হত গাছ, ইলেক্ট্রিক তারের। তো সেখানে এর গায়ে ও লেগে লাইন যাবে সে আর আশ্চর্য কী? দ্বিতীয় সমস্যা - জল। স্টাও বেশিটা কারেন্ট না থাকার জন্যে। দিল্লীতে এমনিতেই জলকষ্ট - কিছু কিছু জায়গায় বিশেষ করে বেশি। সেখানে কারেন্ট না থাকা মানে মাঝে মাঝে রাত এগারোটায় বাড়ি ফিরে একতলার আন্ডারগ্রাউন্ড ট্যাঙ্ক থেকে বালতি করে চারতলায় জল তুলতে হত।

আরেকটা বড় সমস্যা এসে দাঁড়িয়েছিলো। নতুন এই প্রোজেক্টের কাজে আমাকে প্রায়ই কলোরাডো যেত হচ্ছিলো। আগস্টে কলকাতা থেকে ফিরে ডিসেম্বরে প্রথমবার। তিন মাসের মধ্যেই। অবস্থাটা ভাবুন। সেই বিরানব্বই সাল থেকে অপেক্ষা করে করে দুজনে এক ছাদের নীচে আসার তিনমাসের মধ্যেই কয়েক হাজার মাইল দূরে পাঠিয়ে দিলো অফিস থেকে। মাস তিনেক পরে ফিরলাম, আবার এক মাস পরেই যেতে হল। সেবার অবশ্য সুমনা কিছুদিনের জন্যে গেছিলো, কারণ আগেরবার আমি হাত ভেঙেছিলুম, তাই খেতে পাবো না বলে অফিস বউকে পাঠাতে রাজী হয়েছিলো। পুরো তিনমাস থাকেনি, কারণ নিজের চাকরি। কিন্তু এই ক্রমাগত যাওয়া-আসায় দুজনের ওপরই চাপ পড়ছিলো, বিশেষ করে মুনিরকার ওই ফ্ল্যাটে একা থাকতে অসুবিধাই হত।

বাড়ি পাল্টালাম। এবার ঠিকানা লাজপত নগর, অমর কলোনী। ততদিনে নিজেদের পাগুলো আরো একটু মজবুত হয়েছে বলে নাগালের বাইরে হাত বাড়ানোর সাহস হয়েছিলো। লাজপত নগরের বাড়িটা দেখেই খুব পছন্দ হল - বড় বড় ঘর, মার্বেলের মেঝে, একদম ওপরে নয় বলে ঠান্ডা থাকে। ভাড়া একটু বেশি বলে আর্জি জানালুম কম করার - ভদ্রলোক প্রথমে রাজী হচ্ছিলেন না। তারপর একবার ভিতর থেকে ঘুরে এসে রাজী হয়ে গেলেন। ওঁর স্ত্রীর নাকি আমাদের দুজনকে খুব পছন্দ হয়ে গেছে - উনি আমাদেরই দিতে চান, তাই একটু কমিয়ে ফেলতে অসুবিধা নেই। আমাদেরও ভালোই হল। এই আঙ্কল আর আন্টি পরেও আমাদের নিজেদের ছেলে-মেয়ের মত দেখতেন। এর পরেও আমি কলোরাডো গেছি - হয়তো মাস খানেক কি দু মাসের জন্য। আঙ্কল বা আন্টি কেউ না কেউ রোজ এসে সুমনার খোঁজ নিয়ে যেতেন - সে বাড়ি এসেছে কিনা, খেয়েছে কিনা...

অর্ণব - সর্দারজী বাড়িওয়ালার কথা বলছিলেন না? আমার দেখা একজন বাড়িওয়ালা এই আঙ্কল।

দিল্লী একটু রাফ - সন্দেহ নেই। এই আঙ্কল আর আন্টিও বাইরে থেকে হয়তো সেরকমই। কিন্তু কী করে ভুলি এঁদের? কী করে ভুলি - যে একদিন যখন জল আসেনি বলে বাড়িতে রান্না করারও জল ছিলো না তখন এঁরা দু তিনটে বালতি ভরে জল পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের?

দিল্লী খুব একটা সেফ জায়গা নয় - মেয়েদের পক্ষে। কাগজে পড়ি। এখনো। নিজে যখন ছিলাম তখনো শুনেছি। লাজপত নগর থেকে দিল্লী আইআইটির দিকে যাওয়ার সময় ব্লু-লাইনে কেউ সুমনার কামিজের পিছনটা ফালি ফালি করে কেটে দিয়েছিলো। অথচ কী করে ভুলি সেই মধ্যবয়সী পাঞ্জাবী মহিলাকে যিনি নিজের ওড়না দিয়ে আড়াল করে ওকে অটোতে বসিয়ে দিয়েছিলেন যাতে ও বাড়ি ফিরে আসতে পারে?

এইভাবে কাটছিলো।

কখনো দিল্লীর অলিগলির গল্পগুলোকে খুঁজে বেরিয়ে - কুতব মিনারে, হুমায়ুনের সমাধিতে, পুরানা কিল্লায়...

কখনো দিল্লী থেকে বাইরের দিকে গিয়ে আগ্রা ফোর্ট বা ফতেপুর সিক্রিতে বা জয়পুরে...

কখনো দিল্লীর সিরি ফোর্টে রশিদ খাঁয়ের গানের সুরে...

বা প্রিয়া/পিভিআর-এ দেখা কোনো সিনেমায়...

বা পরাঠেওয়ালে গলিতে, দিল্লী হাটের মোমোয়, নাগপালের ছোলে-বটুরেতে...

তখনো আমার রাতে ফেরার কোনো ঠিক নেই। এগারোটা তো নর্মাল, কখনো দুটো-তিনটেও বাজে। একদিন সাড়ে তিনটে বেজে গেছিলো - পরের দিন সকালে আমাকে একজোড়া প্যান্ট-শার্ট ধরিয়ে দিয়ে বললো - আর বাড়ি আসতে হবে না, অফিসেই থাকো।

তখন ভাবতে হল - এভাবে তো চলবে না। হয় মাসের পর মাস বাইরে থাকি, আর যখন দিল্লীতে থাকি তখন দিনে ষোল ঘন্টা অফিসে। এর চেয়ে বাইরে যেখানে যেতে হয়, সেখানে গিয়ে থাকলেই তো হয়! আর সেখানে নিজের পড়াশোনাটাকেও যদি আরো একটু এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়...অনেক বড় কোম্পানিই তো আছে যারা এই সুযোগটা দেয়। এইসব ভেবে খোঁজা শুরু...চাকরি একটা মিলেও গেলো ঠিক...বাকি ব্যবস্থা সেখানে পৌঁছে হবে ভেবে রাজী হয়ে গেলুম।

তারপর? প্রায় চার বছরে গেঁড়ে বসতে থাকা শিকড়টাকে উপড়ে ফেলার শুরু। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে, জিনিসপত্র যতটা সম্ভব বিক্রি করে (সুমনা পরে আমার মা'কে বলেছিলো - অরিজিৎ আমার সংসারটা ন হাজার টাকায় বিক্রি করে এসেছে), বাকি জিনিসের পোঁটলা বেঁধে একদিন আবার সেই রাজধানীতে চেপে কলকাতায় এসে নামলাম। অল্প কয়েকদিনের জন্যে। মেরিল্যান্ড যাওয়ার টিকিট/ভিসা সব রেডি।

ট্যাক্সিতে চড়ছি যখন, তখন আন্টি দরজার দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন।

শহর থেকে শহরে - ৮

ইন দ্য ল্যান্ড অব লেক্‌স
============

এই দেশটাতে লেকের সংখ্যা দুই লক্ষ, আর লোকের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ। মানে এক একটা লেক (বা পুকুর) পিছু মাত্র কুড়িটা লোক। পাড়ার যে কোনো পুকুরের কথা একবার চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন।

লুফ্‌তহান্‌সার বোম্বাই সাইজের প্লেনে চেপে গেলুম ফ্র্যাঙ্কফুর্ট, সেখান থেকে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান এয়ারলাইন্‌সের পুঁচকে একটা প্লেনে হেলসিঙ্কি। এই পুঁচকে প্লেনটা আবার সেই বড় বড় প্রোপেলারওয়ালা - আওয়াজে কান ঝালাপালা করে দেয়। তো সেই আওয়াজের মধ্যেই ওপর থেকে সবুজের রমরমা দেখে বুঝলাম এক অন্য দুনিয়ায় এসে গেছি।

এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সিতে হোটেল - প্রিভাতেল - হোটেলের চেয়ে সঠিক হবে যদি সার্ভিসড অ্যাপার্টমেন্ট বলি। আসলে তখন তো এই সব ফান্ডাও ছিলো না। জনাপিছু এক একটা ঘর, সেখানে রান্না-বান্নার সমস্ত ব্যবস্থা রয়েছে, শুধু সকালের ব্রেকফাস্ট হোটেলে। জায়গাটা হেলসিঙ্কি থেকে অল্প দূরে একটা ছোট গ্রামে, যার স্টেশনের নাম লেপ্পাভারা। আরেকটা নাম - সুইডিশ ভাষায় - আলবার্গা। এদেশের দ্বিতীয় ভাষা হল সুইডিশ - যেহেতু ফিনল্যান্ড অনেকদিন সুইডেনের কব্‌জায় ছিলো। তবুও, আমরা তো কোনো একটা জায়গার নাম বাংলা বা হিন্দিতে যা, ইংরিজীতেও তাই দেখে অভ্যস্ত - কাজেই এই ফিনিশ ভাষায় এক নাম, আর সুইডিশ ভাষায় আরেক নাম দেখে নতুন লেগেছিলো। স্টেশন থেকে প্রিভাতেল প্রায় দুই মাইল দূরে, তায় একজায়গায় একশো চুয়াল্লিশটা সি`ঁড়ি ভাঙতে হত। হোটেল থেকে স্টেশন যেতে কষ্ট নেই, কিন্তু উল্টো পথে আসতে দম বেরিয়ে যেত। যে সময়ে গেছি সেটা গরমকাল। গরম বলতে দিনে হয়তো বিশ ডিগ্রী, রাতে একটু কম। বেশ আরামদায়ক। চমকটা অপেক্ষা করছিলো রাতের দিকে - ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলেছে, আটটা - নটা - দশটা - অথচ দিনের আলো কমার নাম নেই। কারণটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু নতুন তো!

চাপে পড়লাম বাজার করতে গিয়ে। একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ঢুকে দেখি অজস্র জিনিস, আলু-পেঁয়াজ-ফুলকপি ইত্যাদি দেখে চেনা যাচ্ছে, কিন্তু বাদবাকি জিনিস দেখে তো চেনা যায় না, নাম দেখে বোঝারও উপায় নেই - কারণ যা কিছু লেখা আছে সবই ফিনিশ এবং সুইডিশে। চেনা জিনিস কেনা ছাড়া পথ নেই। একবারই দেখে কিনতে গিয়ে ঝাড় হয়েছিলো - একটা প্যাকেট দেখে মনে হয়েছিলো বেসন জাতীয় কিছু - ছোলার মতন কিছু ছবি লাগানো ছিলো। হোটেলের ঘরে বাঁধাকপির বড়া বানাতে গিয়ে সে ঘেঁটে চচ্চড়ি হয়ে গেলো। পরে একজনকে দেখিয়ে জেনেছিলাম সেটা gram flower নয়, সয়াবীনের গুঁড়ো।

এভাবেই চললো দিনগুলো। আগে কখনো নিজে রান্না করিনি - বাড়িতে ক্চিৎ কখনো ডিমটা ভাজা বা সুজিটা বানানো ছাড়া। আর এখেনে রান্না না করতে পারলে কপালে হরিমটর, কারণ সতেন্দার আর গুরপ্রীতেরও অবস্থা আমারই মত - শুধু চা টুকু বানাতে পারে। কী করা যায় ভাবতে ভাবতে মনে হল ইমেল ভরসা। নোকিয়ার অফিসে ইমেল/ইন্টারনেট অবাধ - দিল্লীর গোয়ালে যেটা ভাবাই যেত না। দিদি তখন ম্যাঞ্চেস্টারে, কাজেই ইমেলে রেসিপি আসতে শুরু করলো, কখনো কখনো ফোনে ইনস্ট্রাকশনও। স্টিলের ডেকচি টাইপের জিনিসে রান্না চলছে, আর ফোনে শুনছি - এবার জিরেগুঁড়োটা দে, এবার হলুদটা দে। জিরে-হলুদ কোত্থেকে এলো? ওসব ওখানে পাবেন না, পেলেও ভরসা করে চিনে কিনতে পারবেন না - জিরের বদলে হয়তো ব্রাউন লঙ্কার গুঁড়ো নিয়ে এলেন। সতেন্দার আর গুরপ্রীত - দুজনেরই বাড়ি থেকে চাল আর রোজকার কিছু মশলা বেঁধে দিয়েছিলো - তাতেই আমরা অত হাতের কাজ দেখানোর সুযোগ পেতুম। তা এভাবে চলছিলো মন্দ না - ফুলকপির তরকারিটা, বা মুরগীর ঝোলটা মোটামুটি নেমেও যাচ্ছিলো। সাহস করে রুটিও বানাতে শুরু করলাম। চাকী-বেলুন নেই তো কী? বীয়ারের বোতল তো আছে, আর রান্নার টেবিলটাও পরিষ্কার। রুটিগুলো পাঁপড় বলছেন? ঘিয়ের ডাব্বা আছে, ঘি মাখাও, গরমাগরম খেয়ে নাও।

নোকিয়ার অফিসেও পুরোদমে কাজ চলছে। সাধারণতঃ শুনতে পেতুম অনসাইটে প্রচণ্ড চাপ, ক্লায়েন্ট অফিসে অফশোর থেকে আসা লোকজনকে বাঁকা চোখে দেখে। সে সব বালাই এখানে নেই। ফিনল্যান্ড চলে ঢিমে তে-তালায়, অফিসের কাজও তাই। লোকজনের মুখে শুনি তারা বেশ থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে ড্রপ দিয়ে দু বছর দুনিয়া ঘুরতে চলে যায়। এও শুনি যে আমাদের যে বড় আর্কিটেক্ট - সে কোনো কলেজ গ্র্যাজুয়েট নয় - এক কালে ড্রাম বাজাতো কোনো এক ব্যান্ডে, এখন প্রোগ্রামিং শিখে ধুরন্ধর লিড আর্কিটেক্ট! নোকিয়া সবাইকে বাকি সমস্ত অফিসে যাওয়ার অ্যাকসেস দিয়েছে, তার মধ্যে লেপ্পাভারা থেকে আরো এগিয়ে একটা জায়গায় একটা দুর্দান্ত ফিটনেস সেন্টারও আছে - যেখানে মাল্টিজিম, সুইমিং পুল আর সাওনা দেখে চোখ কপালে ওঠার যোগাড়। চোখদুটো খসে পড়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছিলো যেদিন জানতে পেরেছিলুম সাওনাগুলো ইউনিসেক্স - যখন নোকিয়ার অফিসেরই দুজন কলীগ সাওনায় ঢুকে নিশ্চিন্তে নিজেদের টাওয়েলগুলো সরিয়ে বসে পড়লেন। ওদিকে ততদিনে আমরা একবারও বিনা-টাওয়েলের কথা ভাবিওনি। অস্বস্তি হয়েছিলো, পালিয়ে এসেছিলাম। পরে মনে হয়েছিলো হয়তো সেটা ঠিক হয়নি - ওদের সমস্ত ডেফিনেশনগুলোই অন্যরকম। ওদের কাছে যেগুলো স্বাভাবিক, আমাদের কাছে সেগুলো অস্বস্তিকর। আমাদের মধ্যে বেশিরভাগ সুযোগ খুঁজে বেড়াই, অথচ ওদের এই স্বাভাবিক প্রকৃতি দেখে আমাদের অস্বস্তি হয় - বা অস্বস্তির ভান করি।

সুযোগ যে খুঁজি সে তো দেখলামই। নোকিয়ায় ওই সময় আমাদের গোয়ালের বেশ কয়েকজন গরু ছিলো। উইকেন্ডে সকলে যেত ডিস্কোতে। একদিন আমিও গেলুম। নাচতে তো ভারি পারি - বিশ্বকাপের মরসুম বলে রিকি মার্টিনের অলে-অলে চলছিলো গাঁক গাঁক করে - তর সাথে কিছুক্ষন হাত-পা ছুঁড়ে দম বেরিয়ে গেলো। চেয়ারে বসে সিগারেট ধরিয়েছি, দুটি মেয়ে এসে সিগারেট চাইলো। ওই জিনিসটার ওখানে বেদম দাম বলে পাউচ কিনেছিলুম - সেটা ওদের দেখাতে ওরা সাহস করলো না। আরেকজন এসে ওদের সিগারেট দেওয়ার সময় রিটার্ন কিছু পাওয়া যাবে কিনা জিগ্গেস করলো। মেয়েদুটো মনে হয় অভ্যস্ত - হেসে চলে গেছিলো। নাচের সময় দেখেছি কয়েকজনকে কতরকমভাবে সুযোগ খুঁজতে। নিজের লজ্জা করেছে। তারপর মনে হয়েছে আমি শালা বলার কে...আমি হয়তো ডরপোক বলে বসে বসে এই সব ভাবছি। হয়তো তাই - হয়তো আমি ডরপোক, বা অন্য কিছু - সেদিন নাইট ক্লাবেও মিনিট পনেরোর বেশি বসে থাকতে পারিনি - খুবই বোরিং লেগেছিলো ওই পোল ডান্সিং ব্যাপারটা - বাকিদের ফেলে রেখে হোটেলে ফিরে এসেছিলুম।

চোখে লেগেছিলো অল্প বয়সীদের মধ্যে অ্যালকোহলের চলটা। ফিটনেস সেন্টার থেকে ফিরছি - স্টেশনের সিঁড়ি দিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামছি, এক দঙ্গল মেয়ে পাশ দিয়ে গেলো। তাদের মধ্যে একজন হঠাতই সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে একদম নীচে। বাকিদেরও পা টলছে, সোজা হয়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা কারো নেই। তাও, সকলে সেই মেয়েটাকে ধমকানো শুরু করলো - কারণ ওই পড়ে যাওয়ার জন্যে ওদের ট্রেনটা বেরিয়ে গেছে। বা, সেদিনের কথা - যেদিন মিডনাইট সান - ২১শে জুন...আমরা গেছিলাম হেলসিঙ্কি থেকে সামান্য দূরে সুয়োমিলেনা বলে একটা দ্বীপে - সেখানে একটা পরিতক্ত্য দুর্গ রয়েছে। ফেরার সময় দেখি একটা ট্রাম দাঁড়িয়ে পড়েছে, তার পিছনে সার দিয়ে দিয়ে আরো ট্রাম। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে সামনের ফুটপাথে এমনভাবে বসে যে তাদের পা দুটো ট্রামলাইনের ওপরে - দুজনের কারো হুঁশ নেই, লোকে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়েও তাদের পা সরাতে পারছে না।

অথচ দেশটাকে ক্রাইম বলতে গেলে কিছুই নেই। হতে পারে বছরের ছটা মাস এরা অন্ধকার আর ঠান্ডায় থাকে বলে...শীতের ওই ছটা মাস যে কিরকম সেটা ওদের মুখেই শোনা - আলো ফোটে না সারাদিন, পাঁচ-ছয় ফুট বরফ জমে থাকে রাস্তায় - সে ভয়ঙ্কর কষ্টের সময়। হয়তো সেই কষ্টটাকে সুদে আসলে পুষিয়ে নেয় গরমের দিনগুলোতে...

দেখতে দেখতে ফিনল্যান্ডে তিন মাস কাটলো। জুলাই এলো, আমার দিল্লী ফেরার সময়ও। এবার দিল্লীতে ফিরে অনেক কাজ - একটা বাড়ি দেখতে হবে, কিছু আসবাব কিনে সেই বাড়ি রেডি করতে হবে। হাতে বেশিদিন সময় নেই - দিল্লী থেকে যাবো কলকাতা, তারপর তো একা দিন কাটানোর দিন শেষ...

শহর থেকে শহরে - ৭

দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়লাম - দিল্লীর। যে দিল্লীকে চিনেছিলাম অন্যের চোখ দিয়ে, সেই দিল্লী তার সমস্ত রহস্য নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ততদিনে। একদিকে দিল্লীর অলিতে গলিতে ছড়ানো আগের সাতটা দিল্লীর গল্প, অন্যদিকে আস্তে আস্তে পরিচয় হতে থাকা দিল্লীর লোকজন, আর তার সাথে নাহারি - পায়া - তাওয়া চিকেন - বাটার চিকেনের দিল্লী। পাশাপাশি, স্ট্যান্ডার্ডে গেলে ইতিউতি ব্লাডি মেরি বা স্ক্রু ড্রাইভারের সাথে চিকেন স্ট্রোগানফ। রসিকজনের দিল্লী।

এর মধ্যে ফুটবলও জুটে গেলো। অফিসের কেউই ফুটবল নিয়ে খুব একটা আগ্রহী নয়। অগত্যা যাদবপুরেরই আরেক পাবলিকের সঙ্গে আমি যাওয়া শুরু করলাম আম্বেদকর স্টেডিয়ামে। অমল মিত্র তখন মোহনবাগানের কোচ - ডায়মন্ড ফর্মেশনে মোহনবাগান তখন দুরন্ত খেলছে। অফিস থেকে ক্যাজুয়াল লীভ নিয়ে আমরা চলে যেতুম আম্বেদকর স্টেডিয়ামে - ডিসিএম, ডুরান্ডের খেলা দেখতে। অন্যেরা আওয়াজ দিত - কেয়া পাগলপন হ্যায় ইয়ার - বংগালী লোগ - ম্যাচ দেখনে কে লিয়ে ছুট্টি লেতা হ্যায়। আমরা বলতুম - তোরা কি বুঝবি রে ব্যাটা, দেখিস তো শুধু ওভারহাইপড ডাংগুলি। এগারোটা ছেলে যখন বল নিয়ে মাঠে দৌড়য়, তার মজা আর তোরা কি বুঝবি। এই আম্বেদকর স্টেডিয়ামে একজন মজাদার লোকের সাথে আলাপ হয়েছিলো - আরেক সর্দারজী - ফুটবলপাগল একটা চরিত্র। খেলা শুরু হওয়ার আধ ঘন্টা আগে তিনি মাঠে ঢুকতেন - ট্রেডমার্ক দুটো ভেঁপু নিয়ে - সে যার খেলাই হোক না কেন। মাঠের রেগুলার দর্শকেরা সকলেই এঁকে চিনতো - ডাকাডাকি করতো। ইনি মাঠের লম্বালম্বি গ্যালারীর মাঝামাঝি একটা জায়গায় রোজ এসে বসতেন - এবং যতক্ষণ খেলা চলতো ততক্ষণ ভেঁপু বাজিয়ে জমিয়ে রাখতেন - সে মোহনবাগান গোল করলেও, বা জেসিটি গোল করলেও।

মন্টু সিং-এর বাড়িতেই থাকি। মাঝে একবার বন্ধুরা মিলে ভাবনাচিন্তা করলুম যে নিজেরা বাড়ি ভাড়া নেবো, রান্না করে খাবো। ঐক্যমত্য হল না। কারণ মণিময়। সে নাকি আরবিট খাবার খেলে মরেই যাবে। তাকে বোঝানোর চেষ্টা চলতে চলতেই মণিময় আর কিশোর অন্য চাকরি পেয়ে পাত্তারি গুটিয়ে ব্যাঙ্গালোর চলে গেলো এই অফিস আর তার বন্ডকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে। আমিও একটা চান্স পেলাম, কিন্তু বন্ডের ভয়টা কাটাতে না পেরে ভরসা পেলাম না। আর তাছাড়া কথাবার্তা যখন বেশ খানিকটা এগিয়েছে তখন জানা গেলো সেই কোম্পানির সাথে সুখরামের কিছু একটা যোগাযোগ আছে - এবং সুখরাম তখন কেলেংকারীতে অলরেডি গলা অবধি ডুবে - কাজেই বাবাগো-মাগো বলে সেই কোম্পানিকে পিছু ছাড়াতে হল।

সাতানব্বইয়েরই পুজোর সময় সম্ভবতঃ একদিন মন্টুদা ফিস্টি দিলেন - অষ্টমীর দিনই মনে হয় - রাতে রুটি আর মাংস। এমনিতে প্রকাশজীর রান্না খেয়ে খেয়ে বোর হয়ে গেলেও সেদিন ব্যাপারটা স্পেশ্যাল ছিলো। অতএব খাওয়া শুরু, খেতে খেতে খাওয়ার কম্পিটিশন শুরু। সাতজনার টেবিলে রুটি আসছে আর উড়ে যাচ্ছে। খান দশেক গড়ে মনে হয় সকলেই খেয়েছিলো, তারপর বাকিরা রিটায়ার করা সত্ত্বেও আমি আর দীপান তখনও ব্যাটিং। দুজনের সতেরো-সতেরো টাই চলছে যখন, প্রকাশজী আর একটি রুটি হাতে কাঁদো কাঁদো মুখে এসে বললেন - আটা শেষ, এবং একশোরও বেশি রুটি বানানোর পর আর তিনি টানতে পারছেন না। সেই শেষ রুটিটা দুভাগ করে খেয়ে আমি আর দীপান ম্যাচ টাই করে হাত মেলালুম। প্রকাশজীর সেই মুখটা এখনও পনে পড়ে - হাসিও পায়, বেচারার জন্যে দুঃখও হয়।

আটানব্বই সাল এলো, দিল্লীতে এক বছরও পেরিয়ে গেলো সেই এপ্রিলে। ততদিনে অন্য একটা চাপ শুরু হয়েছে - কলকাতায় তাঁর আর ভালো লাগছে না, যাদবপুরের মাস্টার্সও তাঁর শেষের পথে। তখনও আমার ভাঁড়ার ঢু ঢু। এই সময় প্রোজেক্টের ইমপ্লিমেন্টেশনের জন্যে ফিনল্যান্ড যাওয়ার অফার এলো - দেখলাম ভাঁড়ারের অবস্থা সম্মানজনক করতে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ নেই, কাজেই অফিসে হ্যাঁ বলে দিলুম। নতুন বাক্স কেনা, চশমা করানো (এসবের জন্যে অফিস থেকে টাকা দিত), ভিসা করানো - এই সবে কিছুদিন দৌড়ঝাঁপ গেলো। একটা বাক্সে বাড়তি কিছু জিনিস আর অন্য দুটি সম্পত্তি - সবেধন নীলমণি বেহালাটা আর ক্যাসেট প্লেয়ারটা মন্টুদার জিম্মায় রেখে একদিন লুফৎহান্‌সায় চেপে রওনা দিলুম ফ্র্যাঙ্কফুর্ট হয়ে হেলেসিঙ্কির দিকে।

আমার প্রথম প্লেনে চাপা, সেও অত দূরে।

শহর থেকে শহরে - ৬

ইন লাভ উইথ Delhi
===========

ন্যাবা, মানে অর্ণব চ্যাটার্জী, সত্যিই ন্যাবা। নইলে বেকুবের মতন কেউ বলে যে দিল্লী অতি খাজা জায়গা? জয়িতা শুধু "দিল্লী ইজ সুপার" বলে ছেড়ে দিয়েছিলো - ভালো মেয়ে, তাই। আমার সামনে বললে না...

দিল্লীতে তখন প্রাণান্তকর গরম আর লোডশেডিং, গুরগাঁওএর অবস্থা আরো ভয়ানক। দুপুরে অফিস থেকে বেরোলে মনে হত মরুভূমির মধ্যে হাফ প্যান্ট পরিয়ে খালি পায়ে কেউ দাঁড় করিয়ে রেখেছে। তার ওপর অফিসের গোয়ালের ট্রেনিং - বিরক্তিকর বোকা বোকা - বিভিন্ন প্রোজেক্ট থেকে যারা ক্লাস নিতে আসতো তাদের দেওয়া সেই ট্রেনিং-এর নমুনা দেখে নানা রকম কার্টুনের কথা মনে হত সবার আগে। ট্রেনিং আবার হত শিফ্‌টে। কিছুদিন ভোরবেলা, কিছুদিন ভরদুপুরের শিফ্‌টে - কারণ জায়গার অভাব। তো রোজ দিল্লী-গুরগাঁও ঠেঙিয়ে অফিস করে আর তার ফাঁকে রাজিন্দার নগর, করোলবাগ, কনট প্লেস - এই সব চত্ত্বরের রেস্তোরাঁয় খেতে খেতে আমার ধারণা হয়েছিলো দিল্লী নির্ঘাৎ মেয়ে। নইলে ছেলেদের মনে জায়গা বানাতে হলে পেটের মধ্যে দিয়ে ঢুকতে হয় - এই চিরন্তন সত্য দিল্লীর পক্ষে জানা সম্ভব ছিলো না।

এর মধ্যে একদিন কোনো কারণে অটোয় করে ধওলাকুঁয়া থেকে রাজিন্দর নগর আসতে হয়েছিলো - রিজ্‌ (Ridge) রোড ধরে। দিল্লীর অত কাছে, বলা ভালো দিল্লীতেই, পাহাড়ী রাস্তার মত অত সুন্দর রাস্তা দেখে চমক লেগেছিলো। তার পর, মাঝে মাঝে শনি-রবিবার কিছু করার না থাকলে একা একা শঙ্কর রোড ধরে কিছুটা উজিয়ে ওই রাস্তা ধরে হাঁটতুম। একদিকে পাহাড়ি এলাকা, বেশ ঘন জঙ্গল, অন্য দিকে খাদ, রাস্তা দিয়ে প্রচণ্ড স্পীডে ছুটে যাওয়া গাড়ি। আরাবল্লির এক্সটেনশন এই দিল্লী রিজ্‌। দৃশ্য এতই সুন্দর, যে অন্য কোনো বিপদ যে থাকতে পারে সে কথা কখনো মনে আসেনি। এরকম এক বিকেলে, তখন আস্তে আস্তে সন্ধ্যে নামছে - আমি আবার ওইদিকে ঘুরতে গেছিলুম। হেঁটে ফিরছি, শঙ্কর রোড ধরতে তখনো মিনিট কুড়ি তো হবেই - একটা গাড়ি পাশে এসে থামলো - এক বৃদ্ধ সর্দারজী গাড়ি থেকে নেমে - তু আব্‌হি ইসি ওয়াক্ত গাড়ি মে বৈঠ - বলে টেনে গাড়িতে বসালেন। কিডন্যাপিং ভেবে ভয় পাবো কিনা ভাবছি - ভুল ভাঙলো। বেটা তু পাগল হ্যায় কেয়া - তেরে ঘরমে মা-বাপ নহি হ্যায় - বলে সেই সর্দারজী পিঠে হাত রাখলেন - এই রাস্তায় এই সময়ে কেউ একলা একলা ঘোরে? শুনলাম চুরি-ডাকাতি ওই রাস্তায় খুবই সাধারণ ঘটনা। ওই সর্দারজী এবং ওঁর স্ত্রী সেদিনের আগেও এক দুই দিন আমাকে হাঁটতে দেখেছেন। সেদিন সন্ধ্যে হয়ে আসছিলো বলে ওঁর স্ত্রী ওঁকে বলেন আমাকে গাড়িতে তুলে নিতে, আর একটু ধমকাতে। আমি মুজতবা, বৃদ্ধ সর্দারজী হলেন মুইন-উস-সুলতানে, আর ওঁর স্ত্রী - কাওকাব। সাতানব্বই সালের কোনো এক সময়ে দিল্লীর পথ হয়েছিলো কাবুল - আমার কাছে।

আনজান শহর দিল্লীতে সাধারণ মানুষকে চেনা সেই শুরু।

এর পরের পরিচয় এক চায়ে-ওয়ালি মওসির সঙ্গে। তখন দুপুরের শিফ্‌ট। প্রচন্ড রোদে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছি - বাস দেরী করছে। সেই বাস তখন সকালের শিফ্‌টের ছেলেমেয়েদের নামিয়ে দুপুরের শিফ্‌টের লোকদের তুলে নিয়ে যায়। মাঝে মাঝেই দেরী হয়। কিন্তু সেদিন একটু বেশিই দেরী হচ্ছে। রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কেমন অস্বস্তি শুরু হল, কপাল টিপ্‌টিপ্‌ করছে, দাঁড়াতে পারছি না। উল্টোদিকের চায়ের দোকানের বুড়ি অনেকক্ষণ ধরে আমাকে লক্ষ্য করছিলো। রাস্তা পেরিয়ে এপারে এসে আমাকে প্রায় হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলো নিজের দোকানে। খাটিয়ায় বসিয়ে বললো - পরের দিন থেকে আমি যেন আর রোদে না দাঁড়িয়ে থাকি - তেরেকো কুছ খরিদনেকা জরুরৎ নহি হ্যায়, সির্ফ ইঁহা বৈঠ। তার পর আর বেশিদিন দুপুরের শিফ্‌ট করতে হয়নি - কারণ এর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ট্রেনিং শেষ করে পার্মানেন্ট প্রোজেক্ট পেয়ে যাই - কিন্তু ওই কয়েকদিন আর রোদে দাঁড়াতে হয়নি।

এর পরের তিন-সাড়ে তিন বছরে অনেকবার দেখেছি - অটোওয়ালা, বা ডিটিসির কন্ডাক্টর, বা রাস্তার ধারের লস্যিওয়ালা - কতবার এভাবে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। অথচ বাইরে থেকে এরা কাঠখোট্টা, রসকষহীন, সবাই বলে রূঢ়। কিন্তু এরকম দু চারটে ঘটনা আমাকে কলকাতার কথা মনে পড়িয়ে দিত।

এর মাঝে একদিন বন্ধুরা মিলে গেলাম পুরনো দিল্লী ঘুরতে। ঘরে গান শোনার মত কিছু ছিলো না - লক্ষ্য চাঁদনী থেকে শস্তায় একটি টেপ-রেকর্ডার কেনা আর একই সাথে পুরনো দিল্লী ঘুরে আসা। কনট প্লেস থেকে তখন ভটভটি যেত পুরনো দিল্লী অবধি - সেই ভটভটি চেপে দিল্লী গেট পেরিয়ে পুরনো দিল্লীতে জামা মসজিদের সামনে। মোগল স্থাপত্যের সাথে প্রথম পরিচয় সেখানে। প্রথমে জামা মসজিদ - এদিক ওদিক ঘুরে দেখলাম কোনের দিকে একটা ছোট কাউন্টারে টিকিট কেটে লোকে কোথাও একটা যাচ্ছে। আমরাও গেলাম। অন্ধকার সরু সিঁড়ে বেয়ে উঠছি তো উঠছিই - বেশ কিছুক্ষণ পর বেরোলাম জামা মসজিদের একটা তোরণের মাথায়। সেখানে দাঁড়ালে সামনেই চোখে পড়ে শাহজাহান-আওরঙ্গজেবের দিল্লী, আরো দূরে পূবদিকে যমুনা, আর দূরে দক্ষিণদিকে সার এডুইন লুটিয়েন্স এবং সার হার্বার্ট বেকারের তৈরী নতুন দিল্লী - অষ্টম দিল্লী।

দুপুরের খাওয়া - আসল অথেন্টিক মোগলাই খাওয়া হবে। খোঁজ কোথায় করিম্‌স। জামা মসজিদের পাশের গলির মধ্যে তস্য গলি - গলি কবাবিঞা - সেই গোলকধাঁধার মধ্যে এক কোণে করিম্‌স - বাহাদুর শাহ জাফরের রাঁধুনীর বংশের রেস্তোরাঁ। বাইরে থেকে দেখলে যতটা অভক্তি আসবে, ভিতরে একবার খেলে সেই অভক্তি কোথায় চলে গিয়ে আসবে তার দশ-বিশ-পঞ্চাশগুণ ভক্তি। আহা সে কি স্বাদ। তার বর্ণনা দেওয়া আমার অক্ষম কলমে সম্ভব নয় - কিন্তু কেউ কখনো দিল্লী যাচ্ছে শুনলে তাকে অন্ততঃ একটা টিপ্‌স দেওয়াটা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

তারপর একবার চৌরি বাজারের বইয়ের দোকান, আরো এগিয়ে ঘন্টেওয়ালার মিষ্টির দোকান ঘুরে ঢুকলাম লালকেল্লায়। তখনো দুটাকা করে টিকিট। ভিতরটা প্রথম দর্শনে অত ইমপ্রেসিভ লাগে না, তবে দেওয়ান-ই-আম বা দেওয়ান-ই-খাস তার যৌবনকালে কী ছিলো সেটা আজ তার বার্ধক্যেও দেখলে আন্দাজ করা যায়। মোতি মসজিদও। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে পাকাপাকিভাবে দিল্লীর প্রেমে পড়িয়ে দিলো - সেটা হল লালকেল্লার সন-এ-লুমিয়ের। লাইট অ্যাণ্ড সাউন্ড শো আগেও দেখেছি, পরেও আরো দেখবো। দিল্লীতেই আজ শুনেছি পুরানা কিল্লায় নতুন সন-এ-লুমিয়ের শুরু হয়েছে - আরো হাইটেক। কিন্তু দিল্লী নিয়ে লেখাটা শুরু করেছিলাম যে লাইনটা দিয়ে - যুদ্ধ-রক্ত-প্রতিহিংসা-প্রেম-যৌনতা-বিলাস থেকে ট্র্যাজেডির শহর দিল্লী - সেই দিল্লীকে প্রথম চেনালো লালকেল্লার এই লাইট-অ্যাণ্ড-সাউন্ড। আমি চোখের সামনে দেখলাম দিল্লীর পত্তন, জহান-আরার তৈরী সন্ধ্যে বেলায় আলো ঝলমল মীনা বাজারের হসি-কলোরোল, শুনলাম মোতি মসজিদের গায়ে ফেলা আলোর মধ্যে ভেসে আসা আওরঙ্গজবের শেষ প্রার্থনা - ক্ষমা করো মরাঠা - ক্ষমা করো রাজপুত। দেখলাম খোলা তরোয়াল হাতে নাদির শাহকে রঙ মহলের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে যখন দিল্লীতে চলছে উন্মত্ত হত্যালীলা, লক্ষ্ণৌ থেকে আসা বিদ্রোহী সেপাইদের সামনে বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ জাফর, আর তারপর হুমায়ুনের সমাধিতে নিরস্ত্র বাহাদুর শাহ-এর ছেলেদের নৃশংস হত্যা...

And I fell in love - for the second time.

শহর থেকে শহরে - ৫

ফলিং ইন লাভ (উইথ Delhi)
===============


মন্টু সিং - মন্টুদা - ওরফে মনোজ চ্যাটার্জী।

কস্মিনকালেও সর্দারজী নয়, নেহাতই আলাভোলা বাঙালী। একসময় হোটেলে চাকরি করতেন। একটা অ্যাকসিডেন্টে পা অকেজো হয়ে যাওয়ার পর নিজের বাড়িতেই হোটেল খুলেছেন, এই আমার মতন যাযাবরদের জায়গা দেওয়ার জন্যে। বাড়িতে মন্টুদা, বউদি, প্রাক্তন মিলিটারি ডাক্তার জ্যেঠু, বউদির এক বোন (মানে মন্টুদার শালী) আর মন্টুদার পুঁচকে ছেলে - সে এক যন্তর। রাঁধুনী প্রকাশজী - এর কথাও বলবো সময় হলে।

তো এই মন্টুদার বাড়িতে ছুটির দিনে দুবেলা আর অফিসের দিনে একবেলা পেটচুক্তির খাওয়া আর ঘরের কড়ারে থাকা। খরচ প্রথমে যতদিন একলা ঘরে ছিলাম ততদিন মাস মাইনের প্রায় অর্ধেক পড়ে যেত। পরে অন্য বড় ঘরগুলোর একজন "অনসাইট" চলে যাওয়ায় সেই ঘরে ঢুকে গেলাম, খরচও কমলো। মাছের ঝোলে মাছটা খুঁজে বের করতে হত, তরকারির মধ্যে প্রায়ই ঢ্যাঁড়স - তাতে কী? বসু লজের চেয়ে একশো গুণে ভালো। আর রাজিন্দার নগরের পিছনেই পুসা রোড পেরোলে আফজল খাঁ আর গফ্ফর খাঁ মার্কেট - কখনো ইচ্ছে হলে সেদিকে চলে গেলেই গরমাগরম তাওয়া চিকেন আর রুমালি - সেই তাওয়া চিকেনের কথা ভাবতে ভাবতে এখনই জিভে জল চলে এলো। আবার নিউ রাজিন্দার নগরের দিকে হেঁটে গেলে শঙ্কর রোডের ওপর সিনধ্‌ সুইট্‌স - সেখানে মট্‌কেওয়ালে লস্যি খেলে আর ডিনারের দরকার হয় না - একটা পেল্লায় সাইজের এক কিলোর হাঁড়ির মুখটা মালাই দিয়ে ঢাকা, আর ভিতরে দুরন্ত স্বাদের লস্যি। অত বড় হাঁড়ি ওভারডোজ হয়ে যাবে? গ্লাসে খান। অবশ্য সাইজে সেও কম নয় - পেল্লায় গ্লাস, তাতে লস্যি ঢেলে তার ওপর চামচ দিয়ে ছেঁকে তোলা মালাই। আফজল খাঁ মার্কেটে ঢোকার মুখে বাংলা সুইট্‌স - বাঙালীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই অবশ্য - ওই নামটাই যা। সেখানে রাবড়ি - মানে বাংলা ক্ষীর। সেখানেই শিখলাম যে ক্ষীর মানে পায়েস, আর দিল্লীর রাবড়ি মানে দুধে চোবানো ব্লটিং পেপার নয়, খাঁটি মাখোমাখো ক্ষীর, ভিতরে পেস্তা-বাদাম-ইলায়েচি। প্লেন দুধ চাইলে তাও পাবেন - রাস্তার ওপর কড়াইতে ঢেলে কনস্ট্যান্ট জ্বাল দিচ্ছে - চাইলেই আবার সেই পেল্লায় গ্লাসে ঢেলে দেয়, মিশিয়ে দেয় পেস্তা-বাদাম আর ওপরে এক ইঞ্চি পুরু সর - রোগাভোগা বাঙালীর জন্যে সেও প্রায় ডিনারের সামিল। শঙ্কর রোড ধরে পূবদিকপানে হেঁটে যান, আধ ঘন্টায় পৌঁছবেন গোলমার্কেট - সেখানে রয়েছে ছোটখাটো বেঙ্গল সুইট হোম - খাস বাঙালী মিষ্টির দোকান। প্রথমদিকে ক্যালকাটা টী ক্যাবিনও খুঁজেছিলাম, পাইনি। জটাধর বক্সীর সাথে দেখাও হয়নি।

ওদিকে শঙ্কর রোডের ওপর সারি সারি তন্দুরি/কাবাবের দোকান - মশলামাখানো আস্ত আস্ত মুরগী শিকে গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে - সর্দারজীরা গাড়ি থেকে নামছে আর কিনছে। পার্থ সেই ছালছাড়ানো-নুনমাখানো মুর্গীর চেহারা দেখে নাম দিলো "ন্যাংটো মুর্গী"। বড় খানদানি রেস্তোরাঁ চাইলে চলে যান কনট প্লেস - সেখানে আছে স্ট্যান্ডার্ড বা গেলর্ডের মত ভারতীয় কাম কন্টিনেন্টাল খাবারের জায়গা, আবার মহারাণীর মতন খাস মোগলাই খানার জায়গা। করোলবাগের দিকে কোথাও ছিলো নিরুলাজ - তখনও পিজ্জা হাট ভারতে আসেনি - প্রথম পিজ্জা, এবং সেই স্বাদ পিজ্জা হাটের কোনো পিজ্জায় নেই - hot shoppe pizza খেলাম এই নিরুলাজ-এ। সাথে banana-split আইসক্রীম।

প্রকাশজীর রান্নায় বোর হয়ে গেলে এই সবই ছিলো আমাদের টাইমপাস্‌। তখনও পুরনো দিল্লী যাইনি। আসল মোগলাই রানার সঙ্গে পরিচয় হতে তখনো কিছুদিন বাকি।

কিন্তু তখনই দিল্লী মনের মধ্যে ঢুকতে শুরু করেছে - পেটের ভিতর দিয়ে;-)

শহর থেকে শহরে - ৪

দিল্লী। যুদ্ধ-রক্ত-প্রতিহিংসা-প্রেম-যৌনতা-বিলাস থেকে ট্র্যাজেডির শহর দিল্লী। দিল্লীর সঙ্গে আমার পরিচয় চাকরিসুত্রে, সাতানব্বইয়ের সেপ্টেম্বরে। যে দিল্লী আমার গায়ে কাঁটা দেওয়ায়, সেই দিল্লী আমি প্রথম দেখেছি অন্যের চোখ দিয়ে। নিজে যখন থেকেছি, তখন নিজের চোখে সেই দিল্লীকে খোঁজার চেষ্টা করেছি - দিল্লীর পথে ছড়িয়ে থাকা ইতিহাসের মধ্যে। তবে সেও কিছুদিন পরে।

থাকার ব্যবস্থা করতেই বেশ হয়রানি গেছিলো। বড়মামার পরিচিতিতে প্রথম গিয়ে উঠলাম অশোক রোডে সি আই টি ইউ-এর একটা আপিসে - অসংখ্য বড় বড় বাংলোর মধ্যে কোনো একটা বাংলোর আউটহাউজ সেটা। একখানা ঘর, সেখানে এক সর্দারজী এবং আরেক ভদ্রলোক থাকেন - নিজেরাই রান্না করে খান। ঘরময় ছড়ানো পোস্টার, রঙ তুলি। "আপহি উদয়ভাইয়াকে ভাঞ্জে হো" বলে সর্দারজী তো হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন - যতদিন খুশি ওখানে থাকতে পারি এই বলে। কিন্তু ওই দুই কমরেডের থাকার অবস্থা দেখে ওঁদের ওপর আরেকটা বোঝা হতে ইচ্ছে করলো না। গেলাম সেই মায়ের ছোটকাকার অমুকের তমুকের ফোন নাম্বারে ফোন করে জনকপুরীতে এক হোটেলে - তিনি ওখানে কথা বলে রেখেছেন। উরিবাবা, গিয়ে দেখি একটা ঘরে খান আষ্টেক বিছানা, সেগুলোর ওপর দিয়েই ঘরে চলাফেরা করতে হয় - কারণ খাটগুলোর পাশে খালি জায়গা বলতে আর কিছু নেই। ওখান থেকে কেটে পড়াই শ্রেয় মনে হল। খুঁজতে খুঁজতে গেলাম এমপি হোস্টেলে - সেই ট্রেনে একসাথে আসা দুই বন্ধুর একজন সেখানেই উঠেছে। সেখানে খোঁজ পাওয়া গেল বসু লজ-এর, সেটার আবার নাম আগে থেকেই শোনা, কাজেই ভরসা পেয়ে সেখানে গিয়ে দেখলাম মোটামুটি থাকতে পারার মত ঘর - যদিও আরো তিনটে খাট আছে, তবুও হাঁটা চলার জায়গা রয়েছে।

সারাদিন এদিক ওদিক আস্তানা খোঁজার চেষ্টায় ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙলো রাত্তির বারোটা নাগাদ হঠাৎ - চোখে আলো পড়ছে, কানের পাশে বকরবকর। দেখি আমার খাটের একপাশে আমি শুয়ে আছি, অন্য পাশে অন্য লোকজন বসে, পাশের খাটেও জনা তিনেক, সামনে টেবিলে বোতল খোলা - মজলিশ চলছে, আর তার সাথে পরের দিনের কাগজে টাইম্‌স অব ইন্ডিয়ার কোন খবরগুলো কপি মারা যায় সেই আলোচনা। আমাকে উঠে বসতে দেখে এক "স্টাফ-রিপোর্টার" বল্লেন - আ-আপনার অ-অশুবিধা হশ্‌শে না তো ডাডা? শালা! মাঝরাত্তিরে আমার বিছানায় বসে ক্যাচরম্যাচর করে আমার ঘুম ভাঙিয়ে আমাকেই জিগ্গেস করছে অসুবিধা হচ্ছে কিনা!!! ওদিকে সংখ্যালঘু আমি আর অসুবিধার কথা মুখ ফুটে বলি কী করে...কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঘন্টা দুই বারান্দায় বসে মশার কামড় খেলুম আর সাংবাদিকদের চৌদ্দ গুষ্টির উদ্ধার করতে করতে সিগারেট ফুঁকলুম। তাঁরা নিজের নিজের কপি শেষ করে শোওয়ার উয্যুগ করার সময় আমিও গুটিগুটি গিয়ে শুয়ে পড়লুম, উইথ আ ডিটারমিনেশন - যে পরের দিন অন্য ব্যবস্থা করতেই হবে।

পরের দিন অফিসে জয়েন করার দিন। গোলমার্কেট থেকে যেতে হবে আইটিও। গিয়ে দেখি যাদবপুরের মাস্টার্স ক্লাসের আরো জনা চারেক হাজির। এবং তারা বেশ খুশি খুশি - মানে রাতে ভালোই ঘুমিয়েছে। জিগ্গেস করাতে বললো রাজিন্দার নগরে (তখনো জানি না সেটা কোন মুলুকে) দিব্যি ভালো জায়গায় পেয়িং গেস্ট হয়ে উঠেছে ওরা। ঝামেলা ঝঞ্ঝাট কিছুই নেই। সেদিন জয়েনিং ফর্মালিটির পর বাসে করে গুরগাঁও নিয়ে গেল - সেখানে পরের তিন মাস ট্রেনিং হবে। ট্রেনিং সেন্টারটা দেখি শিবপুর বা যাদবপুরের ল্যাবের চেয়েও ওঁচা। আর ট্রেনিং-এর নমুনার কথা নাই বা বললাম। এই গোয়ালে যারা ঢুকেছে বা নাম শুনেছে তারা ওই ট্রেনিং-এর "মূল্য" হাড়ে হাড়ে বোঝে। সে যাক - সেসব সুখদুঃখের কথা পরে আবার আসবে। সেদিন ট্রেনিং সেন্টারের ক্যান্টীনের সাথেও পরিচয় হল - মানে ঘাসের ঘ্যাঁটের মধ্যে কাঁচা পনীর ঢাললে যে পালক-পনীর হয় সেটাও শিখলাম।

ফিরলাম যাদবপুরের বন্ধুদের সাথে - সেই রাজিন্দর নগরে যে বাড়িতে ওরা উঠেছে সেখানে। একটা ঘর পাওয়া গেলো - তখনকার মত ওটাই স্বর্গ হাতে পাওয়ার সমান। তড়িঘড়ি বসু লজ থেকে শিফ্‌ট হলাম ওল্ড রাজিন্দর নগরে।

মন্টু সিং-এর বাড়ি, পরের বছর দেড়েকের ঠিকানা।



শহর থেকে শহরে - ৩

কলেজ জীবন, বিশেষ করে বি ই কলেজ জীবন নিয়ে লিখতে গেলে সেটা একটা মহাভারত ইন ইটসেল্ফ। মিশনারী বয়েজ ইস্কুলের গুডি গুডি বয় কী করে বি ই কলেজের (অনেকের মনে) "টেরর" হয়ে উঠলো, আর মেয়ে দেখলে দশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে আকাশের চাঁদ-সুজ্জির দিকে তাকানো পাবলিক কী করে ফার্স্ট ইয়ারেই লট্‌কে গেলো। পরে কখনো লিখবো। তার আগে, কলকাতা থেকে বেরোই - প্রথমবার, একা একটা অন্য শহরে - দিল্লী।

হিন্দুস্তাঁ কা দিল্‌ হ্যায় ইয়ে দিল্লী
================

বি ই কলেজের ফোর্থ ইয়ারে চাকরি জুটে গেলো, পোস্টিং দিল্লী। আবার এদিকে যাদবপুরে মাস্টার্স করার সুযোগও জুটে গেলো। মরতে দিল্লী কেন যাবো ভেবে যাদবপুরেই ঢুকে গেলাম। গেরোর ফের - সেখানেও যে চাকরিটা জুটলো (সেই একই কোম্পানি, ওই সময়েই মোটামুটি লরি নিয়ে কলেজে এসে ছেলেপুলে নিয়ে যাওয়া শুরু) সেও সেই দিল্লী। বউ (তখনও আন-অফিসিয়ালি) চাট্টি সেন্টু দিলো - এঁকলা ফেঁলে রেঁখে দিঁল্লী যাঁচ্ছো; তাকে বোঝালুম- ওরে পাগলী, দিল্লী না গেলে বে-টা করবো কী করে?

সাতানব্বই সালের এপ্রিলের কোনো একটা শুক্রবার যাদবপুরের মাস্টার্স ক্লাসের তিনজন বন্ধু চড়ে পড়লুম রাজধানী এক্সপ্রেসে। সঙ্গে একটা সুটকেস আর একটা ঢোল (ব্যাগ)। বাকি দুজন হিসেবী, আগে থেকে বাড়ির বন্দোবস্ত করে যাচ্ছে, এবং অন্য চাকরির ব্যবস্থাও রয়েছে - এই চাকরি যদি পছন্দ না হয়। দিল্লীতে আমার চেনা কেউ নেই, শুধু বড়মামার পরিচিতিতে অশোক রোডের কাছে কোথাও সি আই টি ইউ-এর একটি অফিসে যেতে হবে এইটুকু জানি। তারপর কী হবে, কোথায় থাকবো, কী খাবো - সেখানে গিয়ে দেখা যাবে। আর হ্যাঁ - মায়ের ছোটকাকার খুড়শ্বশুরের ভাইয়ের (মানে সেরকমই কাছের আর কী) কারো একটা বাড়ি আছে পশ্চিম দিল্লীর কোথাও, তাঁর সাথে দেখা করলে হয়তো একটা ব্যবস্থা হতেও পারে। টেনশন - আছে, সঙ্গে সম্পূর্ণ নতুন জায়গায় যাওয়ার উত্তেজনাও। হোস্টেলে থাকার অভ্যাসে বাড়ি থেকে দূরে যাওয়া নিয়ে ততটা কষ্ট নেই, তবে অন্য কষ্টটা আছে - ট্রেন ছাড়ার সময়ে মেয়েটার মুখটা সেই যে পিছু নিলো, আর ছাড়তেই চায় না।

দিল্লীতে আস্তানা খুঁজে বের করা একটা আস্ত গল্প। সেও ব্যবস্থা হল। কিন্তু সেই দিন, রাতে একটা হোটেলে খেয়ে ঘরে ফেরার সময় প্রথমবার মনে হল - এত বড় শহরটাতে আমি সম্পূর্ণ একা। আমি কাউকে চিনি না। এখানে আমার খোঁজ করার কেউ নেই। অথচ, দু হাজার সালে যখন দিল্লী ছাড়ি, তখন গলার কাছে একটা দলা পাকিয়ে উঠেছিলো। মাত্র সাড়ে তিন বছরেই। হয়তো দিল্লীর প্রতিটা রাস্তায় ছড়ানো ইতিহাস, হয়তো দিল্লীর খাবারদাবার, হয়তো দিল্লীতে বসানো প্রথম সংসার, হয়তো সবকিছু মিশিয়ে তৈরী হওয়া একটা অনুভূতি। তবে সবচেয়ে বেশি যেটা মনে থেকে গেছে সেটা হল প্রতিটা বাক্যের শুরু এবং শেষে খিস্তি আওড়ানো তথাকথিত কাঠখোট্টা এবং "ঘুটনোপে অকল্‌ওয়ালা" জাঠ আর সর্দারজীদের বন্ধুত্ব। বাসে ট্রামে সবাই আপনার সাথে ওই ভাষাতেই কথা বলবে - প্রাথমিক ধাক্কা কাটিয়ে আপনাকেও ওই ভাষাতেই উত্তর দিতে হবে - আঁতেল বাঙালীর কাছে কালচারাল শক্‌বিশেষ। কিন্তু আস্তে আস্তে দেখতে পাবেন যে ওরা আপনার জন্যে জান কবুল করবে। "দোস্তি" ওদের কাছে ঈশ্বরের সমান, বা হয়তো তার চেয়েও বড়।

দিল্‌ওয়ালোঁ কা শহর হ্যায় ইয়ে দিল্লী। এর গল্পই বলবো।

শহর থেকে শহরে - ২

চিরকাল মা একটু গজগজ করতো - বাসরাস্তা থেকে এত দূরে বাড়ি বলে। অথচ আমার কখনো খারাপ লাগেনি। বাসের আওয়াজ নেই, গাড়ির প্যাঁ পোঁ হর্ন নেই, ধুলো নেই, ধোঁয়া নেই - গরমকালের দুপুরে বড়জোর কাঁধে বাক্স ঝুলিয়ে রঙিন বরফ বিক্রি করা ফেরিওয়ালার ডাক - "আ-ই-স-কি-রি-ম"। চব্বিশ বছর ওই নিশ্চুপ নিঃঝুম জায়গায় থেকে এমন অভ্যেস হয়ে গেছিলো যে একটু বেশি কসমোপলিটান জায়গায় গেলে হাঁফ ধরে যেত - আওয়াজ, আলো, ধোঁয়া থেকে কখন পালাবো ভাবতাম। অথচ আজ ওখানেই অটোর ভটভট আর লোকনাথের চিৎকারে কানে আঙুল গুঁজে থাকতে হয়। থাকি, কিন্তু অভ্যেস হয় না।

কুড়ি বছর আগে সেই দিনগুলোতে সকালে উঠে দৌড়দৌড়ি শুরু হত - আটটার মধ্যে বেরোতে হবে, ইস্কুলের বাস আসবে সাড়ে আটটায়। মঙ্গলদার রিক্সা করে রাণীকুঠি অবধি যেতুম। পথে পড়তো রাণীকুঠির পোড়ো বাড়িটা - শোনা কথা ওটা নাকি পুঁটুরাণীর বাড়ি। পুঁটুরাণী - মানে সাবর্ণ রায়চৌধুরির মেয়ে - আদিগঙ্গা-পাড়ের বিস্তীর্ণ এলাকা সেই মেয়ের বিয়েতে যৌতুক দেওয়া হয়েছিলো - তাই পুঁটুরাণী থেকে বদলাতে বদলাতে নাম হল পুঁটিয়ারী। বাড়িটা দেখে মনে হত ভুতের বাড়ি - একদিন আঁকার ইস্কুল থেকে ফেরার সময় আমি আর বাপি সাহস করে ঢুকে পড়লুম। পোড়ো বাড়ি, কিন্তু বসতিহীন নয় - কেউ কেউ ঝুপড়ি বানিয়ে রাস্তার ধারে থাকতো, কেউ ওই বাড়িতে - পোড়ো হলে কী হয়েছে, বাড়ি তো! তাদের পছন্দ হয়নি আচমকা দুটো উটকো ছোঁড়া ঢুকে পড়াতে...বেরিয়ে এসে এদিক সেদিক ঘুরে আবিষ্কার করলুম পুঁটুরাণীর পর এই বাড়িটার মালিকানা ছিলো "ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম স্টুদিও"-র - একটা শুকিয়ে যাওয়া ফোয়ারায় তাদের নাম খোদাই করা।

প্রাইমারী ইস্কুল শেষ করে সেকেন্ডারি ইস্কুলের সময় বাস ধরতে যেতে হত নেতাজীনগর - আর একটু কাছে - আর মঙ্গলদার রিক্সা নয় - এবার থেকে হেঁটে। ইস্কুল বাস মিস্‌ করলে ধ্যাদ্ধেড়ে ৪১/১ ভরসা - সোজা ইস্কুলের সামনে - আর নয়তো অন্য বাস ধরে হাজরা মোড়ে নেমে এগারো নম্বর বাস। সিক্সে পড়ি যখন, একদিন গড়িয়াহাটের কাছে ইস্কুল বাস জবাব দিলো - পকেটে পয়সা নেই, কিন্তু কয়েকজন বন্ধু মিলে টুক করে একটা এস১৫-তে চেপে বসলুম। কন্ডাক্টরও বুঝলো ইস্কুলের ছেলে - ইস্কুলের বাস তখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে আর ইউনিফর্মটা ছিলো ইউনিক। অন্য যাত্রীরা চাঁদা করে আমাদের ভাড়া দিয়ে দিলো। এখন কেউ দেবে? সন্দেহ আছে।

এর পর থেকেই আমাকে প্রতি মাসের শুরুতে দুটো করে টাকা দিত মা, এরকম ঘটনা ঘটলে যাতে বাসের ভাড়াটা দিয়ে দিতে পারি। সেই টাকাগুলো জমাতুম - দুর্গাপুজোর সময়ও অল্প কিছু জমাতুম, কালিপুজোর বাজি না পুড়িয়ে মা'র কাছ থেকে গোটা দশ-পনেরো টাকা নিয়ে জমাতুম - এই করে করে আস্তে আস্তে একটা ক্রিকেট ব্যাট, একটা হকি স্টিক কিনেছিলুম...

ওই সিক্সেই একদিন দুপুরবেলা সেকেন্ডারি সেকশনের প্রিফেক্ট এসে বল্লএন - ইস্কুল ছুটি দিয়ে দেওয়া হচ্ছে, খবর এলো ইন্দিরা গান্ধীকে গুলি করা হয়েছে। রাস্তাঘাট বন্ধ, বাস চলছে না, আর বাড়িতে ফোনও নেই যে ফোন করে বলবো - আর বললেই বা কে এসে নিয়ে যাবে? অগত্যা আমি, আসিফ আর বৌদি (মানে কৌশিক) হাঁটা দিলাম। কোথাও বাস জ্বলছে, কোথাও ঝুপড়ি, কোথাও ভাঙা কাঁচ ছড়িয়ে - তারই মধ্যে অলি গলি ঘুরে প্রায় দেড় দু ঘন্টা হেঁটে বাড়ি - মা চমকে উঠলো - তখনও খবরটা শোনেওনি কেউ।

দিদি ওই সময়ে বি ই কলেজে চলে গেছে, বাড়িটা ফাঁকা, মারামারি করার কেউ নেই। সপ্তাহের শেষে বাড়ি আসতো, নানা রকম গল্প হত। একদিন দিদি কলেজ লাইব্রেরী থেকে একটা বই এনে দিলো। একটা সপ্তাহ ঘোরের মধ্যে কাটলো পাভেল করচাগিনের সঙ্গে। মাথা বিগরোনোর সেই শুরু। দিদি কলেজে নাটক করতো, গানের গ্রুপে ছিলো - আমি বাড়িতে বসে সেই গানগুলো শিখতুম - হেমাঙ্গ বিশ্বাস, সলিল চৌধুরীতে ডুবে থাকার শুরুও সেই সময়েই। সল্টলেকে দ্বাদশ পার্টি কংগ্রেসে একটা এগজিবিশন হল, বি ই কলেজ থেকে বেশ কিছু মডেল গেলো, দিদিরাও দিয়েছিলো একটা - শহরের জলের লাইন, রাস্তার প্ল্যানিং-এর ম্যাপ কম্পিউটারে ধরে রাখলে কোথায় কোথায় কী সুবিধা হতে পারে সেই নিয়ে। একদিন ডেমোর সময়ে একজন ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, ছোটখাটো কিন্তু টকটকে চেহারার একজন ভদ্রলোক এলেন - মন দিয়ে শুনলেন, প্রচুর প্রশংসা করলেন। আমাকে ওখানে দেখে প্রশ্ন করলেন আমি কে - ওদিকে টিভিতে সেই মুখ দেখা বলে আমি তখনও হাঁ করে তাকিয়েই রয়েছি, উত্তর দেওয়ার কথা ভুলে। তবে তখনই হয়তো মাথায় ঢুকে গেছিলো কোনোভাবে - যে কম্পিউটার নিয়েই পড়তে হবে আর সেটা বি ই কলেজেই।

ক্লাস টেনে পড়ি - তখন দিদির বিয়ে হয়ে গেলো - সেই প্রথম "নিজে পছন্দ করে" বিয়ে দেখার সৌভাগ্য। ইস্কুলটা তো গোঁড়া মিশনারী, তায় শুধু বয়েজ স্কুল - কাজেই ওই সময়ে আমি নেহাতই গুডি গুডি বয়। তখনো সিনেমা হলে দেখেছি গান্‌স অব ন্যাভারোন বা চ্যাপলিনের সিনেমা - মানে "নিজে পছন্দ করা" একটা বিশাল কিছু (এবং সম্ভবতঃ সেই টার্গেটটাও সেই সময়েই স্থির হয়)। দিদিরা বন্ডেল রোডের কাছে একটা বাড়ি ভাড়া নিলো - রাস্তাটার নাম খুব সম্ভবতঃ রাইফেল রেঞ্জ রোড। একদিন দিদি ওদের বাড়িতে নেমন্তন্ন করলো - রান্না করে খাওয়াবে। সেদিন ইস্কুলে খেলা ছিলো, খেলার শেষে বালিগঞ্জ ফাঁড়ির কোয়ালিটির সামনে দাঁড়িয়ে আছি - বিমানদা এসে নিয়ে যাবে - অথচ কারো পাত্তা নেই। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমি বন্ডেল রোড ধরে হাঁটা দিলুম - খুঁজে খুঁজে রাস্তাটা বেরও করলুম, নম্বর মিলিয়ে বাড়িটাও। আমি জানি ওরা থাকে দোতলায়, কিন্তু বাড়ির সামনেটা অন্য লোকের - দোতলায় কি করে ঢোকে সেটা ভেবে না পেয়ে, এবং আস্ত গর্দভের মত কাউকে জিজ্ঞেসও না করে ফের হাঁটতে হাঁটতে কোয়ালিটির সামনে এসে দাঁড়ালুম, কাউকে না দেখে বাসে চেপে বাড়ি। রাত্তির দশটার সময় একটা ট্যাক্সি এসে বাড়ির সামনে দাঁড়ালো - দিদি নেমেই জিজ্ঞেস করলো "মিতুল ফিরেছে"? উত্তর শুনে সেই গেটের সামনে রাস্তার ওপর বসে হাউহাউ করে কান্না - বেচারি সন্ধে থেকে রাত্তির অবধি টেনশন করেছে। রান্নাগুলো অবশ্য নষ্ট হতে দিইনি, পরেরদিন গিয়ে খেয়ে এসেছিলুম।

হায়ার সেকেন্ডারীও একই ইস্কুলে - শুধু ক্লাস শুরু হত সকাল সাতটায়, বাড়ি থেকে বেরোতুম ভোর সাড়ে পাঁচটায়। শীতকালে আকাশে চাঁদ থাকতো। পাঁচটা পঞ্চাশের ৪১/১ ধরলে সাড়ে ছটা নাগাদ ইস্কুলে পৌঁছতুম। তখন প্রায়ই আমরা হেঁটে ফিরতুম - মাঝে মাঝে সাইকেলে ইস্কুল যেতুম - তিরিশ বছরের পুরনো হারকিউলিস - চট করে অন্য কেউ চালাতে পারতো না।

বেহালা শিখতে শুরু করলাম। মিউজিয়ামের পাশের সাস্তা দিয়ে ঢুকে খুঁজে খুঁজে মার্কুইস স্ট্রীট বের করা - সেখানে ব্রাগাঞ্জার দোকান। ওদের তৈরী বেহালা, ওই দোকান থেকে কেনা ডাব্লু সি হানিম্যানের বই। টোনির বয়স তখন অনেক কম, দোকানে বেশিরভাগ সময়ে থাকতো ওর বাবা, তবে কখনো কোনো দরকারে বাজনা নিয়ে গেলে টুকটাক সারানো বা টিউনিং করতো টোনি। কিছুদিন আগে ছেলের জন্যে হাফ-সাইজ বেহালা কিনতে গিয়ে সেই টোনিকে দেখে মনে হল কত বছর পেরিয়ে গেছে। টোনি কিন্তু ওর সেই পুরনো খদ্দেরদের মনে রেখেছে।

প্রথম মিছিলে হাঁটাও এই সময়েই - সংহতি মিছিল - এসপ্ল্যানেড থেকে পার্ক সার্কাস ময়দান - এখন মনে নেই কী ব্যাপারে ছিলো, তবে অত লোকের মিছিলে হাঁটার সেই শুরু, আজও শেষ হয়নি। গলা খুলে স্লোগান দেওয়ার শুরুও সেই সময়ে, সেই মিছিলে। আজও চলছে।

তার পরের চারটে বছর সম্ভবতঃ সেরা সময় - গানে-স্লোগানে-মিছিলে হু হু করে কেটে যাওয়া...

শহর থেকে শহরে - ১

কলকাতা শহরতলি - মাঝে কয়েক বছরের জন্যে শিবপুর, দিল্লী, হেলসিঙ্কি, কলোরাডো স্প্রিঙস, সিলভার স্প্রিঙ-গেথার্সবার্গ থেকে বিলেতের নিউক্যাসল আপন টাইন হয়ে ফের এই কলকাতা শহরতলিতে এসে পুরো বৃত্ত সম্পূর্ণ। এই বৃত্তের গল্পই লিখবো - শহরগুলোর গল্প। কোনোটা ভালো, কোনোটা লাগেনি, কোথাও মনে হয়েছে কলকাতাতেই আছি। কোনোটা মনে পড়ে না, ইচ্ছেও হয় না মনে করার, কোনোটা এখনও টানে। সেই শহরগুলোর গল্প। আজ কলকাতা শহরতলির গল্প।

যখন ছোট ছিলাম, তখন সেটা কলকাতা ছিলো না, ছিলো পূর্ব পুটিয়ারী, দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা। আবছা আবছা মনে পড়ে আশেপাশে নিজেদের বাড়িটা নিয়ে সাকুল্যে তিনটে বাড়ি - বাপিদের আর বুয়াইদের (এই দুজন আমার সেই বয়সের বন্ধু) - আর ধু ধু মাঠ, বাড়ির সামনে বাঁশবাহান, সন্ধে হলেই সেখানে শেয়ালের ডাক। সবচেয়ে কাছের বাসরাস্তা হেঁটে মিনিট কুড়ি। লোডশেডিং হলে একতলা বাড়িতে লন্ঠনের আলোয় বাবা, মা, ঠাকুমা, দিদি আর আমি বসে থাকতুম। প্রচুর পুকুর ছিলো, লক্ষ্মীপিসীরা একটু দূরে থাকতো, দিনের বেলাটা আমি প্রায়সই ওদের বাড়িতে থাকতুম, কারণ দাদু তখন পুরোপুরি বিছানায়, ঠাকুমা অসুস্থ, মা ঘর সামলে, দাদুকে সামলে আর আমাকে দেখে উঠতে পারতো না - লক্ষ্মীপিসী তাই আমাকে নিয়ে যেত। এই লক্ষ্মীপিসীই আমাকে সাঁতার শিখিয়েছিলো - তখন দু বছর বয়স মোটে - আমাদের ক্লাসিক গ্রাম স্টাইলে শেখা সাঁতার - মানে পুকুরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া।

সত্তরের দশকের অনেক গল্প শুনি - আবছা মনে আছে বাঁশবাগানের ওপারে দুম দুম আওয়াজ, আর একটু পরেই রক্ত মেখে একজনের টলতে টলতে বাঁশবাগান থেকে বেরিয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়া। একদিন পুলিশ এসেছিলো বাড়িতে, সার্চ করতে - জবরদস্তি লফ্‌ট থেকে প্যাকিংবাক্স নামিয়ে খুলে ফেলেছিলো, আর চড়াই পাখিস বাসাগুলো ভেঙে সারা ঘরে ছড়িয়ে গেছিলো...বাচ্চা চড়াইগুলোর চিঁ চিঁ, আর বড়গুলোর সারা ঘরে উR্হে বেড়ানো...পুলিশ অবিশ্যি ক্ষমা-টমা চেয়ে সেই ঘর পরিষ্কার করে দিয়ে যায়...

এখানেই চব্বিশ বছর - কুড়ি মিনিট হেঁটে বাসরাস্তায় পৌঁছে বাস ধরে ইস্কুলে যাওয়া, পরে সাইকেলে যাদবপুর...বাড়ি একতলা থেকে দোতলা হয়, আশেপাশের সব মাঠ নতুন নতুন বাড়িতে ভর্তি হয়ে যায়, নিশ্চুপ নিঃঝুম অরবিন্দ পার্ক অনেকটা নেতাজীনগরের চেহারা নিয়ে নেয়। পুকুরগুলো একটাও আর নেই, বাঁশবাগানও নেই, নতুন নতুন লোক - এখন সকলকে চিনিও না - সেই লক্ষ্মীপিসী কোথায় জানি না, বাপি রেলে কাটা পড়েছে, বুয়াইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ নেই - ব্যস্ত হাউজিং এস্টেটের মতন অবস্থা যেখানে পাশের ফ্ল্যাটের লোককেও অনেকে চেনে না। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা থেকে কলকাতা হয়ে গেছে, পিন কোড ৭০০০৯৩।

বাসরাস্তাটা শুধু সেখানেই রয়ে গেছে।

শহর থেকে শহরে - আবার

অনেকদিন আগে লিখতে শুরু করেছিলাম - শহর থেকে শহরে ঘোরার গল্প। মাঝে বন্ধ হয়ে গেছিলো - এই কিছুদিন আগে বাংলালাইভের পাতায় হঠাৎ এন্থু পেয়ে গিয়ে শেষ করলাম। সেই লেখাগুলোই এখানে তুলে দিচ্ছি।