Thursday, May 04, 2017

A Backpacker's Guide to the Tuscan Heartland

The name Tuscany creates an image of rolling lush green and yellow valleys, series of cypress trees and undulating  grape vines – pictures we often see in postcards and calendars, pictures many of us love to set as our desktop background. Ever since I took up photography as my hobby – possibly towards the end of the previous century – I had those images set in my mind by looking at the pictures in books. I wanted to be there, watch the rays of the morning sun glisten the misty slopes and walk the hills caressing those cypress trees. And when the chance came, to attend a conference at Florence, I embraced it dearly – knowing that I may only be able to squeeze only a short time to visit those places and it will be hectic, and possibly exhausting.

An Italian photographer friend who roams around in Tuscany and is known for his landscape photographs was the person I could seek advice from, and he duly obliged. Equipped with his advice and a timetable of trains and buses, and of course my camera and lenses in a backpack, I set out from Florence on this journey to my very own Neverland.

The landscape of this part of Tuscany, known in most literature as Val d'Orcia, is actually the agricultural hinterland of the Siena province. The place was developed with a view to showcase the model of good governance and aesthetically pleasing landscape back in the 14th and 15th century. For ages, since the renaissance and continuing till today, this landscape has inspired many artists resulting in images exemplifying the beauty of well-managed renaissance agricultural landscapes. Within the heart of this land, rests the medieval town of Pienza – one of the five municipalities forming the national park of Val D'Orcia featuring in the list of UNESCO's World Cultural Landscapes – which is where I was travelling to.
Map of Val d'Orcia (image source:

For a short trip, you really have two options to travel to the Tuscan heartland; firstly, the luxurious way, with tour companies, in air-conditioned coaches or chauffeur-driven tourist cars – travelling through the undulating valleys, finally visiting the famous wineries for wine tasting; and secondly, the backpacker's way – by trains and buses, stopping in-between, walking around the offbeat gravel paths through the rolling hills and cypress trees – a more exhausting, but more satisfying way. Taking the second option, it is a short train ride of an hour and a half from Florence to Siena, with trains running almost every hour. From then on, it becomes a little complicated as the buses in that area are not that frequent, but the ride from Siena to Pienza is a treat for the eyes of the beholder. Miles and miles of rolling landscape stretched along all directions, with almost every town tempting enough for getting off the bus and getting lost in the meadows. If you can resist the temptation, it takes about an hour and a half to Pienza, known as the “touchstone of Renaissance urbanism,” rebuilt by Pope Pius II from a village called Corsignano, his birthplace.

A town submerged in tranquility, Pienza is surrounded with a fortifying wall, and crisscrossed by narrow lanes and stone pathways with medieval palaces and cathedrals forming the centre of the town. Well known among these are the four forming the trapezoidal piazza - the Palazzo Piccolomini – the principal residence, the Duomo – the cathedral, Palazzo Vescovile – house of the bishops, and Palazzo Comunale – a civic building. Tourists with interests in medieval architecture will find the pilasters and columns and arches attractive, but for me, the narrow lanes of this tranquil town with happy people were more attractive – from the point of view of street-photography. Beyond the commune wall lie the open meadows stretching for miles beckoning the travellers. If you are of the explorer kind, there is a gravel pathway sloping down towards the next town of Montepulciano about 10 km from Pienza. The route goes right through the green meadows and is the best possible way to get intimate with Val d'Orcia, and I did not have second thoughts. I walked, for may be a couple of hours, between the lines of Cypress, the wind rustling in my ears when I realised that I have come a long way from Pienza and I did not have a place to spend the night. I walked back and checked myself in a bed & breakfast. The sun was about to set and I was back on the streets to take pictures of the valley in the setting sun – part of the golden hours as we call it in photography.

Morning was not too late (as it was the summer with long days), and I was anxious to take an early bus to San Quirico, on the way back to Siena – another place my photographer friend suggested. I reached San Quirico at 6.30AM when the sun has just risen behind the far away hills. I was walking on the highway out of San Quirico when through the trees besides, I caught a glimpse of a misty valley – with only one word fit to describe it – heaven. 

The soft morning light fell over the glistening mists which were caressing the grassland and the lines of cypresses, and a lonely house lost within it – I stood spellbound. The mist slowly started to rise and I followed the winding pathways for another hour to get a closer view of the valleys. 

By 8.30AM, my legs rebelled – the fifteen odd kilometres on the previous evening and possibly eight more in the morning were probably a little too much within a very short time, and I had to settle for a return to more urban Florence – tracing back the route I took during my onwards journey.

I know I haven't been able to do justice to Tuscany with such a short trip and a shorter travelogue – but those few hours I walked along the valleys and between the cypress trees have been etched permanently in my memory. People say “just like a photograph” to describe beauty. I would say that my photographs do not go anywhere close to the real beauty of the Tuscan heartland. Tuscany is more perfect than a perfect photograph.

(Originally published at @TCS, a magazine at my workplace)

Tuesday, May 02, 2017

The Untold Story of the Humans of Ladakh

True, it is a travelogue of Ladakh, but unlike the popular ones, I am not going to show you postcard shots of the famous places of Ladakh. Rather, I will be telling a story of some humans from the farthest corner of India - a place not frequented by tourists, a place where life flows like an ancient stream, locked in time...It is not a story of the great cold desert and the lakes visited by millions. Rather, it is a story of a little hamlet of a couple of thousand people, living their life day by day.

Believe me, as opposed to popular perception, I did not find Ladakh exquisite. There are so many names - of popular places - Leh, Pangong, the white sand dunes of Nubra...and the herds of Bactrian Camels...the highest motorable roads through mountain passes like the Khardung La, Chang La...perpetually covered with thick layers of snow...the high clouds over some of the highest snow peaks of the world...Thousands of tourists flock to take glimpses of these views each year, and when they come back, they write passionate travelogues which get published in travel magazines - but, for me, Ladakh remained a far away place. It isn't about the geographical distance, rather more about a mental distance that was never diminished. It is possible though, that somewhere it has relations with the geographical distance - it takes nearly two days to travel to Leh from Srinagar in a car, and after that wherever you go - it takes at least a day. You will see some phenomenal landscapes, may be stop for few moments or not, and again move on. There is never enough time to spend some time at those places for an average traveller from distant places of India. May be the natural roughness of the Western Himalayas is a reason - the greyish, blackish, brownish rocks are places for geologists to seek for treasures of their own kind - but there will be no soft and moist winds of the Eastern Himalayas whispering in your ears...the moist low clouds will not caress your face while walking through a Rhododendron forest over the glistening dew covered grass or stoney pathways lost under layers of moss...the sounds of silence will not fill your ears like it happens on the unknown trails of Sikkim; it never feels like the hill, or the stream, or the forest path are mine - like it has happened countless times at the low hills of Cherrapunjee or the mountains of Sikkim.

We go to Ladakh, like a strong wind, take a few glimpses around the places, share a thousand photos on Facebook - but, Ladakh remains distant.

There is though, a little hamlet in the midst of the Karakoram range - where you will not see many tourists - a little green village of just over three thousand residents on the North Western borders of India, named Turtuk - a stoney staircase rising on the hillside besides little houses where there is still an innocent look on the faces of those few people. During those twelve days of incessant motoring, it was perhaps the only place, where while walking on the little steps of the village path towards a little Buddhist monastery at the very end of the village, I felt that this path, the hills, the flowing stream on the roadside belong to me...they are my own.

This travelogue is about that little village Turtuk and the life in it.

Nubra Valley was an anti-climax. So much has been said about the "white sand dunes" and the herds of bactrian camels of the cold desert beyond Khardung La, the highest motorable road. I had created pictures of an endless white ocean of sands in my head, but that was crushed when we reached Hunder, about 160 km from Leh. The white sand dunes lay outside Hunder, just a stretch of a couple of kilometres probably - with a people (I mean tourist) density close to any metro cities of India (well, sort of) - it has ended up as nothing more than a tourist trap primarily because of the "famed" camel ride. Bactrian camels are natives of Central Asia, and probably because this route was once part of the famous trade routes of history, some descendants of the camels that used to travel along this route ended up at Hunder. Unkempt, uncared, the camels take those thousands of tourists around the sand dunes for a joy-ride - one of the few things to sustain the economy of the village where the virtues of "development" have failed to reach.

 Beyond Hunder, the road winds besides the Shyok river through the Zanskar and Karakoram ranges towards the North Western borders of India, at the end of which lies the little hamlet of Turtuk on the banks of Shyok - which has metamorphosed into a roaring greenish torrent from its turquoise blue placid state at Nubra. The village was originally part of Baltistan and you can see that on the faces of the residents - their rosy cheeks, high cheekbones and deep hollowed out eyes are starkly different from the rest of the Ladakhis. Most of Baltistan is now beyond the Line of Control, but during the 1971 war, Indian Army recaptured four villages near the LoC of which one was Turtuk. The population is predominantly Muslim, as opposed to primarily Buddhist Ladakh, with people speaking in Baltistani, Ladakhi and Urdu. On one side of Shyok stretches the Zanskar range with its reddish tint, and on the other side lies the famed Karakoram range and somewhere inside those mountains, lies the LoC across which bullets and cannonballs have travelled either way for as long as the residents can remember. This has been the war zone for more than fifty years, and it is evident from frequent military barracks all along the road. Just past Turtuk, is the gate of the last military command indicating the end of the trail for tourists. And just outside the gates, on the mountains, are the caves - "we hide there when the shelling starts; we spent a night in those caves only the previous week" says the owner of the roadside tea-stall.

Turtuk is actually not one, but two villages, Youl and Pharol - twins actually, separated by a little bridge over a mountain stream. Youl, in the Balti language, means "village" or "town" and Pharol means "outskirts" - which is what Pharol actually is, created when Youl seemed to be full. A little shop stands on the banks of the stream where we stop for some snacks - maggi is readily available everywhere and is the quickest thing to stuff yourself. At the shop, a local man tells about the two villages - Youl and Pharol. He talks about the night in 1971 they went to sleep in Pakistan and the following morning when they woke up in India. And he talks about a man who was forced to live on the other side of the border with his pregnant wife in Youl and was only allowed to "visit" the village forty-four years later to see his grandson...The same man tells us about a little mosque in Pharol and the Gompa on the top of the hill beyond Youl from where, if fortune favours, you can see K2 towering above the mountains. I decided to take a chance and visit the gompa first, and started across the bridge towards the far-off hill.

 Inside, the village is a world-apart - unlike any other places I had so far seen in Ladakh; there was life. Houses are made up of stone and wood and are hidden behind lines of apricot, mulberry and walnut trees. Narrow lanes made of little stoney stairs crisscross between rows of houses, and a little channel of water flows besides the pathway where few ladies do household chores while chatting away amongst them. There were faces staring at us from little windows of the houses. I could do with a few photographs, but the older women were too shy for cameras and disappeared behind their doors or windows even before I could open the lens-cap. The children were curious about the camera though, and flocked close to me - almost on my laps, like my own daughter does - to happily see their own faces on the camera display. Their language was alien to me, so was mine to them - but their smiles were not. I walk through the mazy pathways to cross the village and arrive at a wide courtyard which can be called the village square. Some old men were sitting there and on the courtyard, a group of older children were playing volleyball. Beyond the courtyard was a greenery, with small fields where the village people grow their crops, and a forest of trees - mostly walnuts and apricots. At the end of the little forest, rises the hill, and on top of that is the little gompa. It was closed at that time of the day, and fortune did not favour me - so K2 was no where to be seen, but I could see the entire village from the hilltop, with Shyok flowing past it, and the blackish peaks of the Karakoram.

Disheartened, I walked back to the bridge through the same mazy pathway back to the shop. My fellow travellers, that is, the rest of my family had gone along towards Pharol to see the mosque. I was having a glass of tea at the shop when my son came running, very excited. He has just seen a monarch, a living one! He explains to me that Pharol houses the "royal family", or "the man who would be the king" - the house of the Khan of Turtuk, Yabgo Mohammad Khan Kacho (from the Yabgo dynasty). His ancestors used to control parts of a feeder road to the Silk Route, going to Central Asia, from which came their power. The royal palace is a three-storied wooden building, which has all those typicalities of royalty - like a room full of portraits of the ancestors, a room full of arms; but the auburn-haired and bearded man was rather down-to-earth and himself showed them around the house. The "king" talked about his family, his famous grandfather and his centenarian mother, who can still walk around unaided around the house and about the bygone ages. Apparently, there are a number of centenarians in Turtuk. On one side of the bridge, a number of old men gathered around - it was like the village elders sitting and discussing about the village; many of them could have been centenarians, but of course I couldn't ask them.

 It was close to afternoon and we had a long day. We were supposed to travel back to Leh the following day - and so we decided to head on our way to Hunder. Thus came the end of the only day when the hills and mountains and streams felt "personal", I could find something new aside the overcrowded tourist spots, bactrian camels and alpine lakes. I could find life amongst the barrenness of Ladakh, hard life may be - with four hours of electricity per day and communication links limited to BSNL - but life it was...on the rosy cheeks of those innocent children, the warm smile on their faces, their seemingly happy chatter when looking at their own faces on my camera...There was life on the wrinkles of those almost centenarian old men chatting idly at the village courtyard, those kids playing volleyball...There was life in the bright eyes of the local man who told us about the history of the villages...

That little hamlet called Turtuk, by far, remains almost the only reason, why, may be some day I would want to go back to Ladakh.

Thursday, November 22, 2012

At the abode of the Cloud Warriors

শনিবার, ২০শে অক্টোবর, ২০১২
প্রতি বছর যা হয় এবারও তাই। গোছগাছের সময় তাড়াহুড়ো, অতএব টুকটাক জিনিস ভোলা - পুজোর সময়, তাই হাতে সময় নিয়ে রওনা দেওয়া, অতএব স্টেশনে বসে ভ্যারেন্ডা ভাজা ইত্যাদি। তবে এবার একটু বেশি বেশিই। বাড়ি থেকে রওনা দিয়ে লেক গার্ডেন্স পৌঁছে খেয়াল হল ঋকের ক্যামেরার (ট্রেনি ফটোগ্রাফার এবার ৩৫০ডি ব্যবহার করতে শিখছে) চার্জার আনা হয়নি, এবং ব্যাক-আপ ব্যাটারিটা পুরো মৃত। শেয়ালদা পৌঁছে দেখি তিল ধারণের জায়গা নেই। দশটায় ট্রেন, আমরা পৌঁছে গেছি সাড়ে ছটায়। এমনিতেই শেয়ালদা স্টেশনটা অত্যন্ত বাজে, বসার জায়গা নেই, ওয়েটিং রুমের অবস্থা খারাপ, আর এবার মনে হয় ভিড় বেশিই ছিলো। তায় সন্ধের দিকে পরপর উত্তরবঙ্গের ট্রেন ছাড়ে। অতক্ষণ কে আর দাঁড়িয়ে থাকবে - একটা কাগজের স্টল থেকে "এই সময়" কিনে এনে পেতে বসে পড়লাম...

সাড়ে নটা নাগাদ কোন প্ল্যাটফর্ম জানতে গিয়ে দেখি ট্রেন এসে গেছে। সবাইকে টেনে তুলতে গিয়ে সুমনার জুতোর সোল খুলে ঝুলতে শুরু করলো (চোদ্দ বছরের পুরনো উডল্যান্ডস)। প্ল্যাটফর্মে কী ভিড়, বাপরে বাপ্‌। জেনারেল কম্পার্টমেন্ট সাধারণতঃ মনে হয় দুটো থাকে - দার্জিলিং মেলে চারটে - প্রতিটা পুরো প্যাকড আপ, তা সত্ত্বেও সেগুলোর সামনে শখানেক লোক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে। স্লিপার ক্লাসে লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিজেদের কামরা অবধি পৌঁছতে বেশ কসরৎ করতে হল। এরকম ভিড় একমাত্র দেখেছিলাম সেই মাধ্যমিকের পর (৮৯ সালে) একটা ঝড় হয়েছিলো - তার পরের দিন ইস্ট কোস্টে।

রবিবার, ২১শে অক্টোবর, ২০১২

দার্জিলিং মেল মোটামুটি ভালোই যায়। সকালে এনজেপি পৌঁছে একটা অটো নিয়ে তেনজিং নোরগে স্ট্যান্ড অবধি চলে গেলাম। অ্যাজ ইউজুয়াল, এনজেপি-তে পেডং শুনেই কেউ সাড়ে তিন, কেউ চার অবধি হাঁকছিলো। তেনজিং নোরগে স্ট্যান্ড থেকে মোটামুটি রিজনেবল দরে কালিম্পং-এর গাড়ি পেলাম, যদিও কালিম্পং-এর গাড়ির স্ট্যান্ড অ্যাকচুয়ালি পানিট্যাঙ্কির কাছে - সেখানে শেয়ারের জিপগুলো পাওয়া যায়।

কালিম্পং পৌঁছে আগে তো জুতো কেনা হল, তাপ্পর একটা ক্যামেরার দোকানে চার্জারও পাওয়া গেলো - যেটা দিয়ে ক্যাননের মোটামুটি সব ব্যাটারি চার্জ করা যাবে। তাপ্পর একটা দোকানে মোমো আর চাউমিন খেয়ে একটা ন্যানোয় চেপে (কি পুঁটকে গাড়ি রে বাবা, ভিতরে বসলে কেন জানি না আরো পুঁটকে লাগে) গেলাম পেডং। কালিম্পং-এ শুধু ওই ঢালু রাস্তায় যেখানে গাড়িগুলো দাঁড়ায় সেখানটা দেখেছি, আর সেখান থেকে দূরে। লোকে খুব কালিম্পং কালিম্পং করে বটে, কিন্তু আমার প্রবল ঘিঞ্জি লাগলো।

পেডং-এ উঠলাম সিল্ক রুট রিট্রিট বলে একটা রিসর্টে। ওদের কয়েকটা ঘর আছে, আর তিনটে কটেজ। কটেজগুলো লগ-কেবিন গোছের, কাঠের বাড়ি, ভিতরে দুটো খাট, বাথরুম ইত্যাদি। খুব বেসিক ব্যবস্থা, কিন্তু গোছানো। টিভি ইত্যাদি নেই। কিন্তু কটেজের পাশে সুন্দর বাগান, তাতে ফুলটুল আছে, আর বেশ কিছু মাকড়সাও। ম্যাক্রো লেন্স থাকলে মাকড়সা বেশ ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট। সিল্ক রুটের ব্যবস্থাপনা ভালো, খাওয়াদাওয়াও মোটামুটি ভালোই। এখানে রিসর্টে থেকে হোটেলে খেয়ে আসার গল্প চলবে না, কারণ রিসর্ট থেকে পেডং বাজার প্রায় আড়াই কিলোমিটার, পুরোটা নীচের দিকে নামা, খেয়ে ফিরতে কালঘাম ছুটে যাবে, আর তাছাড়া পেডং বাজারও খুব ছোট্ট, সেখানেও বিশেষ ব্যবস্থা নেই। তবে seclusion পছন্দ করলে সিল্ক রুট রিট্রিট পছন্দ হবেই হবে।

কেউ পেডং যেতে চাইলে সিল্ক রুট রেকো করবো। ওদের সম্পর্কে ইনফো পাবেন ওদের সাইটে -

সোমবার, ২২শে অক্টোবর, ২০১২

পেডং-এ ঘোরার জায়গা বলতে পাশের সেলারি অঞ্চলটা। সিল্ক রুটের এই দিকের ট্যুরিজম প্রোমোট করেন সেবাস্টিয়ান প্রধান বলে এক ভদ্রলোক - সেলারি, রেশি/ঋষি, জুলুক - এই পুরো এরিয়াটা। পেডং থেকে একটু পিছিয়ে গিয়ে বাঁদিকে একটা সরু রাস্তা উঠে গেছে পাহাড়ের ওপর। সেই রাস্তা এঁকে বেঁকে চলে গেছে সেলারি বনের মধ্যে। দু পাশে কনিফেরাস ফরেস্ট, মাঝখান দিয়ে স্যাঁতস্যাঁতে ভিজে ভিজে রাস্তা - হেঁটে যাওয়ার পক্ষেই ভালো, কারণ তখন ওই ভেজা জঙ্গলের আরো কাছে চলে যেতে পারবেন। তবে সিল্ক রুট রিট্রিট থেকে সেলারি অবধি দূরত্ব প্রায় ছয় কিলোমিটার মতন।

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রাস্তা ঘুরে ঘুরে ওঠে সেলারি গাঁও-এর দিকে। সেলারি গাঁও ইদানিং একটা হট ডেস্টিনেশন। ইলেকট্রিসিটি নেই, পাহাড়ের গায়ে ২৪টা পরিবারের একটা ছোট্ট গ্রাম। কিন্তু তাও দলে দলে টুরিস্ট এখন এই গ্রামে গিয়ে হোমস্টে-তে থাকে। কলকাতার প্রচুর ট্রাভেল অপারেটর গ্রামের বাসিন্দাদের ফান্ডিং করছে - তারা নিজেদের বাড়িতে হোমস্টে বানায়, লোককে রাখে - লজিংটা কলকাতার অপারেটরদের পকেটে ঢোকে, খাবারের খরচটা সেলারি গাঁওয়ের লোকজন পায়। যেদিকেই তাকাবেন, সেদিকেই গ্রামের বাড়িতে হোমস্টে, সেখানে কচিকাঁচা থেকে শুরু করে বুড়োবুড়িদের ভিড়। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে জীন্সের সাথে গাদাখানেক শাঁখা-পলা-চুড়ি পরিহিতা প্যাকেট ভর্তি সিঁদুর লাগানো বাঙালী মেয়েদের।

সেলারিকে পাশে রেখে আগে উঠে যান ওই অঞ্চলের সবচেয়ে উঁচু রামিটে ভিউপয়েন্টের দিকে। এখান থেকে তিস্তার সবচেয়ে লম্বা স্ট্রেচটা দেখতে পাবেন - ১৪টা বাঁকসহ, একদম রংপো-র সিকিম মনিপাল ইনস্টিট্যুট অফ টেকনোলজি অবধি। আমরা দেখতে পেয়েছি যদিও, কিন্তু সেদিনটা একটু hazy থাকার জন্যে ছবিটা ভালো ওঠেনি - যদি এডিট করে দাঁড় করাতে পারি তাহলে তুলে দেবো।

রামিটে ভিউপয়েন্ট থেকে ফেরার পথে গাড়ি থামিয়ে নীচে নেমে সেলারি গাঁও ঘুরে দেখতে পারেন। হাতে সময় থাকলে দামসাং ফোর্ট (ধ্বংসাবশেষ) ঘুরে আসতে পারেন - অনেকটা ওপরে উঠতে হবে, প্রায় ঘন্টাখানেক, অথবা তিনচুলে (দার্জিলিং-এর গ্রামটা নয়, একটা peak) - সেও অনেকটা দূর। আর যেতে পারেন সাইলেন্স ভ্যালী-তে - ওই সেলারি থেকে নামার পথেই। সেখানে অজস্র ফড়িং ঘুরঘুর করছে, আর নানা রকম জংলী ফুল।

বাদবাকি কয়েকটা স্পট একটু দূরে - যেমন ক্রসহিল্‌স আর রেশিখোলা/ঋষিখোলা।

রেশিখোলাও সেবাস্টিয়ান প্রধানের ব্রেনচাইল্ড। পঃবঙ্গ আর সিকিমের বর্ডারে রেশি নদীর গায়ে একটা ইকো-ট্যুরিজম সেন্টার। পেডং থেকে কুড়ি কিমি মতন হবে, বা তারও কম। আগে একদম নীচে নদীর ধার অবধি গাড়ি চলে যেত, এখন ওই জমি নিয়ে কিছু একটা গোলমালে গাড়ির রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। বড় রাস্তা থেকে একটু ভাঙাচোড়া একটা ট্রেল নেমে গেছে - সেই দিয়ে যেতে হয়। রিসর্ট অবধি যাই নি, কাজেই সেটা নিয়ে বলার কিছু নেই। রেশি নদীও টিপিক্যাল ছোট পাহাড়ি নদী। নদীর ধারটা ভালো পিকনিক স্পট - সকাল সকাল এসে একটু বসে পিকনিক করে চলে যেতে পারেন। থাকার পক্ষে মনে হল না খুব একটা ভালো কিছু।

তবে পোকামাকড়/প্রজাপতিতে আগ্রহ থাকলে এই ট্রেলটা ব্যাপক। মাঝে একটা জায়গায় পাহাড় থেকে একটা ছোট্ট ঝোরা নেমে এসেছে রেশি অবধি, সেখানটা পাথর পেরিয়ে যেতে হয়। তার পাশেই, মাঝে মাঝে অনেকগুলো হলদে প্রজাপতি এসে একটা ক্লাস্টার মত বানিয়ে ফেলে। কিছুক্ষণ বসে থাকে মাটিতে বা পাথরের ওপর, আবার উড়ে পালায়। আবার হয়তো কিছুক্ষণ বাদে এসে জমা হয়। দু তিনবার চেষ্টা করলাম এই ছবিটা ধরে রাখতে - প্রথমবার ওই ঝোরার পাথরের ওপর পা রাখতেই সব উড়ে পালিয়ে গেলো। দ্বিতীয়বার লেন্স বাগিয়ে প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করলাম ওদের জমা হওয়ার জন্যে। ঠিক যখন জমা হচ্ছে, তখনই আরেকদল টুরিস্ট হই হই করে সেই ট্রেল বেয়ে নেমে এলো - ব্যাস্‌, সবকটা প্রজাপতি ফের হাওয়া। তৃতীয়বারেও একই ঘটনা। মেজরিটি টুরিস্টের মধ্যে এই ব্যাপারটা আছে, এবং এটা অসম্ভব বিরক্তিকর - কেউ একজম ক্যামেরা নিয়ে কিছু একটা ছবি তোলার অপেক্ষায় রয়েছে - সেটা এদের কাছে ম্যাটার করে না।

যাই হোক, এখান থেকে ফের রাস্তায় উঠে দেখি গাড়ি হাওয়া। বলেছিলো একটু সামনে এগিয়ে থাকবে, কিন্তু নেই। তাপ্পর জানা গেলো সে আরেকটু ওপরদিকে উঠে গেছিলো গাড়ি ধোয়ার জন্যে, সেখানে কিছু বন্ধুবান্ধব পেয়ে আড্ডা দিচ্ছিলো। রেশি থেকে ফেরার পথে পেডং ঢোকার অল্প আগে ডানদিকে রাস্তা চলে গেছে ক্রসহিল্‌স-এর দিকে। আঠারোশ কত সালে যেন কয়েকজন মিশনারি এই সিল্ক রুট ধরে চীনে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন - তাদের মেরে দেয়। তখন ওই জায়গায়, চীনের দিকে মুখ করে একটা ক্রস বসানো হয়। আকাশ পরিষ্কার থাকলে এখানকার দৃশ্য খুব সুন্দর, এবং কপালে থাকলে কাঞ্চনজঙ্ঘারও দেখা মেলে। তবে সেরকম আকাশ আমরা পাইনি। পেডং-এ ঘোরার দিনটা পুরোটাই নীচে কুয়াশায় ঢাকা hazy ছিলো।

মঙ্গলবার, ২৩শে অক্টোবর ২০১২ - জুলুকের পথে

অবশেষে ২৩ তারিখ। যে জায়গাটার ছবি ইন্ডিয়ামাইকে দেখে ফিদা হয়ে গেসলাম, যে জায়গাটায় যাবো বলে সেই মে মাস থেকে হা পিত্যেশ করে বসে আছি, সেখানে যাবো।

পেডং থেকেই শুরু ওল্ড সিল্ক রুটের - যেটা একসময় তিব্বতী লাসার সঙ্গে ভারতকে জুড়তো জেলেপ লা-র মধ্যে দিয়ে - আপাতত যেটা পূর্ব সিকিম, টুরিস্টদের কাছে আপেক্ষিকভাবে একটা নতুন জায়গা - খুব বেশিদিন নয় এই পথটা টুরিস্টদের জন্যে খোলা হয়েছে। গোটা পথে কাতারে কাতারে মিলিটারি, প্রায় প্রতিটা গ্রামে মিলিটারি ছাউনি। এরই মধ্যে ৯৫০০ ফুট ওপরে ছোট্ট গ্রাম জুলুক - যেখানে রয়েছে "ক্লাউড ওয়ারিয়র"-দের base - একটা ট্রানজিট ক্যাম্প। বর্ডার অঞ্চলে যে সৈন্যরা যায় তারা এখানে কয়েকদিন থাকে, acclimatisation-এর জন্যে। রোজ ছয় কিলোমিটার ওপরে ওঠায়, ট্রেনিং করায় - যারা সুস্থ থাকে তাদের বর্ডার পোস্টে পাঠানো হয়।

এই পথে শুধু তখনই যাবেন যখন মনে হবে যে হোটেল/রিসর্ট/ফুডকোর্ট/মল ইত্যাদির বাইরে অনেক দূরে শুধুমাত্র খুব বেসিক থাকা-খাওয়াতেও এই জায়গাটার সৌন্দর্য শুষে নিতে পারবেন আপনি...যদিও দুর্ভাগ্যজনকভাবে এই পথেও আজকাল কিছু টুরিস্টের ভিড় হয় যারা ওখানে পৌঁছে ছোটখাটো ঘর বা সাধারণ চালের ভাত-ডাল-ডিমের ঝোল দিয়ে খাওয়া বা রুম-কমফর্টের অভাব নিয়ে অভিযোগ করে। হোম-স্টে-টাও অনেকটা ফ্যাশন স্টেটমেন্ট হয়ে গেছে - সেলারিতে যেরকম টুরিস্টের ভিড় দেখেছিলাম, সেরকম লোকজন ইদানিং জুলুকেও যায়। টুরিস্ট আসা জুলুকের পক্ষে খারাপ না হলেও এই ধরণের টুরিস্টের ভিড় মনে হয় না খুব একটা ভালো। জুলুককে ভালো লাগাতে গেলে শুধু হিমালয়কে ভালোবেসে যেতে হবে। মনে রাখবেন জুলুক দার্জিলিং বা গ্যাংটক নয়, কখনো চাইবোও না জুলুক সেরকম হয়ে যাক। জুলুক যেমন আছে তেমনই থাকুক - পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটা গ্রাম - সরু রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে - যেখানে গায়ের ওপর দিয়ে মেঘ চলে যায়, আরো ওপরে উঠলে মেঘের ওপর উঠে যাওয়া যায়...শুধু চোখ বন্ধ করবেন আর ভেসে উঠবে হাজার বছর পুরনো ছবি - লাইন দিয়ে অনেক লোক ফার বা পুশতিনের কোট গায়ে চাপিয়ে হয়তো ব্যাক্ট্রিয়ান ক্যামেলের পিঠে বোঝা চাপিয়ে পাহাড়ি পথে এগিয়ে চলেছে...

জুলুকে থাকার দুইটি জায়গা - এক নম্বর হল গোপাল প্রধানের হোমস্টে (দিলমায়া), আর দুই নম্বর পাসাং শেরপার হোমস্টে (পালজোর)। তিন চারটে মোটামুটি বড় গ্রুপ হলেই জুলুকে আর থাকার জায়গা থাকে না, কাজেই হাতে সময় থাকতে বুক করে ফেলা ভালো। ফোন নম্বর দিয়ে দিচ্ছিঃ

গোপাল প্রধান - ৯৬০৯৮৬০২৬৬
পাসাং শেরপা - ৯৭৩৪১৫০৫৪৬

গোপাল প্রধানকে আগে ফোন করেছিলাম - সেই মে মাসেই। তখন থেকেই পুজোর ছুটিতে ওঁর হোমস্টে পুরো ভর্তি হয়ে গেছে। পাসাং শেরপাকে ফোন করে জায়গা পেয়েছিলাম। গাড়ির কথাও হয়েছিলো। থাকা-খাওয়ার জন্যে জনপিছু ৭০০/-, আর গাড়ি দিনপিছু ৩৫০০/- - সেই গাড়ি আমাদের পেডং থেকে নিয়ে আসবে, জুলুকের আশেপাশে যা ঘোরার ঘোরাবে, আবার পরের দিন গ্যাংটক ছেড়ে আসবে।

তো কথামত গাড়ি এসে গেলো পেডং-এ পাক্কা সাড়ে আটটায়। ব্যাগপত্র গুছিয়ে রওনা দিলাম - সেই রেশিখোলার পথেই আবার। রেশিখোলা ছাড়িয়ে আরো একটু এগিয়ে প্রথম জনপদ "রেনক", আরো এগিয়ে "রংলি" - এখানে আপনাকে একটু দাঁড়াতে হবে, কারণ জুলুকের রাস্তায় যেতে হলে পারমিট লাগে। আপনার/আপনাদের আইডি সঙ্গে রাখবেন - ফটোকপিসহ - নইলে এখানে ফের ফটোকপি করাতে হবে, আর রাখবেন পাসপোর্ট সাইজ ফটো। গাড়ির ড্রাইভারই এইসব ডকুমেন্ট নিয়ে গিয়ে পারমিট করিয়ে আনবে। রংলিতে চা-টা খেয়ে ফের ওঠা শুরু, আর এই পথই আপনাকে নিয়ে যাবে জুলুক। পথে দেখবেন পর পর মিলিটারি ট্রাক যাচ্ছে - বেশ আস্তেই, কারণ রাস্তা বেশ চড়াই। এই ট্রাকের লাইনের পাশ দিয়েই অল্প জায়গা করে নিয়ে ছোট গাড়িগুলোকে বেরোতে হয়। প্রথম পেরোবেন লিংথাম - যেখানে আপনাদের পাস চেক করা হবে, চেকপোস্টের লোক পাসের একটা কপি রেখে দেবে। এর পর আরো উঠতে থাকবেন, আরো আরো উঁচুতে - গাড়ির জানলাটা একটু একটু করে বন্ধ করতে হবে, কারণ হাওয়া ক্রমশঃ ঠান্ডা হচ্ছে...আরেকটা ছোট গ্রাম পেরোবেন - নাম পদমচেন - এখানে হেডহান্টার্সদের ছউনি।

আরো উঠতে থাকুন - একের পর এক হেয়ারপিন বেন্ড। গাড়ির ড্রাইভার আপনাকে বলবে এ আর এমন কি - জুলুকের ওপরে দেখবেন আসল হেয়ারপিন বেন্ড কাকে বলে...উঠতে উঠতে একসময় রাস্তা ঢেকে যাবে মেঘ আর কুয়াশায়, তার ফাঁক দিয়ে নীচের দিকে তাকালে আপনার গা শিউড়ে উঠবে - ভাবতে কষ্ট হবে যে ওই রাস্তায় আপনি উঠে এসেছেন। তারপর এক জায়গায় দেখবেন পর পর মিলিটারি লরির লাইন - সেই লাইনের পাশ দিয়ে এগোতে এগোতে পৌঁছবেন ছোট্ট গ্রাম জুলুকে - যেখানে থাকে Cloud Warriors...

জুলুক পৌঁছলাম দুপুর দেড়টা নাগাদ। মোড়ের মাথাতেই পাসাং শেরপার একটা ছোট দোকান - সেখানে টুকটাক জিনিসপত্র, সিগারেট, লজেন্স আর ইসে পাওয়া যায়। দিনের খাওয়া দাওয়াও ওখানেই। ছোটখাটো চেহারার লোক পাসাং, একগাল হাসি নিয়ে ওয়েলকাম জানালেন, বল্লেন জিনিসপত্র এখানেই থাক - দুপুরের খাওয়া প্রায় তৈরী, খেয়ে নিয়ে ঘরে যাবেন। ছোট দোকানের এক কোণে পাসাং-এর স্ত্রী রান্না করছিলেন, তিনিও এসে এক গাল হাসি দিয়ে ঋতির গাল টিপে দিয়ে গেলেন।

খাওয়াদাওয়া খুব সাধারণ। সাধারণ চালের ভাত, কালো ডাল, একটা ভাজা ভাজা তরকারি - সম্ভবতঃ লাউ, আর ডিমের ঝোল। বাইরে তখন বেশ ঠান্ডা, যদিও অনেক দিনের নর্থ ইস্ট ইংল্যান্ডের অভ্যাসে তখনও সেই ঠান্ডা ম্যানেজেবল। ভাত খেয়ে ঘরে গেলাম - কাঠের বাড়ি, টিনের চাল। একটা ছোট ঘরে তিনটে খাট, লেপ-কম্বল শুদ্ধু। পুরনো দিনের মেঝেওয়ালা বাথরুম, তবে কমোড সিস্টেম - যেটা কিনা একটু সুবিধার, কারণ হাঁটু বিগরোনোর পর দেশি সিস্টেম ব্যবহার করতে একটু কষ্ট হয়। গরম জলের কল নেই, ঝরণার জল ট্যাঙ্কে ভরে বাথরুমে ছাড়া হয়। ঘরে টিভি ইত্যাদি নেই, টিমটিমে দুটো আলো আছে, আর টেবিলে একটা কেরোসিন ল্যাম্প আর মোমবাতি, কারণ সন্ধ্যের দিকে প্রায়ই লোডশেডিং হয়। মোবাইলে সিগন্যাল কখনো থাকে, এক ফুট এদিক ওদিক সরে গেলেই সিগন্যালও হাওয়া হয়ে যায় - তবে সেটা এয়ারটেল। ওসব জায়গায় অন্য প্রোভাইডার হয়তো ভালো চলে - জানি না।

হিমালয়ে যাঁরা প্রায়ই যান তাঁরা হয়তো লক্ষ্য করেছেন - দুপুরের পর থেকে আবহাওয়া আনপ্রেডিক্টেবল হয়ে যায়। জুলুকেও তাই। একটু বেলা গড়াতেই হু হু করে মেঘ উড়ে এসে রাস্তাঘাট ঢেকে ফেললো - ঘরটা আরো স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে উঠলো। তার মধ্যেই ঘরের পিছনদিকে পাহাড়ের গায়ে একটা সরু হাঁটাপথ ধরে একটু এদিক ওদিক ঘুরে এলুম - পাহাড়ের গা বেয়ে যেদিকে সিল্ক রুট উঠে গেছে সেটা নীচ থেকে দেখা যায়। আর অনেক ওপরে, পাহাড়ের মাথায় যেখানটা পুরো মেঘে ঢাকা - সেখানেই রয়েছে থাম্বি ভিউপয়েন্ট, আর আরো একটু এগিয়ে লুংথুং - আমাদের পরের দিনের ভোরবেলার গন্তব্য - সানরাইজ পয়েন্ট।

সন্ধ্যেবেলা আর কিছু করার নেই। ছেলেমেয়ে খুবই বোর হতে শুরু করলো - সে অবশ্য পেডং-এও হয়েছিলো, কারণ টিভি নেই এমন জায়্গায় ওদের থাকা এই প্রথম (ছোটবেলার ইউরোপীয় ইউথ হোস্টেল বাদ দিলে - আর টিভির অপরিহার্যতা এখন আরো বেশি ওদের কাছে)। পেডং বাজার থেকেই এক প্যাকেট তাস আর একটা লুডো কিনে রেখেছিলাম - পেডং-এও কাজে এসেছিলো, এখানেও এলো। ওদিকে পেডং-এ একদিন পাকামি করে দেওয়ালের কাছে একটা বিছানায় একা শুয়ে ঋকের কাশিটা একটু বেড়েছিলো (কলকাতা থেকেই সর্দিভাব ছিলো, জানলা খুলে গাড়িতে বসে সেটা বেড়ে গেছিলো) - এখানে ঠান্ডায় আরো একটু যেন বেড়ে গেলো। পাশের ঘরে আরেকটা বাঙালী গ্রুপ এসেছিলো, তারা রুম হিটার নিয়েছিলো, আর সোয়েটার-জ্যাকেট-রামের বোতল সত্ত্বেও তারা ঠান্ডায় ঠকঠক করছিলো (ফোনে কারো সাথে কথোপকথন থেকে বুঝলাম)।

রাতে পাসাং-এর বাবার তৈরী রুটি আর মুরগীর ঝোল খেয়ে শুয়ে পড়লাম - সাথে তিনটের সময় অ্যালার্ম দিয়ে, কারণ পরের দিন ভোর সাড়ে চারটের মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে।

বুধবার, ২৪শে অক্টোবর ২০১২ - সিল্ক রুট

সাড়ে তিনটেতে অ্যালার্ম দিয়ে উঠলাম, বাইরে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার, আর কনকনে ঠান্ডা - নর্থ ইস্ট ইংল্যান্ডের শীতকাল পুরো। তার মধ্যেই ওই কনকনে জল দিয়ে কোনোরকমে মুখ ধোয়ার কাজ সেরে বাকিদের ঠেলে তুললাম। ভোর চারটের সময় অবভিয়াসলি পুঁটকে দুটো উঠতে চাইছিলো না, কিন্তু সানরাইজ পয়েন্টের লোভ দেখিয়ে তুলতে হল। আর তারপর ওই ঠান্ডা জলে মুখ ধোয়ানো এক কেস...

সেসব শেষ করে সওয়া চারটে নাগাদ গেলাম পাসাং শেরপার দোকানে। গাড়ি রেডি, ড্রাইভারও রেডি। কাঁচের গেলাসে ধোঁয়া ওঠা চা-ও এসে গেলো। ঋককেও একটু চা খাওয়ানো হল - প্রথমবার। তখন ওখানে আরো একটা গাড়ি এসে গেছে - তারাও ওপরে যাচ্ছে। এবং তাদের সাথে গোপাল প্রধান। ওই গাড়ির ড্রাইভারকে ঘুম থেকে তোলা যায়নি বলে গোপাল প্রধান নিজেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে অল্প একটু কথা হল চা খেতে খেতে - অতি অমায়িক লোক, মানে সেটা কতটা তা কথা না বল্লে বোঝা সম্ভব নয়। এতটা আস্তে আস্তে (নীচু গলায় এবং ধীরে - দুটোই) কথা বলা লোক চট করে দেখা যায় না। আমরা তৈরী হয়ে বেরোতে বেরোতে আরো একটা গাড়ি উঠে এলো - পদমচেন থেকে - ওখানেও এখন হোমস্টে তৈরী হয়েছে - যারা জুলুকে জায়গা পায় না, তারা পদমচেনে থাকে।

তিনটে গাড়ি লাইন দিয়ে সিল্ক রুট ধরে চলতে শুরু করলো, তখন ভোর সাড়ে চারটে। সাড়ে নহাজার ফুট থেকে আমরা উঠবো থাম্বি ভ্হিউপয়েন্ট পেরিয়ে লুংথুং অবধি - মোটামুটি ১২০০০ ফুট উচ্চতায়। দূরত্ব মাত্র ১২-১৪ কিমি। গাড়ির কাঁচের ওপর ফ্রস্ট জমে রয়েছে, বার বার জল দিয়ে ওয়াইপার চালালেও অল্পক্ষণ পরেই ফের ফ্রস্ট - এখানে বিলেতের মত ওয়াশার ফ্লুইড হিসেবে অ্যালোহলিক সোপ মিক্সের চল নেই। একে অন্ধকার, তায় এইখানেই সিল্ক রুটের সেই বিখ্যাত ভুলভুলাইয়া - একের পর এক চৌঁত্রিশটা সরু হেয়ারপিন বেন্ড - জুলুক থেকে ৯ কিমি দূরের থাম্বি ভিউপয়েন্ট অবধি। উঠতে উঠতে আমরা মেঘের ওপর চলে এসেছি। রাস্তার পাশে নীচে মেঘের কার্পেট। যেতে যেতেই দেখতে পাচ্ছি আকাশের রঙ বদলাচ্ছে আস্তে আস্তে। তর সইছে না, হাত নিশপিশ করছে, অথচ তাড়া করার উপায় নেই - রাস্তা খুবই খতরনাক - যদিও আশার কথা যে ওই সময় উল্টোদিক থেকে গাড়ি আসার সম্ভাবনা নেই।

অবশেষে সাড়ে পাঁচটার একটু আগে আমরা পৌঁছলাম লুংথুং। সেখানে তখন অলরেডি বেশ কিছু লোক - যারা পদমচেন আর নাথাং থেকে পৌঁছে গেছে। সূর্য তখন উঠবো উঠবো করছে, মেঘের কার্পেটের ঠিক ওপরে আকাশের রঙ হলদেটে। উল্টোদিকে নীচে মেঘ। আকাশ পরিষ্কার থাকলে ওদিকে কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর রঙের খেলা দেখা যায় - কিন্তু সেদিন শুধুই মেঘ আর কুয়াশা। জুলুক সম্পর্কে সমস্ত লেখায় পড়েছিলাম যে আকাশ পরিষ্কার থাকলে লুংথুং-এর সানরাইজ অন্য যে কোনো বিখ্যাত সানরাইজ পয়েন্টকে কঠিন কম্পিটিশনে ফেলে দেবে। দুর্ভাগ্য আমাদের, সেদিনই আকাশে নীচু মেঘ আর কুয়াশায় একটা hazy ভাব এসেছিলো। যে দৃশ্যের অপেক্ষায় ছিলাম সেটা পেলাম না, কিন্তু যা পেলাম তাও কম নয়।

ওদিকে মেয়ে তো দুমিনিট বাইরে থেকেই ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে গাড়িতে চলে গেলো। ঋকও কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে ছবি তোলার চেষ্টা করে আর পারলো না। জ্যাকেট ট্যাকেট পরা ছিলো বলে গায়ে সামলানো গেলেও ঠান্ডায় হাতের আঙুল বেঁকে যাওয়ার মত অবস্থা। তার মধ্যেই উল্টোদিকে একটু আধটু ঘুরে দেখলাম - সেদিকেও মিলিটারির লোক টেম্পোরারি ছাউনি ফেলে রয়েছে - তাঁবুতে রাত কাটিয়েছে ওখানে, ভোরে রওনা দেবে।

আশেপাশের পাহাড়ের গায়ে মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাহাড়গুলো লালচে দেখায়। দেখে হঠাৎ করে সেই হাইল্যান্ডস মনে পড়ে গেলো - হেদারে ঢাকা পাহাড়গুলো লালচে দেখাতো, এখানেও হেদারের মত ছোট ছোট না হলেও একটু বড় সাইজের লালচে ঝোপ সারা পাহাড়ের গা জুড়ে - সেরকমই লালচে দেখায়। সেই হাইল্যান্ডসের মতই ধূ ধূ ঢেউ খেলানো জমি আর পাহাড়...

সানরাইজ পয়েন্ট থেকে নামার পথে দুবার দাঁড়ালাম ভুলভুলাইয়ার ছবি তোলার জন্যে। একবার লুংথুং থেকে অল্পদূর নেমেই - যেখান থেকে তিনটে পাহাড়ের গায়ে রাস্তার এই অংশটুকু দেখা যায়, আরেকবার থাম্বি ভিউপয়েন্টে, যেখানে দৃশ্যটা একটু অন্যরকম।

জুলুকে ফিরে আসতে আসতে সওয়া সাতটা মতন বাজলো। এবার দিনের বেড়ানোর জন্যে তৈরী হয়ে (চান করার কোনো সীনই নেই, বাকিটুকুর জন্যে পাসাং শেরপার বাবা এক বালতি গরম জল দিয়ে গেলেন) ওয়াই ওয়াই নুডল্স দিয়ে ব্রেকফাস্ট সারতে সারতে সওয়া আটটা। ফের এক গ্লাস চা খেয়ে সাড়ে আটটায় শুরু করলাম। ফের সেই লুংথুং-এর দিকেই যাওয়া, কিন্তু এবার সেখান থেকে এগিয়ে যাবো নাথাং ভ্যালীর দিকে, তারপর বাবামন্দির আর কুপুপ হয়ে ছাংগু অবধি। এর মধ্যে ম্যাক্সিমাম সাড়ে চোদ্দহাজার ফুটে উঠবো একবার, তারপরে ছাংগুতে ফের বারো হাজার মতন।

লুংথুং-এর রাস্তা সকালে তখন রোদে ঝকমক করছে। দুধারের সেই লাল ঝোপগুলো আরো উজ্জ্বল। আবারো কয়েকটা মিলিটারি ছাউনি পেরোলাম - রায়পুর রেইডার্স, কী একটা শুটার্স - এরা মনে হয় স্নাইপার রেজিমেন্ট এবং আরো কী কী নাম। নাথাং ভ্যালী পড়বে রাস্তার বাঁদিকে কিছুটা নীচে। পাহাড়ের গা বেয়ে মেঘ নেমে নাথাং ভ্যালীকে ঢেকে দিচ্ছে, রাস্তার ওপরেই এক গুচ্ছ মেঘ - যার মধ্যে রাস্তাটা পুরো হারিয়েই গেছে।

আরো একটু এগোলে পুরোই ব্যারেন ল্যান্ড, অনেকটা লেহ্‌-লাদাখের মত ধূসর। এখানেই কোথাও জেলেপ লা-র রাস্তা, যেটা এখন বন্ধ - ৬২-র যুদ্ধের পর। শুধু পড়ে আছে অনেকগুলো পরিত্যক্ত বাঙ্কার - ৬২-র চিহ্ন গায়ে মেখে। এর পরেই আসে আসল বাবা মন্দির - ক্যাপ্টেন হরভজন সিং মান-এর বাঙ্কার। অনেক গল্পকথা চালু আছে হরভজন সিং সম্পর্কে - এখনো নাকি মিলিটারি পোস্টে কেউ পাহাড়া দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়লে "বাবা" খুব রেগে গিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে তুলে বকাবকি করেন।

এখান থেকে চীন বর্ডার খুব কাছেই। উত্তরদিকের পাহাড়গুলোর মাথায় বর্ডার পোস্টগুলো দেখা যায়। একটা বাড়ি দেখিয়ে গাড়ির ড্রাইভার জানালো যে ওইটা কনফারেন্স হল যেখানে ভারত এবং চীনের বর্ডার কনফারেন্স হয়। ওইদিকে যাওয়া মানা, পুরোটাই শুধুমাত্র মিলিটারি এলাকা। চারদিকের এই পাহাড় আর পরিত্যক্ত উপত্যকার মধ্যে দাঁড়ালে কেমন একটা যেন অনুভূতি হয়। কখনো হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, কখনো নিজেকে একটা পিঁপড়ের সমান মনে হয়, কখনো ওইখানে পড়ে থাকা সৈন্যগুলোর জন্যে খারাপ লাগে।

তবে অতটা ভাবার অবস্থা তখন ছিলো না, কারণ ঋক। আগেই বলেছিলাম - কলকাতা থেকে আসার সময়তেই একটু সর্দি ছিলো। পেডং-এ ঠান্ডা লেগে কাশিও শুরু হয়েছিলো। জুলুকে আরো ঠান্ডায় বুকে সর্দি বেশ ভালোমত বসে গেছিলো। নাথাং-এ পৌঁছনোর সময়েই সে আর গাড়ি থেকে নামতে চায়নি। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিলো। বাবা মন্দির পৌঁছে সে গাড়ির সীটে পুরো এলিয়েই পড়লো। আমরা তিনদিন আগে থেকেই সবাই একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাচ্ছিলাম - কোকা না কী যেন নামটা। তবে মনে হয় না তাতে কোনো কাজ দিয়েছিলো। আমার তেমন কিছু অসুবিধা হয়নি, একটু জোরে হাঁটলে অবশ্য বুঝতে পারতাম। সুমনার অল্প অস্বস্তি হয়েছিলো, ঋতির কিছু হয়নি, অথচ ঋক - যার গুরুদংমারের রাস্তাতে কিছু হয়নি, সে পুরোই কাৎ - যদিও তার প্রধান কারণ বুকে সর্দি বসা - যার ফলে অল্টিচিউড সিকনেসের এফেক্টটা বেশি হয়েছিলো। রংলিতে এক শিশি ব্র্যান্ডি কিনেছিলাম - অল্প গরম জলের সাথে এক ঢাকনা মিশিয়ে তাকে খাওয়ানো হল। তারপর চকোলেট। তাতে একটু শরীর গরম হল, বল্ল নিশ্বাসের অস্বস্তিটাও অল্প কমেছে, কিন্তু গাড়ি থেকে আর নামলো না কোথাওই।

একবার ভাবলাম নেমে যাই, আবার মনে হল আর হয়তো এদিকে আসা হবে না। যার জন্যে চিন্তা সেও পুরোটা ঘুরেই তবে ফিরতে ইচ্ছুক। ঠিক হল আরেকটু এগোই, যদি অবস্থা খারাপের দিকে যায় তাহলে নেমে যাবো।

এগোলাম কুপুপের দিকে। নাথাং-এর লালচে ঝোপে ঢাকা পাহাড়ের বদলে এবার ধূসর ল্যান্ডস্কেপ। থেকে থেকে দুটো একটা ছোট ছোট লেক, এখানে বলে পোখরি। তারপর পাহাড়ের গায়ে একটা বাঁক ঘুরেই ডানদিকে বিরাট বড় এলিফ্যান্ট লেক বা হাতি পোখরি। ওপর থেকে দেখতে অনেকটা হাতির মত - দূরের দিকটাতে হাতির শুঁড়, কাছের দিকটা হাতির দেহ। রাস্তা থেকে কিছুটা নেমে লেকের পাশে একটা কুঁড়েঘর - লাক পা, মানে আমাদের ড্রাইভার কাম গাইড - আমাকে সেখানে যেতে দিলো না, বল্ল ভেড়া পাহারা দেওয়ার কুকুর থাকবে আর সেগুলো বেজায় খতরনাক। হাতিপোখরি ছাড়িয়েই কুপুপ গ্রাম - সেখানেও একপাশে বড় মিলিটারি ছাউনি। গ্রামের মধ্যে কয়েকটা দোকান আছে - সেখানে চা বা অন্যান্য কিছু খাবার পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় চীন থেকে আসা জিনিসপত্র - খেলনা, জ্যাকেট, কার্পেট ইত্যাদি।

রংলিতে যে পাস করানো হয়েছিলো, সেটা ছিলো কুপুপ অবধি। কিন্তু আমরা যাবো ছাংগু। কুপুপের চেকপোস্টে একজন ছিলো যে আমাদের লাক পা-র চেনা - তো লাক পা পাসে ছাপ্পা মারার সময় তার সঙ্গে কথা বলে ক্লিয়ার করে এলো। আমরা এগোলাম ছাংগুর দিকে। জুলুক থেকে কুপুপ হল ৩৪ কিমি, কুপুপ থেকে ছাংগু আরো ৩৪ কিমি মতন। এদিকে ল্যান্ডস্কেপটা আরো কিছুটা বদলায়, কুপুপ বা তার আগের তুলনায় একটু সবুজ। তবে রাস্তা তুলনামূলকভাবে অনেক খারাপ। রংলি থেকে জুলুক হয়ে কুপুপ অবধি যা রাস্তা সেটা কলকাতা পৌরসভাকে লজ্জা দেবে, আবার কুপুপ ছাড়িয়ে নাথু লা/ছাংগুর দিকের রাস্তা দেখে ইস্টার্ন বাইপাসের কনট্র্যাক্টররা গর্ব করতেই পারে। এদিকে কিছুটা এগোলে ডানদিকে একটু দূরে দেখা যায় মেমেন চু লেক।

কুপুপ ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়ে দুই নং বাবা মন্দির। এটা হল আগেরটার ক্লোন। আগেরটাই আসল বাবা মন্দির। যেহেতু কুপুপ থেকে জুলুকের দিকের রাস্তা আগে সাধারণের জন্যে বন্ধ ছিলো, তাই নাথু লা-র কাছে একটা দ্বিতীয় মন্দির বানানো হয় টুরিস্টদের জন্যে। গ্যাংটক থেকে যে টুরিস্টরা ছাংগু/নাথু লা আসেন, তাঁরা এই বাবা মন্দিরেই ঘুরে যান।

বাবা মন্দির ছাড়িয়ে আরেকটু এগোলে নাথু লা-র রাস্তা বেরিয়ে যায় ওপরদিকে। সেখানে যেতে আলাদা পাস লাগে বলে আমরা আর যাইনি। এখানে একটা ইন্দো-চীন বর্ডার মার্কেট বসে - চীন থেকে জিনিসপত্র নিয়ে গাড়ি আসে বর্ডার পেরিয়ে ওই মার্কেটে - সপ্তাহে মনে হয় দুই দিন না তিন দিন বসে বাজারটা। চীন থেকে আসা গাড়িগুলো একজায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে ইন্দো-টিবেটান বর্ডার পুলিশ পাহারা দেয়। আরো এগোলে আরো কিছু মিলিটারি ছাউনি পেরিয়ে ছাংগু - সিকিমের অতি পরিচিত লেক, আশেপাশে ইয়াক নিয়ে লোকজন ঘুরছে, সিকিমিজ/ভুটানি/লেপচা পোশাক পরে লোকজন ছবি তুলছে - টিপিক্যালি টুরিস্ট স্পট আর অত্যন্ত বোরিং। না এলেও চলে আর কি, কিন্তু এসেই যখন পড়েছি দু একটা ছবি তোলাই যাক। শুনেচি বরফ থাকলে নাকি দেখতে ভালো লাগে, আর আকাশ পরিষ্কার থাকলে স্নো-পীকগুলোর ছায়া পড়ে।

ছাংগু থেকে ফেরার সময় একটু তাড়াহুড়ো করতে হল, কারণ ততক্ষণে ঋকের ব্র্যান্ডি আর চকোলেটের এফেক্ট ঘুচে গেছে। আরো একটু চকোলেট খাইয়ে, বাবা-বাছা করে নেমে আসতে শুরু করলাম বিশেষ কোথাও না দাঁড়িয়ে। নাথাং-এর আশেপাশে পৌঁছেছি যখন, তখন মেঘ করে এলো আরো বেশি। মুড়ির দানার মত ছোট ছোট স্নো-ফ্লেক পড়তে শুরু করলো। আরো একটু এগোতে রাস্তা পুরো মেঘে ঢাকা, এবং স্নো-ফ্লেকের বদলে বৃষ্টি। সেসব পেরিয়ে জুলুকে পৌঁছলাম তখন আড়াইটে বাজে। ঋকের মুখ তখন কালচে হয়ে গেছে, ঠোঁট নীল। পাসাং শেরপারা বল্লেন ওকে কিছু খাওয়াতে, তাতে সুস্থ লাগবে। সে ছেলে খেতে গিয়ে কাশতে কাশতে বমি করে ফেললো সব, বমির সঙ্গে ঘন সর্দি। আর কিছু না পেয়ে সঙ্গে ডায়ামক্স ছিলো, তাই অর্ধেক খাইয়ে দিলাম। আর আবার এক ঢাকনা ব্র্যান্ডি। সেদিন ঘরে রুম হিটারও লাগালাম যাতে ঘরের ড্যাম্প ভাবটা কাটে। ঘন্টাখানেক ঘুমনোর পর বিকেল নাগাদ ঋক একটু সুস্থ হল - সেটা বোঝা গেলো যখন ঋতির সঙ্গে একটা ছোট ঝগড়া সেরে ফেললো।

রাতটা কাটিয়ে পরের দিন গ্যাংটকে পৌঁছে ডাক্তার দেখাবো ভাবলাম। অন্ততঃ রংলি পৌঁছে একটা কাফ-সিরাপ কিনে খাওয়াবো। যদিও তখন কাশি, আর তার জন্যে একটু নিশ্বাস নিতে অস্বস্তি ছাড়া সে মোটামুটি ভালোই। সন্ধ্যেটা কাটিয়ে রাতে ফের রুটি-মুর্গির ঝোল খেয়ে শুয়ে পড়লাম। পরের দিন ওই নটা নাগাদ বেরিয়ে পড়তে হবে, ঘন্টা পাঁচেক লাগবে গ্যাংটক পৌঁছতে।

বৃহস্পতিবার, ২৫শে অক্টোবর, ২০১২

আগের রাতটা একটু ভয়ে ভয়ে কেটেছে। সেদিন আর ঋককে একা বিছানায় শুতে দিইনি, নিজের পাশে শুইয়েছিলাম। রাতে বারবার উঠে খেয়াল রাখতে হয়েছে সে ঠিকঠাক আছে কিনা।

সকালে একটু বেলা করে উঠলাম - বিশেষ কিছু তো করার নেই, এখান থেকে গাড়িতে গ্যাংটক পৌঁছনো ছাড়া। সকাল মানে ওই সাতটা। পাসাং শেরপাকে বলে গরম জলের ব্যবস্থা করলুম - হাতমুখ ধোওয়া, বড় বাইরে ইত্যাদির জন্য। চান করার প্রশ্নই নেই। আটটা নাগাদ দোকানে গিয়ে সেই ওয়াই ওয়াই নুডল্‌স আর চা খেয়ে সাড়ে আটটা নাগাদ রওনা দিলাম। সেদিন আকাশ আগের দিনের চেয়ে পরিষ্কার - সেদিন ওপরে উঠলে হয়তো লুংথুং আরো ভালো লাগতো, হয়তো ওখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘাও দেখা যেত। জুলুক থেকে অল্প নামতেই অবশ্য কাঞ্চনজঙ্ঘার লেজটুকু দেখা গেছিলো...

পদমচেনে ঢোকার আগে রাস্তার পাশে হেডহান্টার্সদের হাসপাতাল। ওরা শুধু মিলিটারির লোক নয়, সবাইকেই দেখে। লাক্‌ পা বল্ল ঋককে একবার দেখিয়ে নিতে। আর্মির ডাক্তার (মনে হয় প্যারামেডিক) দেখে কিছু ওষুধ দিলো - তখনই এক ডোজ খাইয়েও দেওয়া হল। ফের সেই পুরনো রাস্তা ধরে ঘুরে ঘুরে নামতে নামতে সেই রংলি। এখান থেকে একটা রাস্তা ঘুরে চলে গেছে রংপোর দিকে - যেটা বাংলা-সিকিম বর্ডার - শিলিগুড়ি থেকে গ্যাংটক যাওয়ার পথে পড়ে। এই রাস্তাটা ভয়ানক বাজে - পুরো ভাঙা। যেহেতু মিলিটারির যাতায়াত খুব একটা নেই, তাই মেরামতিও নেই। ঝকর ঝকর করে ঘন্টাখানেক পর রংপো পৌঁছে ভালো রাস্তা পাওয়া গেল - সোজা গ্যাংটক অবধি। এই রাস্তাটা একেবারেই আন-ইন্টারেস্টিং, আর সবার চেনা। কজেই নতুন করে কিছু বলার নেই।

গ্যাংটক সম্পর্কেও নতুন করে কিছু বলার নেই। সেই আগেরবার যে সোনম ডেলেক-এ ছিলাম, সেখানেই উঠলাম। আগেরবার ছিলো ২০৪ নম্বর ঘর, এবার ৩০৪। জানলার বাইরে ব্যালকনি, সেদিকে আকাশ পরিষ্কার থাকলে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। আর সেটা দেখলামও - এই প্রথম এত ভালোভাবে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা। পরের তিনদিন রোজ ভোর পাঁচটায় উঠে ক্যামেরা আর ট্রাইপড নিয়ে ব্যালকনিতে বসে থেকেছি পুরো সিকোয়েন্সটা তুলে রাখবো বলে। সূর্য ওঠার আগে আবছা অন্ধকারে সাদা কাঞ্চনজঙ্ঘা, সূর্য উঠতে শুরু করার সময় প্রথমে একেবারে ডানদিকের চূড়ার ওপর লালচে আলো, তারপর সেই আলোটুকুর আস্তে আস্তে অন্য চূড়াগুলোর ওপর ছড়িয়ে যাওয়া এক এক করে, তারপর গোটা পাহাড়টারই কমলা রঙে চান করে যাওয়া, আর আস্তে আস্তে সেই রঙ ফিকে হতে হতে হলদে, শেষে সাদা হয়ে যাওয়া - এই পুরো সিকোয়েন্সটা দেখেছি পরের তিন দিন - রোজ।

গ্যাংটকে বিশেষ ভিড় পাইনি। কারণটা মনে হয়ে আমরা দুটো ব্যাচের মাঝে পৌঁছেছিলাম বলে। দুর্গাপুজোয় বেড়াতে আসা দলগুলো তখন নেমে গেছে, আর লক্ষ্মীপুজোর সময়কার দলগুলো তখনো আসেনি - তাদের দেখলাম আমরা নেমে আসার সময়। মাঝের সময়টা গ্যাংটক বেশ ফাঁকা (অন্যবারের তুলনায়)। রুমটেকটা আগে দেখা ছিলো না - এবারে গ্যাংটক আসার মূল উদ্দেশ্য ছিলো ওইটা দেখা, আর টুকটাক এদিক ওদিক ঘুরে মেইনলি ল্যাদ খাওয়া। তো তাই হল - রুমটেক দেখলাম, আরো দু একটা স্পট এদিক ওদিক - তবে বেলার দিকে আকাশ hazy হয়ে যাওয়ায় বিশেষ কিছু দর্শনীয় পাইনি, একটা ফ্লাওয়ার শো (ওর চেয়ে ঢের সুন্দর শো হয় কলকাতার হর্টিকালচারল সোসাইটির), হ্যান্ডিক্রাফটের বাজার - সেও অতি ঢপের। তবে হ্যাঁ - এঞ্চে মনাস্টেরিটা মন্দ নয়। বেসিক্যালি ল্যাদ খাওয়ার ছিলো - তো দিনের বেলায় এদিক ওদিক চক্কর কেটে বাকি সময়টা প্রচুর ল্যাদ খেয়েছি।

তারপর একদিন সকালে গ্যাংটক থেকে বেরিয়ে ফের সেই এনজেপি। গোটা শিলিগুড়ি বাইপাসটা দেখলাম ভেঙে চৌচির - একটু বেশি রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন হয়ে গেছে আর কি - দু বছর আগেও রাস্তাটা অনেক ভালো অবস্থায় ছিলো। এনজেপি স্টেশনটাও অত্যন্ত পচা, আর বড্ড বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিলো (একটু বেশি সাবধানী হয়ে রাস্তায় আটকে যাওয়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি বেরোলে যা হয় আর কি)। ট্রেনটা ভালোই, তবে শেয়ালদা পৌঁছে এক ঘন্টা ট্যাক্সির জন্যে দাঁড়ানো...এই ফেরাটাই সবচেয়ে কষ্টকর। আর কষ্টকর হল সকাল সাড়ে আটটায় বাড়ি পৌঁছে আপিস যাবো না ভাবার পর ন'টার সময় আপিস থেকে ফোং পেয়ে সেজেগুজে আপিস দৌড়নো...

এই হল বেত্তান্ত। ছবি দেখুন। 


Monday, June 11, 2012


শহর থেকে শহরে সিরিজের লেখাগুলো আরেক জায়গা থেকে কপি করেছিলাম - যা বুঝছি - ওগুলো ঠিকমত ইউনিকোডায়িত হয়নি। আবার সব ঠিক করতে হবে - দেখি কবে সময় পাই। আপাতত ওই লেখাগুলো এখানে পাবেন -

Friday, May 11, 2012

শহর থেকে শহরে - ১৫

ইট ফুটি, স্লিপ ফুটি, ড্রিঙ্ক অনলি নিউক্যাসল ব্রাউন

ঘিঞ্জি স্যাঁতস্যাঁতে ঠাণ্ডা এই শহরটার সাথে ছয় বছরের অ্যাটাচমেন্ট প্রায় শেষ হওয়ার মুখে। বাক্স গোছানো, ডেস্ক খালি করা, তড়িঘড়ি প্রোজেক্টের কাজ এগনোর মত বোরিং জীবনে এই শেষ কয়েক সপ্তাহের একমাত্র আকর্ষন - বলা ভালো টেনশন - সীজন শেষে এই সাদা-কালো শহরটার সাদা-কালো ফুটবল দলটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগে কোন তলায় থাকবে। মাসটা মে মাস, ২০০৮।

ফুটবল তো সব শহরেই খেলে - লন্ডনে নয় নয় করে চার থেকে পাঁচটা দল প্রিমিয়ার লীগে খেলে - আর্সেনাল, চেলসী, ফুলহ্যাম, টটেনহ্যাম, ওয়েস্ট ব্রমউইচ অ্যালবিয়ন...। কিন্তু এই শহরটার স্কাইলাইনের সবচেয়ে প্রমিনেন্ট চিহ্ন - সেন্ট জেম্‌স পার্কে - একটা বল নিয়ে এগারোজন সাদা-কালো মানুষের নব্বই মিনিটের দৌড় টাইনসাইডের লোকজনের কাছে শুধু একটা ফুটবল ম্যাচ নয়। লন্ডন অঞ্চলে ফুটবল রিক্রিয়েশন হতে পারে - নর্থ-সাউথ ডিভাইড পেরিয়ে টাইনসাইড বা টীজসাইড বা উইয়ারসাইডে ফুটবল ওই লন্ডনের সাথে টক্কর দেওয়ার মাধ্যম। টাইনসাইডের ফুটবল ফিলোজফিটা এর মধ্যে আবার একটু অন্যরকম - দাঁতে দাঁত চেপে ম্যাচ বাঁচানোর চেয়ে বিপক্ষকে কাঁপিয়ে হেরে যাওয়াও অনেক বেশি প্রিয়। নব্বইয়ের দশকের সেই কীগানের জমানার এন্টারটেইনার্সদের পর ববি রবসনের কার্পেট ফুটবল অবধি এই ফিলোজফিই মেনে এসেছে টাইনসাইডের জর্ডিরা। ফুটবল মানে এন্টারটেইনমেন্ট - লন্ডনে লোকের মনোরঞ্জন ওয়েস্ট এণ্ডে থিয়েটার বা অপেরা - হপ্তাভর কাজের পর টাইনসাইডের এককালের খনিমজুরদের মনোরঞ্জনের জায়গা ফুটবল মাঠ আর পাব। নব্বই মিনিটের দৌড় আর লাগাতার বীয়ার।

কয়েকমাস আগের কথা। কার্পেট ফুটবলের যুগ শেষ হয়েছে বছর তিনেক আগে। তখনকার চেয়ারম্যান ফ্রেডি শেফার্ডের অবিমৃষ্যকারিতায় স্যার ববির দিন শেষ। গ্রেম সোনেসের নেগেটিভ ট্যাকটিক্স, তারপর গ্লেন রোডারের পাস অ্যাণ্ড মুভের অল্প কিছুদিন পর টাইনসাইডে বোল্টন-খ্যাত এক নার্সিসিস্ট ম্যানেজার - বিগ স্যাম। এফ-এ কাপের তৃতীয় রাউন্ডে দ্বিতীয় ডিভিশনের স্টোক সিটির সাথে কোনোরকমে ম্যাচ ড্র করার পর *উল্লসিত* ম্যানেজারের মুখের ওপর ক্লাব সমর্থকদের তুমুল অসন্তোষ - তার আগের বেশ কিছু খেলায় নার্সিসিস্ট বিগ স্যামের বিরক্তিকর লং বল ট্যাকটিক্স আর কোনোরকমে ম্যাচ বাঁচানোর খেলায় তিতিবিরক্ত গোটা টাইনসাইড। স্টোক সিটির সাথে প্রথম লেগের খেলার দিন দুই পর সেই ম্যানেজার ছাঁটাই, তারপর বেশ কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে নানান উড়ো গুজব, অনেক বড় বড় লোকের নাম জড়িয়ে - কখনো *স্পেশ্যাল ওয়ান* মোরিনহো, কখনো বা অন্য একটা কেউ। সাউথহ্যাম্পটন গেলুম - সেখানে ট্যাক্সিচালক আমাকে খবর দিলো এর পরের ম্যানেজার নাকি *অ্যারি* রেডন্যাপ। দিন কয়েক এই সোপ অপেরা চলার পর সেদিন ছিলো ওই স্টোক সিটির সাথে দ্বিতীয় লেগের খেলা - সেন্ট জেম্‌স পার্কে। ম্যানেজারহীন নিউক্যাসল নিয়ে কেউ আর কিছু আশা করে না - কট্টর সমর্থকেরাও না। সব বদলে গেলো ক্লাবের তরফে আসা একটা টেক্সট মেসেজে - সন্ধ্যেবেলায় ক্লাবের সাইটে রেজিস্টার্ড সব সমর্থকে মোবাইলে একটা দুই লাইনের মেসেজ এলো নতুন মালিকদের তরফে - "দ্য কিং ইজ ব্যাক, মোর টু ফলো"।

গোটা টাইনসাইড একটি মানুষকে রাজা বলে চেনে - এককালের খেলোয়াড়, পরে নব্বইয়ের শেষের দিকে এন্টারটেইনার্সদের কম্যাণ্ডার - ম্যানেজার - কেভিন কীগান। ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে দেখলুম শহরটার অন্য চেহারা - রাম অযোধ্যায় ফেরার সময় অযোধ্যাবাসীরা মনে হয় এমনই আনন্দ করেছিলো...সেন্ট জেম্‌স পার্কের সামনে হাজার দশেক লোকের ভিড় জমতে আধ ঘন্টাও লাগেনি। মাঠের মধ্যে চেগে ওঠা নিউক্যাসল যখন প্রথম গোলটা দিচ্ছে তখনও সমর্থকদের দল ডিরেক্টর বক্সের দিকে তাকিয়ে - রাজা কখন আসবেন। পরের দিন নিউক্যাসল ক্রনিকল লিখলো - "দ্য রিটার্ন অব দ্য কিং - কেভ কাম্‌স ব্যাক টু সেট্‌ল আনফিশড বিজনেস"। আট-দশ বছর বয়সী ছেলেমেয়ের দল - কীগানের আগের আমলে এরা কেউ জন্মায়নি - শুধু গল্প শুনেছে বাপমায়ের কাছে - রিজার্ভ দলের খেলায় *কিং কেভকে* গ্যালারীতে দেখে তাদের উচ্ছ্বাস দেখলে চমক লাগে। হুজুগ? পাগলামি? কিন্তু কেনই বা?

ছয় বছরের কিছু বেশি সময় এই সাদা-কালো শহরটাতে থাকতে থাকতে বুঝেছি এই আবেগ আসে অনেক ভিতর থেকে। বাইরে থেকে দেখলে হুজুগ বা পাগলামি মনে হলেও এর পিছনে আছে একটা স্বপ্ন, আরেকবার উঠে দাঁড়ানোর স্বপ্ন - পুরনো জৌলুষ আর সম্মান ফিরে পাবার ইচ্ছে। রোমান সম্রাট হেড্রিয়ানের সময় থেকে মঙ্কচেস্টার হয়ে শিল্পবিপ্লবের সময়কার নিউক্যাসলের জৌলুষকে ফিরিয়ে আনার স্বপ্ন। কয়েক দশকের বঞ্চনার ইতিহাস - বন্ধ হয়ে যাওয়া কয়লাখনি, রুগ্ন জাহাজশিল্প - ধুলো ঢাকা সোয়ান হান্টারের ইতিহাসকে চাপা দিতে *জর্ডি-প্রাইড* ঘুরে চলেছে সেন্ট জেম্‌স পার্কে ছুটে বেড়ানো সাদা-কালো জার্সি পরা এগারোটা ছেলেকে ঘিরে।

স্যার জন হলের কথা লিখেছি আগে, মনে পড়ে? মেট্রো-সেন্টারখ্যাত প্রোমোটার স্যার জন হল এই *জর্ডি-প্রাইডকে* খুঁচিয়ে তুলেছিলেন। "The Geordie nation, that's what we're fighting for. London's the enemy! You exploit us, you use us"...শুরুও করেছিলেন চমক দিয়ে - খেলোয়াড় হিসেবে একসময় সমর্থকদের প্রিয়পাত্র কেভিন কীগানকে ম্যানেজার হিসেবে এনে। দ্বিতীয় ডিভিশনের তলার দিকে ধুঁকতে থাকা নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে কীগান তুলে আনেন প্রথম ডিভিশনে, আর তার পরের কয়েক বছর জর্ডি স্মৃতিতে সোনায় বাঁধানো। আপাদমস্তক জর্ডি এবং নিউক্যাসল ইউনাইটেড ফ্যানজিন ট্রু-ফেইথের এডিটর মাইকেল মার্টিনের তাঁর ছেলেবেলায় কীগানের এন্টারটেইনার্সদের খেলা দেখে ফুটে ওঠা জর্ডি রক্তের কথা মনে পড়ে - সেই সময়ের আরো অসংখ্য জর্ডি সমর্থকদের মতন - "John Hall tapped into something latent, the pride and the apartness of the north-east. Newcastle was depressed; industries like mining and shipbuilding had been destroyed. We bought into the idea of the club as the flagship of revival."

জর্ডি নেশনের সেন্টিমেন্ট ছড়িয়ে দিয়ে হল পরিবার ভালো রোজগার করে নিলেন - সীজন টিকিট, দোকানে হটকেকের মতন বিক্রি হওয়া রেপ্লিকা শার্ট - সারভাইভালের স্বপ্নে বুঁদ গোটা টাইনসাইড সাদা-কালো ইউনিফর্মে ছেয়ে গেলো। উচ্চবিত্ত পশ লন্ডন ব্যাঙ্গ করে নাম দিলো *বারকোড*। তবুও চার বছরের বাচ্চা থেকে আশি বছরের বৃদ্ধা অবধি মাঠে আসে এই ইউনিফর্মে - শেষ জেতা ট্রফি সেই কবে ১৯৫৯-এ অধুনা-লিপ্ত ফেয়ার্স কাপ হলেও। কীগান সেই স্বপ্নটাকে কিছুদিনের জন্যে হলেও অনেকটাই বাস্তবরূপ দিতে পেরেছিলেন - ১৯৯৫/৯৭/৯৭-এর প্রিমিয়ার লীগে সাদা-কালো জার্সির দৌড় পাঁড় কক্‌নি ওয়েস্ট হ্যাম সমর্থকেরাও ভোলেনি - আর জর্ডিরাও তাই কীগানকে রাজা বানিয়ে রেখেছে। হল পরিবার নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে *ক্যাশ কাউ* হিসেবে দেখলেও জর্ডিদের কাছে ক্লাবটা *ফ্ল্যাগশিপ অব সারভাইভাল* হিসেবেই রয়ে গেছে। হল পরিবারের হাত থেকে ক্রমে পিএলসি, তারপর চাকা ঘুরে আরেক মালিক - দিন পাল্টেছে, কিন্তু সেই জর্ডি-প্রাইড বা প্যাশন কমেনি। বাপ-মায়ের হাত থেকে ব্যাটন এসেছে তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে, সেখান থেকে তাদের ছেলেমেয়ের হাতে, যাবে তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে - জেনারেশন থেকে জেনারেশন...

ফুটবল আর সামাজিক পরিচয় নিয়ে অনেক লেখালেখি আছে - গ্লাসগোর দুই দল, সেল্টিক আর রেঞ্জার্সের মধ্যে রেষারেষি শুধু দুটো ফুটবল দলের মধ্যে রেষারেষি নয় - ওর পরিধি অনেক বিস্তৃত - উত্তর আয়ারল্যান্ডের শিন ফেন আর ইউনিয়নিস্টদের লড়াই অবধি, ক্যাথলিক-প্রোটেস্টান্টদের বিভেদ অবধি - সেল্টিকের সবুজ-সাদা জার্সি আর সেল্টিক পার্ক ছেয়ে যাওয়া আয়ারল্যান্ডের সবুজ পতাকা প্রমাণ দেয় এই সামাজিক পরিচিতির। ফুটবল আর সমাজের গবেষণায় বলা হয় যে ফুটবল মাঠে একটা জিৎ আর তার সাথে যুক্ত মিডিয়া কভারেজ, সোশ্যাল ইভেন্ট, নিজের দলের জার্সি পরা - বা দলের এমব্লেম আর চিহ্ন জমিয়ে রাখা - এসব শুধু খেলা নয় - এর সাথে রয়েছে কয়েকশো বছরের ইতিহাস - সামাজিক ভেদাভেদ, দৈনন্দিন বাস্তব। ঠিক তাই হয় সেল্টিক আর রেঞ্জার্সের মধ্যে, বা এইখানে - এই টাইনসাইডে। ঠিক তাই হয়েছিলো ১৯১১ সালে অন্য এক দেশের অন্য এক শহরে - যখন অন্য আরেকটা দল গোরা ইস্ট ইয়র্ককে হারিয়ে প্রথম স্বদেশী দল হিসেবে শিল্ড জিতেছিলো - যাকে লোকে সেদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে এক জায়গায় বসিয়েছিলো। সেই একইভাবে নিউক্যাসল ইউনাইটেড জর্ডি রিভাইভালের ফ্ল্যাগশিপ হয়েছে। প্রায় একই ঘটনা উইয়ারসাইডে সান্ডারল্যান্ডের ক্ষেত্রে। টীজসাইডে মিড্‌লসবরোর ক্ষেত্রে। উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ডের তিনটে শহর একইভাবে আঁকড়ে আছে তাদের ফুটবল ক্লাবগুলোকে। একই নর্থ-সাউথ ডিভাইডের ফসল এরা।

১৬৫৩ সালে কেউ একটা গান লিখেছিলেন -

"England's a perfect World; has Indies too.
Correct your Maps; Newcastle is Peru."

গানটা তখনকার নর্দাম্বারল্যান্ড অঞ্চলের উন্নতি আর সম্পদের কথা বোঝাত - অ্যাজটেক আর মায়ার পেরুর সাথে তুলনা করে। সেই যখন কয়লাখনি আর জাহাজ শিল্পের দৌলতে নিউক্যাসল আর সান্ডারল্যান্ড আগেকার *অসভ্য* আর *পশ্চাৎপর* দিন থেকে বেরিয়ে নতুনভাবে এগোচ্ছে। "The growth of the coal industry since 1560 had had a profound impact; a rural world of corn-laden mules and cottage collieries had been transformed into England's first industrial landscape, dominated by coal-filled wagons, pit-heads, and the great wharfs of the Tyne and Wear. Newcastle and Sunderland had grown into major centres surrounded by prospering agricultural hinterlands aided by the recent enclosure of fields. Newcastle was England's third largest city, with a population of 12,000 in 1660, and had been described in 1633 by William Brereton - widely travelled in Britain and the Low Countries - as 'beyond all compare the fairest and richest town in England, inferior for wealth and building to no city save London and Bristol'. North-east England was anything but a backwater, and for some, Newcastle was a place of fine living, wining and dining: a true capital of culture." [Cattle to Claret: Scottish economic influence in North-East England, 1660-1750 - Mathew Greenhall]

আর এই ২০০৮-এ এই উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ড একটা এলিয়েন টেরিটরি - রুগ্ন শিল্পাঞ্চল, ধোঁয়াটে আকাশ - দক্ষিণ ইংল্যান্ডের স্বচ্ছল কক্‌নি সম্প্রদায়ের কাছে পশ্চাৎপর, দূষিত ব্যাকওয়াটার। গার্ডিয়ানে স্টুয়ার্ট জেফরিজ লেখেন - "There is something different, not just about Newcastle and its football club, but about the north-east. Newcastle's like Liverpool - only more so - and nothing in the rest of England quite prepares you for it."

দক্ষিণের নাক সিঁটকোনোতে অভ্যস্ত এখানকার লোকে নিজেদের অঞ্চল আর তার ইতিহাস নিয়ে অসম্ভব গর্বিত - এই অঞ্চলটা আলাদা, কারণ এখানকার লোকে মনে করে এটা আলাদা - "pride in immutability and apartness are Geordie sentiments" - জর্ডিরা এভাবেই ভাবতে ভালোবাসে। আর এই ভাবনা থেকে তৈরী হয় একটা সলিডারিটির প্ল্যাটফর্ম, অসম্ভব গভীর ফেলো-ফিলিং - যেটা শুধু ফুটবল ক্লাব নয়, এই অঞ্চলের যে কোনো কিছু ঘিরেই গড়ে ওঠে, উদাহরণ *নর্দার্ন রক্‌*। নর্দার্ন রক্‌ যখন মুখ থুবড়ে পড়লো, আঞ্চলিক খবরের কাগজ নিউক্যাসল ক্রনিকলে একটা অ্যাপীল বেরিয়েছিলো - ব্যাঙ্কটাকে বাঁচানোর জন্যে - "In the past 10 years 1,520 organisations have received £175m from the Northern Rock Foundation. NOW IT'S YOUR TURN TO HELP" - কোনো আর্থিক সংস্থা সম্পর্কে এই মনোভাব আর ক্তোহাও দেখা সম্ভব নয়, কেউ চিন্তাও করবে না। আর এই অ্যাপীলে লোকে সাড়াও দিয়েছিলো - লণ্ডনে যখন লোকে নর্দার্ন রকের কাউন্টারে লাইন দিয়েছে টাকা তুলে নেবার জন্যে, এই অদ্ভুত জায়গাটাতে লোকে যেচে এসে নতুন অ্যাকাউন্ট খুলেছে।

পাগলের আরেক নাম জর্ডি।


পাগলের আরেক নাম বাঙালীও। আবেগপ্রবণ হুজুগে বাঙালী - এদের দেখতে দেখতে আমিও প্রায়-জর্ডি এক বাঙালী হয়ে উঠি। এই শেষ প্রেমটা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে বসে পাঁজরের ভিতরটায়। ওপরের লেখাটার কয়েক সপ্তাহ পরেই নিউক্যাসল ছেড়ে ফিরে আসি - সঙ্গে নিয়ে আসি আমার নিজের আর আমার ছেলের সাদা-কালো জার্সি, অনেক ছবি, লিট্‌ল ব্লু-তে লাগানো নিউক্যাসল ইউনাইটেডের একটা এমব্লেম - যেটা এখন আমাদের *ফ্যাট গ্রে*-তে লাগানো আছে। কলকাতার প্রেমে পড়েছিলাম, দিল্লীরও - কিন্তু কোনো শহরকে ছেড়ে আসার সময়ে গলার কাছে বাষ্প জমে উঠেছিলো এই একবারই। প্লেনটা যখন মাটি ছেড়ে উঠেছিলো তখন শেষবার শহরটাকে দেখে একটা কথাই বলেছিলাম - একদিন ঠিক আসবো তোমার সঙ্গে দেখা করতে। আসবোই।

তার পর নিউক্যাসল ইউনাইটেড প্রিমিয়ার লীগ থেকে নেমে গেছিলো এক বছরের জন্যে - ভিলা পার্কে শেষ খেলায় হেরে গিয়ে। কলকাতায় বসে থেকেও আমি টের পেয়েছিলাম সেদিন ভিলা সমর্থকদের হাতে অপমানিত হয়ে গোটা শহরটা কেঁদেছিলো। পরের বছর চ্যাম্পিয়ন হয়ে আবার প্রিমিয়ার লীগে উঠে আসার খুশী আমি এখানে বসে দেখেছিলাম। প্রিমিয়ার লীগে ফিরে আসার পর সেন্ট জেম্‌স পার্কে যখন ভিলাকে ছয় গোলে হারালো এই সাদা-কালো ছেলেগুলো সেদিন দু বছর আগের অপমানের বদলা আমিও নিয়েছিলাম ওদের সঙ্গে মিশে গিয়ে।

আমি জানি একদিন আবার দেখা হবেই এই শহরটার সঙ্গে। হয়তো ওয়েমব্লিতে, হয়তো সেন্ট জেম্‌স পার্কে - যেদিন নিউক্যাসলের হাতে আবার একটা ট্রফি উঠবে। শহরের ইতিকথা শুধু সেদিনই শেষ হবে।

শহর থেকে শহরে - ১৪

রোজবেরি টপিং, ফাটা প্যান্ট এবং মাউন্টেন রেসকিউ

২০০৬ সালের জুলাইয়ের এক রবিবার নিউক্যাসল জার্নালে হয়তো আরেকটু হলে হেডলাইন হত - "মাউন্টেন রেসকিউ সেভস কাপল ফ্রম রোজবেরি স্লোপ" বা "আ ডেয়ারিং রেসকিউ বাই দ্য মাউন্টেন রেসকিউ টীম"...

গল্পটা বলি শোন।

তখন প্রতি সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও যাই - বয়স হচ্ছে, ওজন বাড়ছে - তাই হাঁটতে যাই, বেড়ানোও হয়, সাথে একটু গা-ঘামানো - এই করে যদি ওজনটা কমে। ব্রিটিশরা হাঁটতে খুব ভালোবাসে, তাই হাঁটার র‌্যুট নিয়ে প্রচুর ওয়েবসাইট আছে, ওয়াকিং র‌্যুটগুলো খুব ভালো করে মেইনটেইন করা হয়, রীতিমতন ভালো ডিরেকশন দেওয়া...তো সেই রকম এক সাইট থেকে রোজবেরি টপিং-এর খবর যোগাড় হয়েছিলো। মিড্‌লসবরোর কাছে নর্থ ইয়র্ক মুর-এর একদম শুরুর দিকে, মাইল চারেকের পথ, ক্যাটেগরি "strenuous" (যদৈ সেটা আগে খেয়াল করে দেখা হয়নি) - হেঁটে একটা পাহাড়ের মাথায় ওঠা এবং নামা। পথটা একটা বনের মধে দ্যিয়ে গেছে, আশেপাশের দৃশ্য অতীব সুন্দর - এরকমই দাবী ছিলো লিফলেটে। তাই গেলুম। পার্কিং লটে লিট্‌ল ব্লু-কে দাঁড় করি একটু খেয়ে হাঁটার শুরু।

কিছুদূর গিয়ে দেখলুম রাস্তা দু ভাগ হয়েছে, একটা পথ বাঁদিকে চলে গেছে - দিব্যি সুন্দর ফুটপাথ, আরেকটা সিধে ওপরদিকে উঠেছে, ভালো চড়াই (সেটা কতদূর ভালো তা ক্রমশঃ প্রকাশ্য)। সিধে রাস্তায় দেখলাম বেশ ওপরে জনা দুই লোক উঠছে, আমরাও ভাবলুম এটাতেই যাই। একবার সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলুম বটে - একটা পুঁচকে ছেলে আছে, ফুটপাথ ধরে গেলে ভালো হয় না...কিন্তু...তো যাই হোক, এই ভোটের ফল তো জানা - ভোট নয়, ভেটো - চড়াইটা ধরাই ঠিক হল।

চাড়িতে তিনটে ধাপ - প্রথম ধাপটা ছোট - ফুট পঞ্চাশেক হবে - খুব বেশি খাড়া নয়, কিন্তু ঝুড়ো মাটি। তার মধ্যে যে পাথর-টাথরগুলো আটকে আছে সেই ধরে প্রথম ধাপের মাথা অবধি তো পৌঁছনো গেলো। সেখানে আবার মোলাকাত সেই আগের ছেড়ে আসা ফুটপাথের সাথে - চড়াইয়ে উঠছি - কাজেই সেটাকেইগ নোর মোডে ফেলে দেওয়া হল। এবার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম কুড়ি তিরিশ ফুট অবধি ঠিকঠাক, কিন্তু হাত ব্যবহার না করে শুধু হেঁটে ওঠা অসম্ভব। আমি সুমনাকে বল্লুম - তুমি আর ঋক আগে ওঠ, আমি পিছনে আসছি - কেউ গড়ালে ধরতে পারবো। কিন্তু সে প্ল্যান খাটলো না, ঋকবাবু মায়ের স`ঙ্গে যাবেন না, এবং তাঁর প্রথম আপত্তি হল হাতে মাটি লাগবে। একটু চেষ্টা-চরিত্তির করতে করতেই তিনি একবার ধপাস্‌ হয়ে ভ্যাঁ জুড়লেন - অগত্যা আমার হাত ধরে তাঁর ওঠা শুরু হল। আমি এক হাতে ঋককে একটু করে তুলছি, তারপর নিজে উঠছি, পিঠে ব্যাগ, পিছনে সুমনা আসছে। এবার যত উঠি, তত দেখি স্লোপটা খাড়া হচ্ছে। সামনের প্রায় শ তিনেক ফুট বেশ খাড়া - আমাকেও হাত-পা ব্যবহার করে রীতিমতন স্ক্র্যাম্বল করে উঠতে হচ্ছে, আর ঋককে নিয়ে ওঠা ক্রমশঃ আরো মুশকিল হ্ছ্হে। কিন্তু ততক্ষণে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ফুট উঠে এসেছি, ওই পথে নামা আরোই কঠিন। আমি আগে পুরুলিয়ার পাহাড়ে চড়েছি দড়িদড়া নিয়ে - আমি পারলেও ঋককে নামাতে পারবো না, আর সুমনা বলেই দিলো ও নামবে না, মানে পারবে না। সুতরাং উঠে যাওয়াই একমাত্র উপায়।

প্রায় মাঝামাঝি যখন পৌঁছেছি, তখন আরেকটা কোনোক্রমে দাঁড়ানো বা বসার জায়গা, সেখানে ঋককে বসিয়ে ভালো করে ওপর-নীচ খতিয়ে দেখলুম। সামনে আরো অন্ততঃ দেড়শো ফুট, প্রায় ন্যাড়া, মাটিতে অল্প ঘাস, কিন্তু সে ঘাস ধরে ওঠার চেষ্টা করলে ঘাস উপড়ে আসবে। আগে অন্যান্য লোক গেছে, এবং ভেজা অবস্থায় গেছে নির্ঘাৎ - তাই কিছু খোঁদল রয়েছে - জুতোর খোঁদল। ওগুলো ধরে ওঠা ছাড়া কোনো গতিক নেই। আরেকবার বহ্বালুম নেমে যাবো কিনা - কিন্তু ততক্ষণে সেও অসম্ভব হয়ে গেছে। সুমনা যখন ওই ছোট ধাপের কাছাকাছি পৌঁছেছে তখন আমি ঋককে নিয়ে আবার উঠতে শুরু করলুম - এবার আর কোথাও দাঁড়ানোর উপায় নেই। নীচে নেমে সুমনাকে যে টেনে তুলবো তাও সম্ভব নয়। এক হাতে ঋককে একটু করে তুলছি, এবার ওকেও বাধ্য হয়ে হাত দিয়ে খামচে উঠতে হচ্ছে। একটা জুতোর গর্তে ঋক যখন পা রাখছে ওকে পিছন থেকে ধরে আমি নিজে এক ধাপ উঠছি। মাঝে মাঝেই ঋক আমার ঘাড়ে ওঠার জন্যে বায়না করছে - ঘাড়ে উঠবে কী - পিঠে বাঁধা গেলে হয়তো ওঠা সম্ভব। হঠাৎ ">pharhaa`t<" - আমার সাধের আউটডোর ট্রাউজারের পায়ের ভ্তিঅরের দিকে যে সেলাই থাকে সেখানে ফাটলো। প্রথমে ছোট। তারপর কে ধাপ উঠছি, আরেকটু ">pharhaa`t<" - ঋকের কান্না, ওই ফড়াৎ ফড়াৎ, আর সুমনার "এবার কোনদিকে" শুনতে শুনতে আর ঋককে কোনোমতে ঠেলতে ঠেলতে দ্বিতীয় ধাপের মাথায় তুলে ধপ্‌ করে বসে পড়লুম। ঋককে একটা পাথরের মাথায় বসিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে চমৎকৃত - ওখান থেকে পড়লে আর দেখতে হবে না, গড়গড়িয়ে সোজা নীচে, তাতে মরণ না হলেও হাসপাতালে গমন অবশ্যম্ভাবী। দ্বিতীয় চমক নিজেকে দেখে - বেল্টের ঠিক নীচ থেকে হাঁটুর তলা অবধি - প্যান্টটা পুরো পতাকা হয়ে ঝুলছে, পুলিশে চাইলে ইনডিসেন্ট এক্সপোজারের জন্যে হাজতে ভরতে পারে। একদম কেলেংকারী কেস নয় যদিও, তবুও...

এবার তৃতীয় সমস্যা হল সুমনাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে, তার নীচের বেশ কিছুটা অতি খাড়া, তার নীচে খানকয়েক ঝোপঝাড়, কিন্তু সুমনা নেই। হাঁক পাড়লুম - ঝোপের আড়াল থেকে সাড়া এলো। সুমনা ওখানে আটকে আছে, আর এগোতে পারছে না। অনেক হাঁকডাকের পর মাথাটা বেরলো, তারপর বাকিটা - ওখানে চারটে খোঁদলে হাত-পা আটকে সুমনা প্রায় ত্রিশঙ্কু। বেশ কিছুটা মেহনত করে ফুট কয়েক উঠলো, কিন্তু এমন একটা জায়গায় চলে গেছে যেখান থেকে ধরে ওঠার মতন কিছু নেই। আমি যে গর্তগুলো বেয়ে উঠেছি সেগুলো থেকে বেশ কিছুটা ডানদিকে সরে গেছে। এবার আমি যত বলি গর্তগুলোর কাছে আসতে সে আর পারে না। বলে - আমি আর উঠতে পারবো না, নামতেও পারবো না, তুমি এমার্জেন্সী ডায়াল করো। মুশকিল হল আমি ঋককে বসিয়ে যেতেও পারছি না - কারণ আমি নামলেই তিনি ধারে এসে পর্যবেক্ষণ শুরু করবেন - তাহলে পড়ে যাবার প্রভূত সম্ভাবনা। দড়িও নেই যে দড়ি নামিয়ে দেবো...আর অন্য কেউ সেদিক দিয়ে আসছেও না যে সাহায্য করবে। গতিক না দেখে করলুম ৯৯৯ - তারা বললে "ফায়ার, অ্যামবুলেন্স না পুলিশ" - আমি বললুম "মাউন্টেন রেসকিউ" - তো সেখানে ট্রান্সফার করে দিলে। ওদের পুরো অবস্থাটা বললুম - যে আমার বউ রোজবেরি টপিং-এর স্লোপে ঝুলছে, উঠতেও পারছে না, নামাও সম্ভব নয়, বাঁচাও। সে কত প্রশ্ন - তোমার নাম কী, বউয়ের নাম কী, বয়স কত, তোমার সাথে আর কেউ আছে কিনা, বাচ্চা-টাচ্ছা - বললুম হ্যাঁ, একটা ছোট ছেলে আছে, কিন্তু সে সেফ...তখন বললে হ্যাঙ্গ অন, আমরা আসছি।

এর ঠিক পরেই দেখি একটা অল্পবয়সী ছেলে আর তার বাবা ওই পথেই উঠছে। ছেলেটা রীতিমতন মাউন্টেনিয়ারিং জানে, চটপট উঠছে, তার বাবাও তাই। ওরা পাশ দিয়ে আসার সময় সুমনাকে বললো যে ওরা যেখান দিয়ে যাচ্ছে, সেখান দিয়ে আসতে। ছেলেটার বাবা বেশ ভারিক্কী চেহারার - ওকে দেখে সুমনার মনে হয় ভরসা কিছুটা বাড়লো, হাঁচোড়-পাঁচড় করে মাথা অবধি চলে আসার পর আমি টেনে নিলুম। সাথে সাথেই মাউন্টেন রেসকিউয়ের ফোন - যে আমরা রওনা দিয়েছি, তোমরা ঠিক আছো কি? আমি ববলুম যে আরেকটা টীম আসছিলো, তারা সাহায্য করেছে, আমার বউ উঠে এসেছে...

এর পর আর গপ্পো নেই। আমার প্যান্ট তো ওইরকম পতাকা হয়ে রয়েছে, ব্যাগ থেকে ঋকের একটা স্পেয়ার জামা নিয়ে পায়ের ফাঁক দিয়ে বাঁধলুম, হাঁটুর কাছে নিজের রুমালটা বাঁধলুম, সুমনার কাছে সেফটিপিন ছিলো - সেই দিয়ে নিজের জামাটা প্যান্টের সঙ্গে আটকে দিলুম - যাতে কোনোরকমে রেখেঢেকে রাখা যায়। কিন্তু মুশকিল হল - এক পা করে হাঁটছি, আর ফুট্‌ করে আরেকটু ছিঁড়ছে...দেখলুম ওই করে আর পুরো পাহাড়ের মাথা অবধি যাওয়া যাবে না, তাহলে আর প্যান্টটাই থাকবে না...অগত্যা নেমে এলুম, এবার সেই সেই ফেলে আসা ফুটপাথ দিয়েই... ততক্ষণে সুমনার প্যানিক তৈরী হয়ে গেছে - রাস্তটা মাঝরি স্লোপের - কিন্তু তাতেও ভয়...ধরে ধরে নামলো।

সেদিন কয়েকটা জিনিস শিখেছিলুম।

(১) আউটডোর ট্রাউজার কক্ষণো সেল-এ কিনতে নেই।
(২) দড়ি আর হুক ছাড়া এমনভাবে যেতে নেই।
(৩) ফুটপাথ ছেড়ে শর্টকাট ধরতে নেই।

শহর থেকে শহরে - ১৩

আ জার্নি ফ্রম নর্দাম্বারল্যান্ড স্ট্রীট টু বারাক রোড

জানুয়ারী ২১, ২০০২ - সেই দিনটা যেদিন মেরিল্যান্ড থেকে এসেছিলাম নিউক্যাসলে ইন্টারভিউ দিতে - সেই দিনটা ছিলো সেই বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা দিন, আর রেকর্ড-ভাঙা জোরে হাওয়া বইছিলো। এতই জোর সেই হাওয়ার যে চুরাশি কেজির লাশ নিয়ে আমি সোজা হয়ে হাঁটতে পারিনি! হাত থেকে ক্যামেরার ব্যাগ উড়ে চলে যাচ্ছিলো প্রায়। ছয় বছর পর, ইউনিভার্সিটির কফি রুমে বসে পল ওয়াটসন বলেছিলো যে - ও ভাবেনি আমি শেষ অবধি নিউক্যাসলে আসবো, ওই আবহাওয়া দেখে হয়তো পিট্‌টান দেবো। পল ওয়াটসন - আমাদের প্রিন্সিপাল ইনভেস্টিগেটর, ইউনিভার্সিটির স্কুল অব কম্পিউটিং সায়েন্সে প্রোফেসর, এবং আমার পিএইচডি গাইড। অচেনা শহরে নিজেকে খুঁজে নিতে যে কয়েকজনের নাম সবার আগে মনে পড়ে তার মধ্যে পল ওয়াটসন আর পীট লী (আরেকজন প্রোফেসর) দুজন। আরো ছিলো - পিটার লি, অনিল ওয়াইপ্যাট, অ্যাঙ্কে জ্যাকসন, ডেবি করবেট...সকলেই ইউনিভার্সিটির - কম্পিউটিং সায়েন্সের স্টাফ আর রিসার্চার। ছিলো প্যাম বনার - ইউনিভার্সিটি অ্যাকোমোডেশন সার্ভিসের। এই প্যামের কথা লিখবো সবার আগে।

শহরে পৌঁছে তো উঠলাম উইন্ডসর টেরাসের টেম্পোরারি এক কামরার ফ্ল্যাটে - পনেরোদিনের বুকিং করে এসেছিলাম। বাড়ি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম বাজারে যে কোনো বাড়ি কমপক্ষে চারশো পাউন্ড, তার সাথে এক মাসের সিকিউরিটি ডিপোজিট। ওদিকে আমেরিকা থেকে আনা ব্যাঙ্কার্স চেক ক্যাশ হতে সময় নেবে কমপক্ষে এক মাস। প্যামকে গিয়ে ধরলাম - উইন্ডসর টেরাসে আরো কিছুদিন এক্সটেন্ড করার জন্য। বিবাহিত স্টুডেন্টদের অ্যাকোমোডেশন পাওয়া দুষ্কর, তাছাড়া আমি তো তখনো শুধু রিসার্চ স্টাফ - পার্ট টাইম স্টুডেন্ট হিসেবে রেজিস্টার করতে আরো কিছুটা সময় লাগবে। হাতে পয়সা নেই যে তক্ষুণি বাড়ি খুঁজে নেবো। প্যামের কাছে পুরো সারেন্ডার করলাম - দ্যাখো, আমার চেক ক্যাশ হতে দেরী আছে, কাজেই নিজে নিজে বাড়ি খুঁজে বের করা অসম্ভব, তুমি একটা ব্যবস্থা করে দাও। প্যাম উইন্ডসর টেরাসে এক্সটেন্ড করতে পারলো না বটে, কিন্তু ক্যাসল লীজেস-এ আবার কিছুদিনের ব্যবস্থা করে দিলো, আর ইউনিভার্সিটির প্রাইভেট অ্যাকোমোডেশন স্কীমে একটা ফ্ল্যাটও খুঁজে দিলো - যতদিন না সেই ফ্ল্যাটটা খালি হচ্ছে ততদিন ক্যাসল লীজেস, দিন পনেরোর জন্যে। প্রাইভেট অ্যাকোমোডেশন স্কীমেও স্টুডেন্ট রেজিস্ট্রেশনের দরকার - তার জন্যে আবার গিয়ে ধরলাম পল ওয়াটসনকে। ওই দুই সপ্তাহের মধ্যেই দুজনে খেটেখুটে একটা রিসার্চ প্রোপোজাল নামিয়ে রেজিস্ট্রেশনও সেরে ফেললাম। আমি তখন ইউনিভার্সিটি স্টাফ, একই সাথে পার্ট-টাইম পিএইচডি স্টুডেন্ট - রিসার্চ প্রোজেক্টের কাজের মধ্যে থেকেই পিএইচডি-র কাজ খুঁজে নিতে হবে - সুবিধা এই যে টিউশন ফী-টা আমার মকুব - ইউনিভার্সিটি স্টাফ হওয়ার দৌলতে। ২০০২-এর জুনের প্রথম সপ্তাহ থেকে আমার ঠিকানা হল ১০৪ ওয়ারউইক স্ট্রীট, পরের কয়েক বছরের জন্যে।

প্রথম প্রথম একা লাগতো। তিন মাসের ছেলেটা তখন আরো কত বড় হল, কী কী করতে শিখলো - এই সব খোঁজ নিতাম বাড়িতে ফোন করে। মেরিল্যান্ড থেকে কয়েকটা বাক্সে ঘরোয়া জিনিসপত্র পাঠিয়েছিলাম - সেসব তখনো এসে পৌঁছয়নি বলে রান্নার পাট শুরু করিনি। সকালটা মাফিন, দুপুরে হে-মার্কেট স্টেশনের পাশের বেকার্স কর্নার আর রাত্তিরে রাস্তার কোণের কর্নার শপ থেকে কিনে আনা ফ্রোজেন খাবার গরম করে সাথে পাঁউরুটি। শনি-রবি দুপুরবেলা হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম সিটি সেন্টারের দিকে - সেখানে গোল্ডেন বেঙ্গলে খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেলো রেস্তোরাঁর মালিক সাদাতভাইয়ের সঙ্গে। সিলেটের লোক, বাঙালী। চাকরির খোঁজে এই মুল্লুকে এসে একটা ছোট রেস্তোরাঁয় কাজ শুরু করে আজ নিজেই একটা চালান। ছেলেকে ভর্তি করেছেন নর্দামব্রিয়া ইউনিভার্সিটিতে, যাতে সে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে অন্য কোনো একটা ভালো চাকরি করে। আমার দুপুরের খাওয়া (একটা স্টার্টার, ভাত, সাথে একটা নন-ভেজ ডিশ আর আইসক্রীমের তিন-কোর্স খাওয়া) শেষ হলে দু কাপ ক্রীম দেওয়া কফি (এক কাপ নিজের, এক কাপ আমার, আর সেটা ফ্রী) নিয়ে এসে বসতেন আমার সাথে - আর গল্প করতেন - বাড়ির গল্প - ওঁর, আমার...

আলাপ হয়ে গেলো সিড-এর সঙ্গে - আমির সিদ্দিকি - ওয়ারউইক স্ট্রীটে আমার ফ্ল্যাটের লাইনের শেষে যে কর্নার শপ-টা ছিলো, যার দোকান থেকে আমি ফ্রোজেন খাবার কিনে আনতুম - তার মালিক। পাকিস্তানের পঞ্জাবের লোক। এমন আলাপ হয়ে গেলো যে পরের দিকে ঋককে নিয়ে কখনো ওর দোকানে গেলে ও ঋককে এত লজেন্স/ক্যান্ডি ধরিয়ে দিত যে আমি লজ্জায় ঋককে না নিয়ে যাওয়া শুরু করেছিলুম। সিড আমাকে খোঁজ দিলো ফেনহ্যামের কোথায় দেশী মাছ পাওয়া যায়, কোথায় ফার্মার্স মার্কেটে টাটকা সব্জি পাওয়া যায়। আর নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সাথে আমার চেনাশোনার শুরুও এই সিডের দোকানে। দোকান সামলাতে সামলাতে সিড রেডিও শুনতো, আমিও দাঁড়িয়ে পড়তাম আর দু তিনজনের সঙ্গে। ওয়ারউইক স্ট্রীটের বাড়ির পিছনের সিঁড়ির মাথায় দাঁড়ালে সিটিসেন্টারে সেন্ট জেম্‌স পার্কের আলো ঝলমল ছাদটা দেখা যেত। ভেসে আসতো পঞ্চাশ হাজার লোকের চিৎকার। তখন ববি রবসনের নিউক্যাসল - কেভিন কীগ্যানের এন্টারটেইনারদের পর আবার আরেকটা দল যারা জর্ডি রক্তকে গরম করতে শুরু করেছে...

গাড়ির বড় একটা দরকার ছিলো না - বাসেই যাতায়াত করতাম। কিন্তু বেড়ানোর নেশা, বলা ভালো খোলা রাস্তায় গাড়িকে দৌড় করানোর নেশা। বাড়িতে এলো লিট্‌ল ব্লু - নামটা ঋকের দেওয়া। লিট্‌ল নয় আদৌ, সাধারণ সেডান, ঋক কেন লিট্‌ল ব্লু নাম দিয়েছিলো সেটা ওই জানতো। নতুনও নয়, ইউনিভার্সিটিতে চাকরি করা পুওর অ্যাকাডেমিক বলে নতুন গাড়ি নাগালের বাইরে ছিলো। কিন্তু সেই গাড়িই আস্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে গেলো। এত মায়া মনে হয় আর কোনো জিনিসের ওপর পড়েনি। সেই গাড়ি নিয়ে আমরা দৌড়ে বেরিয়েছি ইংল্যান্ডের এমাথা থেকে ওমাথা - নিউক্যাসলের কাছেই সী-সাইড থেকে পশ্চিমে লেক ডিস্ট্রিক্ট অবধি, দক্ষিণে ডেভন/কর্নওয়াল থেকে উত্তরের হাইল্যান্ডস ছাড়িয়ে জন ও গ্রোটস অবধি। শনিবার সকালে উঠে মনে হল চলো বেরিয়ে পড়ি - অল্প কিছু লাঞ্চ প্যাক করে আমরা তিনজন বেরিয়ে পড়তাম - থুড়ি - চারজন - লিট্‌ল ব্লুকে নিয়ে। নর্দাম্বারল্যান্ডের অলিগলি জঙ্গল, ডারহাম-ইয়র্কশায়ারের দিগন্তবিস্তৃত dales, লেক ডিস্ট্রিক্টের ছড়িয়ে থাকা শান্ত জলরাশি...এসবই ছিলো উইকেন্ডে একদিন বা দুদিনের বেড়ানোর জায়গা। খুঁজে খুঁজে বের করতাম কোন পথ দিয়ে গেলে আরো বেশি সবুজ পাবো - ইংল্যান্ডের সবুজের এক অসাধারণ চোখ জুড়নো সুওন্দর্য আছে। সেই সবুজ খুঁজতে গিয়ে দুর্গম রাস্তা পড়লে পোয়াবারো - পাহাড়ের মধ্যে সরু রাস্তায় এঁকে বেঁকে না গেলাম তো কিসের গাড়ি চালানো? একদিন খুঁজে পেলাম হার্ডনট এবং রাইনোজ পাস - বিবিসি লিখেছিলো "These days the pass is mostly used by intrepid motorists determined to test their nerve – and their car’s brakes – on the toughest of England’s roads." সেও ঘুরে এলাম - রাইনোজ আর হার্ডনট পেরিয়ে লেক ডিস্ট্রিক্টের একেবারে পশ্চিমে ওয়াস্টওয়াটার লেক - যেটা সেই বছর most serene tourist spot হিসেবে নাম করেছিলো। হাঁটতেও যেতাম - ডারহাম বা ইয়র্কশায়ার বা লেক-ডিস্ট্রিক্টের উঁচু নীচু পাহাড়ের গায়ে - গরডেল স্কার, মালহাম কোভ, লাফরিগ সামিট। ঋকও যেত - ওই চার পাঁচ বছর বয়সেই অক্লেশে পাঁচ-ছয় মাইল পাহাড়ি পথে হেঁটে দিত।

এই রকম একটা ট্রিপে একবার মাউন্টেন রেসকিউয়ের দরকার হয়েছিলো প্রায়। রোজবেরি টপিং-এ।

শহর থেকে শহরে - ১২

আজকের নিউক্যাসলের ইতিহাস বঞ্চনার। তাই মনে হয় আরো বেশি চেনা চেনা লাগে। আমার চেনা অন্য আরেকটা শহরের মতন। সেই ইতিহাসের আরেকটা ঝলক - নিউক্যাসল, ২০০৬।


২০০৬-এর গরমলাকের একটা দিনে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন কাগজের হেডলাইন -

(১) এখন গরমকাল। বেজায় গরম, যাকে বলে পীক সামার। গোটা ইংল্যান্ডে লোকে হাঁসফাঁস করছে। আশ্চর্য নয় - শীতপ্রধান দেশ, সেখানে দুম করে বত্রিশ-তেত্রিশ, কোথাও পঁয়ত্রিশ ডিগ্রী তাপমাত্র অস্বস্তিকর তো বটেই। জল্পনা চলে - উনিশশো এগারোর রেকর্ড (সাঁইত্রিশ ডিগ্রী) হয়তো ভাঙতেও পারে এবার। সকালের মেট্রোতে খবর - "Commuters in London are travelling in temperatures higher than those in which cattle are transported. Buses in London have reached 52 degree Celcius, while the tube reached 47 degrees. According to the EU guidelines, cattle are not to be transported in temperatures above 27 degrees." হাঁসফাঁসানো লোকে কটিবস্ত্র গলিয়ে ঝাঁক বেঁধে দৌড়চ্ছে সমুদ্রের ধারে। লন্ডনের ট্রাফালগার স্কোয়ারে ঘুরতে গেলে দেখা যায় অগণিত স্নানদৃশ্য।

(২) এইচ এম এস গ্লস্টার - যে কিনা বেইরুট থেকে একশো আশি জন আটকে পড়া ব্রিটিশ নাগরিককে সাইপ্রাসে নিয়ে এসেছে, ক্রমশঃ আরো আসবে, হয়তো হাজার কুড়ি আরো - ডানকার্কের পর এই প্রথম এত বড় স্কেলে ইভ্যাকুয়েশন।

(৩) লেবাননের ওপর আরো ইজরায়েলি বোমাবর্ষন।

(৪) জি-৮ সামিটে বড়দাদা বুশ এবং ছোট ভাই ব্লেয়ারের ঘনিষ্ঠ কথোপকথন - যেখানে রাষ্ট্রপুঞ্জ, হেজবোল্লা, প্যালেস্টাইনের পাশাপাশি আলোচনার বিষয়বস্তু একটা সোয়েটার।

(৫) ফুটবলের ইতিহাসে সর্ববৃহৎ সেল - জুভেন্টাস, লাজিও, ফিওরেন্টিনা আর এ সি মিলানের শাস্তির পর বাজারে তাদের কোন ফুটবলারের কত দাম।

(৬) তৃতীয়বার বাবা হলেন গর্ডন ব্রাউন।


এর মাঝে দুটো খবর এক ঝলকের জন্যে সামনে এসেই মিলিয়ে যায়। আন-ইম্পরট্যান্ট, ফালতু খবর...

(১) সেই নিরীহ ব্রাজিলীয় ইলেক্ট্রিশিয়ানের কথা মনে পড়ে? সেই জাঁ চার্লস ডি মেনেজেস? বাইশে জুলাই ২০০৫ যাকে সশস্ত্র পুলিশবাহিনে স্টকওয়েল টিউব স্টেশনের ভিতর গুলি করে মারে সুইসাইড বম্বার সন্দেহে - কোনো প্রশ্ন না করে, কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে? প্রায় এক বছর পর, ক্রাউন প্রসিকিউশন সার্ভিসের রায় - কোনো পুলিশকর্মীর বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই, হ্যাঁ, কিছু ভুল হয়েছিলো বটে।

"Despite mistakes made in planning and communication by officers, there had been 'insufficient evidence to provide a realistic prospect of conviction against any individual police officer'."

ইন্ডিপেন্ডেন্ট পুলিশ-কমিশনের রিপোর্ট অন্ধকারে থেকে যায়, সম্ভবতঃ পুরো ঘটনার কঠোর সমালোচনার জন্য। ক্রাউন প্রসিকিউশন সার্ভিসের রায় - ১৯৭৪ সালের "কর্মক্ষেত্রে স্বাস্থ্য এবং সুরক্ষা" আইনের সেকশন তিন এবং তেত্রিশ নম্বর ধারার আওতায় মেট্রোপলিটান পুলিশের বিরুদ্ধে তদন্ত হোক - for "failing to provide for the health, safety and welfare" of Mr Menezes on 22 July - খুন নয়, ফেইলিং টু প্রোভাইড হেলথ্‌, সেফটি অ্যান্ড ওয়েলফেয়ার। পুলিশ খুন করে না।

সাঁইত্রিশ ডিগ্রী তাপমাত্রায় স্টকওয়েল টিউব স্টেশনের পাশে জাঁ চার্ল্স ডি মেনেজেসের অস্থায়ী স্মৃতিসৌধে পড়ে থাকা ফুলগুলো শুকোতে থাকে...

(২) সোয়ান হান্টার শিপইয়ার্ড থেকে ধীরগতিতে বেরিয়ে যায় ইয়ার্ডে তৈরী হতে থাকা শেষ জাহাজটা - কাজ শেষ হবে গ্লাসগোতে। টাইন নদীর দুই ধার নীরব চোখে চেয়ে থাকে ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকা ষোল হাজার টনের RFA Lyme Bay-র দিকে। একশো ছেচল্লিশ বছরের জাহাজ তৈরীর ইতিহাস শেষ। বন্ধ হল টাইনের ধারের শেষ জাহাজ তৈরীর কারখানা। প্রতিরক্ষা দপ্তরের বক্তব্য - ক্রমবর্ধমান খরচ এবং কাজ শেষ হতে দেরীই এই কনট্র্যাক্ট বাতিলের কারণ, এবং তার জন্যে দায়ী সোয়ান হান্টারের ম্যানেজমেন্ট। জাহাজের কোয়ালিটি নিয়ে কোনো বিতর্কই নেই।

কয়েক দশক আগেও এই একই সোয়ান হান্টারে কাজ করতো প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার শ্রমিক, নয় নয় করে ষোলশর বেশি জাহাজ তৈরী হয়ে বেরিয়েছে এই ইয়ার্ড থেকে...কিন্তু নর্থ-সাউথ ডিভাইড অন্যান্য ইয়ার্ড আর কয়লাখনির মত এরও শেষ বাঁশি বাজিয়ে দিলো।

সাঁইত্রিশ ডিগ্রী তাপমাত্রায় পুড়তে থাকে ধুলো ঢাকা নির্জন সোয়ান হান্টার - টাইন নদীর ধারের শেষ শিপইয়ার্ড। হয়তো এবার সেখানে জাহাজ ভাঙা হবে...

শহর থেকে শহরে - ১১

সেন্ট জেমস-এর ইতিকথা

তখন মেরিল্যান্ডে ভেরাইজনে চাকরি করি - বলা ভালো বেগার খাটি, আর পালানোর কথা ভাবি। অবাক লাগে, তাই না? যে দেশে সবাই আসতে চায়, যে দেশকে সবাই "সব পেয়েছির দেশ" বলে জানে, সেখান থেকে পালানোর কথা ভাবে - এ লোকটা কে রে!!! থেকে বুঝছিলাম সে দেশটা আমার জন্যে নয়। শুধু পয়সার বাইরে যদি জীবন খোঁজেন, সে দেশ আপনারও হয়তো ভালো লাগবে না। দেশটা সব পেয়েছির দেশ হলেও। আমারও অসহ্য লাগতো, বিশেষ করে প্রতিদিনের চিন্তা - কাল আমার কিউবমেটের হাতে গোলাপী কাগজ ধরিয়েছে, আজ আমাকেও দেবে না তো? প্রোজেক্টে পয়সা নেই, সুতরাং তোমার দামও নেই, দাম শুধু ওপরতলার ম্যানেজার-ভাইসপ্রেসিডেন্টদের - ওদের প্রাইভেট জেট কখনো বন্ধ হয় না। আজ প্রোজেক্টে পয়সা নেই, তুমি যাও ভাই, আগের সপ্তাহে সেরা কর্মী হয়ে থাকলেও...তার ওপর সদ্য ঘটা ৯/১১...বিদেশীদের দিকে সন্দেহের চোখ...দেড় বছরের চেনা সিকিউরিটি গার্ড তখন রোজ খুঁটিয়ে আইডেন্টিটি কার্ড দেখে আগের দেড় বছর ধরে প্রতিদিন আমাদের দেখেও...এ দেশ ছেড়ে যাওয়াই ভালো।

একদিন নিউক্যাসলে এলাম ইন্টারভিউ দিতে, ইউনিভার্সিটিতে, রিসার্চের কাজ। সেদিন চোখ টানেনি শহরটা, কেমন যেন বিষন্ন, মেঘে ঢাকা, স্যাঁতস্যাঁতে...ইউনিভার্সিটির বাড়িটা অনেকটা বিই কলেজের মতন...জমে থাকা ধুলো, নোংরা...কোথায় ভেরাইজনের ঝাঁ-চকচকে অফিসবাড়ি...কোথায় গেথার্সবারের্গ ঝাঁ-চকচকে লেক ফরেস্ট মল...

কিন্তু চলে এলাম, মাস কয়েকের মধ্যে আমেরিকার পাততাড়ি গুটিয়ে...শুরুর ঠিকানা উইন্ডসর টেরাসের এক কামরার শেয়ার্ড অ্যাকোমোডেশন। ততদিনে দুজন থেকে তিনজন হয়েছি, সুমনা আর ছোট্ট ঋক গেছে কলকাতায়, যে প্লেনে ওয়াশিংটন ডিসি থেকে লন্ডন এসেছি, সেই প্লেনেই। আমি একা এসেছি নিউক্যাসলে। মাথা গোঁজার ব্যবস্থা হলে ওরা আসবে। কয়েকমাস পর নতুন ঠিকানা হল ওয়ারউইক স্ট্রীট, কলকাতা থেকে নিয়ে এলাম ওদের, সুমনা স্কট উইলসনে চাকরি পেয়ে গেলো। দেখতে দেখতে দিন কাটতে লাগলো, ওয়ারউইক স্ট্রীট থেকে হেল্মস্লে রোড, ঋক এখন চার পেরিয়েছে, আর আমি নিউক্যাসল ইউনাইটেডের ভক্ত হয়ে গেছি। এই শহরটার কথাই লিখবো এবার।

রোমান আমলে তৈরী শহর, রোমান সম্রাট হেড্রিয়ানের তৈরী হেড্রিয়ান্‌স ওয়ালের ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। রোমানরা চলে যাওয়ার পর এর নাম হয় মঙ্কচেস্টার, শক্তিশালী অ্যাংলো-স্যাক্সন রাজার রাজত্বের অংশ। পর পর যুদ্ধবিগ্রহে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া মঙ্কচেস্টারের বুকের ওপর রবার্ট কার্থোজের আমলে তৈরী হয় নোভাম ক্যাস্টেলাম - বা - নিউক্যাসল। শিল্পবিপ্লবের সময় মাথা তোলে নিউক্যাসল - আশে পাশে অপর্যাপ্ত কয়লার যোগানের দৌলতে। ১৫৩৮ সাল থেকে চালু হয় প্রবাদ - ক্যারিয়িং কোল্‌স টু নিউক্যাসল - সেও এই কয়লাখনির দৌলতে। তৈরী হয় জাহাজের কারখানা, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প - এসবের জোরে নিউক্যাসল পাল্লা দিতে থাকে ম্যাঞ্চেস্টার আর লিভারপুলের সাথে। সে অনেকদিন আগের কথা।

তারপর টাইন নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, টাইনের কালো জলে নিউক্যাসলের সেদিনের স্বচ্ছতা ধুয়ে গেছে। শেষ কয়লাখনির দরজা বন্ধ হল কয়েকবছর আগে। জাহাজের কারখানা রুগ্ন, ইংল্যান্ডের ক্রমশঃ বাড়তে থাকা নর্থ-সাউথ ডিভাইডের কবলে পড়ে নিউক্যাসল আজ অক্সিজেনের অভাবে ধুঁকতে থাকা এক হাঁপানির রুগী - যার আরেকটি বার উঠে দাঁড়ানোর ইচ্ছের কোনো খামতি নেই - শুধু উঠে দাঁড়ানোর জন্যে সম্বল কিচ্ছু নেই। শিল্পের সম্বলহীন নিউক্যাসল কয়েক দশক ধরে আঁকড়ে রয়েছে শুধু একটা ফুটবল ক্লাবকে - নিউক্যাসল ইউনাইটেড...

শুধুমাত্র গত দুই তিন বছরে নতুন কিছু হচ্ছে এখানে - মিলেনিয়াম ব্রীজ, বল্টিক, নতুন করে সাজানো কী-সাইড, সায়েন্স সিটি...তাও জর্ডি-প্রাইড অবর্তিত হয় নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে ঘিরে...

জর্ডি - মানে টাইন নদীর আশেপাশের মানুষজন...

নিউক্যাসল ইউনাইটেড এখানকার মানুষের কাছে শুধু একটা ফুটবল ক্লাব নয় - অনেক বেশি - গোটা অঞ্চলের উঠে দাঁড়ানোর হাতিয়ার। "The Geordie nation, that's what we are fighting for. London's the enemy! You exploit us, you use us." - নর্থ-সাউথ ডিভাইডের প্রত্যক্ষ ফসল, স্যার জন হল-এর ব্যবসাবুদ্ধির শুরু।

গার্ডিয়ান লেখে - Michael Martin, the editor of the True Faith fanzine, recalls his own Geordie blood stirring as Keegan's rejuvenated side galloped into the breakaway Premier League. "John Hall tapped into something latent, the pride and the apartness of the north-east. Newcastle was depressed; industries like mining and shipbuilding had been destroyed. We bought into the idea of the club as the flagship of revival."

স্যার জন হল শুধুমাত্র ব্যবসার খাতিরে জর্ডি-প্রাইডকে খুঁচিয়ে তুললেও এখানকার মানুষ কিন্তু নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে আঁকড়ে থাকার অভ্যেস ছাড়তে পারেনি। উঠে যাওয়া জাহাজ কারখানার শ্রমিক, বন্ধ হয়ে যাওয়া খনির মজুর, রিটেল শপের কর্মী - এরাই দলটার নাছোরবান্দা সমর্থক - মাসমাইনের অর্ধেক দিয়ে খেলার টিকিট কাটে - প্রতি সপ্তাহে অন্তত পঞ্চাশ হাজার মানুষ ভিড় করে সেন্ট জেম্‌স পার্কে, মদের বোতল আর অবিশ্রান্ত বকর বকর করা ছাড়া এই এদের এন্টারটেইনমেন্ট। প্রতি সপ্তাহে এরা স্বপ্ন দেখে অ্যালান শিয়ারার, নবি সোলানো, শে গিভেনদের নিয়ে...মাঠের ভিতরে ডায়ার আর লী বোওইয়ার নিজেদের মধ্যে মারামারি করলে কান্নায় ভেঙে পড়ে এরা...প্রিমিয়ার লীগে দুই বা তিন থেকে পাঁচে নেমে গেলে ক্ষুব্ধ হয় এরা, আবার গ্রেম সোনেসের হাতে পড়ে তলানিতে ঠেকে গিয়ে গ্লেন রোডারের হাত ধরে তেরো নম্বর থেকে সাতে উঠে আসায় এরাই আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখে...

মায়া পড়ে যায়। এদের দেখতে দেখতে আমিও কবে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সমর্থক হয়ে গেছি নিজেই জানি না। এখন আমিও প্রতি হপ্তায় রেডিওতে খেলা শুনতে শুনতে চেঁচাই, নিউক্যাসল ইউনাইটেড হেরে গেলে রাতের খাবারটা বিস্বাদ লাগে, পরের দিন ইউনিভার্সিটিতে কফি খেতে খেতে এই নিয়েই কথা বলি...ব্লগে মোহনবাগানের পাশে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের লিংক রাখি...

চার বছরের ছেলেটা ফুটবল বোঝে না কিছুই, কিন্তু অ্যালান শিয়ারারকে একশোবার চেনে, চেয়েচিন্তে সাদাকালো জার্সি বাগিয়েছে - পিছনে শিয়ারারের নয় নম্বর আর নাম লেখা...ওই পরে ও নার্সারীতে শিয়ারার হয়। অ্যালান শিয়ারারের টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচের দিন গোটা শহরটা যখন সাদা-কালো হয়ে ওঠে, আমিও নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সাদা-কালো জামা পরি...

এই শহরে বেশিদিন থাকবো না। জানি। পড়াশোনাটা শেষ করে ফিরে যাবো সেই আমার পুরনো শহরে। কিন্তু এই শহরটার স্মৃতি থেকে যাবে - ওই সাদা-কালো জামাটার মধ্যে। কখনো এই শরটার সঙ্গে আবার দেখা হলে আমিই জিজ্ঞেস করবো - "how gadgie , ya'aalreet deein?"

পাকাপাকি প্রেমে মনে হয় এবারই পড়লাম।