Tuesday, September 23, 2008

দেশে ফেরা ফর ডামি'জ

দেশে ফিরছেন? কলকাতায়? অনেককাল বিদেশে আছেন কি? এই ধরেন আট-দশ-বারো বছর? একা না দোকা? নাকি পোঁটলা-পুঁটলি, থুড়ি ছানা-পোনাও আছে? তাইলে পড়ুন ভাট প্রকাশনী থেকে সদ্য প্রকাশিত "দেশে ফেরা ফর ডামিজ' - অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পান, জেনে নিন কি কি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, কোথায় কখন কি করবেন এবং করবেন না৷ এই বই এক কথায় আপনাকে তৈরী করে দেবে দেশে পা রাখার জন্যে৷

তাইলে আর কি - চলুন বেড়িয়ে আসি, সরি, ঘরে ফিরি৷

এয়ারপোর্টে নামুন, লাইনে দাঁড়ান, পাসপোর্টে ছাপ্পা লাগান, কাস্টমস ক্লিয়ার করুন - এসব সিম্পল সিম্পল কাজকম্মোগুলো শেষ করে চলুন বেরোই৷ বাড়ির গাড়ি থাকলে তাতে, নয়তো "কলকাতা ক্যাব'-ও আছে৷ আর নেহাত পুরনোপন্থী হলে হলদে ট্যাক্সিও - ওই যে আকাশ থেকে হলদে মোজাইকটা দ্যাখেননি? শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে...না: আসলে মনে হয় কোটি কোটি৷

গাড়িতে উঠে রেডিও চালিয়ে দিন - 91.9FM - কলকাতার নতুন ক্রেজ - ফ্রেণ্ডস এফএম৷ অটটা থেকে দশটা, দশটা থেকে বারোটা - সিনেমার শোয়ের মতন খেপে খেপে প্রোগ্রাম - টক শো৷ গান শুনতে পাবেন, চাইলে ফোন করুন৷ আঙুলে বাত থাকলে ভালো ব্যায়াম হবে৷ ফোনে আড্ডা মারুন টক শো হোস্টের সঙ্গে৷ উত্তর দিন "উত্তমকুমার অভিনীত নায়ক সিনেমার নায়কের ভূমিকায় কে অভিনয় করেছিলেন' গোছের প্রশ্নের এবং জিতে নিন গিফট ভাউচার৷ তবে ফোন করার আগে নিজের বাংলা স্টাইলটা একটু ঝালিয়ে নিন৷

"হাই নীলানzনা, তুমি কেয়া say কড়ছিলে? ইসবার পূযোড় সময় হোয়াট আড় ইউ ডুইং?"
"আমি থিংক কড় ড়হি থি ekbar ক্যালিম্পং ভিzইট কড়ে আসি।"

ভাবছেন বানান ভুল? ব্যকরণ ভুল? এক্কেরে না৷ এগুলো সঅঅঅঅঅব ঠেকে শেখা - কলকাতার হালফিলের ভাষা-বিপ্লব৷ শপিং মলে আচ্ছন্ন ড্যাশিং কলকাতার ড্যাশিং ইয়ং বেঙ্গলের সাথে বাতচিত করতে হলে আপনাকে এই ভাষাবিপ্লবে ভাগ নিতে হবে৷

আপিস কোথায়? সেক্টর ফাইভে? আগে বাটার দোকানে গিয়ে একটা গামবুট কিনে আনুন, অভাবে রবারের জুতো৷ ল্যাপটপের ব্যাগের মধ্যে বা অন্য ব্যাগে সেগুলো ভরে আপিস চলুন - কারণ নবদিগন্ত বর্ষায় সত্যিই দিগন্তবিস্তৃত জলাশয়৷ সাড়ে ন'টায় আপিস? অবশ্যই কখন বেরোবেন সেটা নির্ভর করবে আপনার বাড়ি কোথায় তার ওপর৷ দক্ষিণ কলকাতার শহরতলি এলাকায় থাকলে এই সাড়ে সাতটা নাগাদ বেরিয়ে পড়াই ভালো কারণ ভূতল পরিবহণ নিগমের দ্রুতগামী বাসগুলো প্রতি দশ মিটারে একবার দাঁড়াবে যাত্রী তোলার জন্যে৷ যত পারবেন রোগা হয়ে যান, নইলে বাসে চড়া কঠিন হবে৷ কে বলে যানবাহনের অভাব? এত শাটল আছে কি করতে? রাস্তায় যদি দেখেন একটা গাড়ির (সাধারণত: অ্যাম্বাস্যাডর বা ইন্ডিকা) দিকে জনা পঞ্চাশেক লোক ছুটে যাচ্ছে, বুঝে নেবেন ওইটি শাটল৷ পারলে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে জায়গা করে নিন - অ্যাম্বাস্যাডরে ছয়জন, ইন্ডিকায় পাঁচ৷ ওই যে বল্লাম - একটু সরু হয়ে যান, ছোট হয়ে যান৷ এই হবে আপনার জীবনমন্ত্র - নইলে বাস, মেট্রো, অটো - কোথাওই চড়তে পারবেন না৷

নিজে গাড়ি কিনবেন? একবার Q-এর সাথে পারলে দেখা করুন - জেমস বণ্ডের মতন গেজেট লাগাতে হবে গাড়িতে, পাশের গাড়ি খুব কাছে এসে গেলেই যাতে আপনার গাড়ি থেকে ইস্পাতের ফলা বেরিয়ে আসে - নইলে আপনি আপনার গাড়িতে আছেন না পাশের গাড়িতে এই ধাঁধা উদ্ধার করতে করতে আপনার গাড়ির কোন একটা অংশ হাপিস হয়ে যাবে৷ রাস্তায় গাড়ি চালানোর আগে মন দিয়ে মাসখানেক অবস্ট্যাকল রেস অভ্যেস করুন, গাড়ি নিয়ে - ওই ফুটবল মাঠে ট্রেনিং হয় দেখেছেন - ফুটবলাররা প্র্যাকটিস কোনের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে ছোটে বল নিয়ে - সেরকম৷ আর কব্জির ব্যায়াম করুন - রজার ফেডারারের চেয়েও নমনীয় কব্জি চাই - নইলে ওই অবস্ট্যাকল রেসে কূল পাবেন না৷ ও হ্যাঁ, যদি সাবধানী ড্রাইভার হয়ে থাকেন কখনো, বা ভালোভাবে গাড়ি চালানো শিখে থাকেন, তাহলে চেষ্টা করুন সে সব ভুলে যেতে, নইলে গাড়ি স্টার্ট করে দাঁড়িয়েই থাকতে হবে৷ মুজতবা আলির দেশেবিদেশে পড়ে নেবেন - বিশেষ করে পেশোয়ারের রাস্তার বর্ণনা৷ শুধু মনে রাখবেন যতক্ষণ না মানুষের গায়ে ছোঁয়া লাগছে ততক্ষণ সবাই পাঠানদের মতন নির্লিপ্ত, ছোঁয়া লেগে গেলে আপনি সবসময়েই দোষী৷ ভালো দৌড়তে পারলে হয়তো বেঁচে গেলেও যেতে পারেন৷

পোঁটলা-পুঁটলি আছে বলেছিলেন না? স্কুলে ভর্তি করবেন নিশ্চয়৷ স্টেটাস বড় হলে আপনার জন্যে আছে হেরিটেজ বা ইন্টারন্যাশনাল স্কুল, তবে হেরিটেজ কি নামে হয়? সেই হেরিটেজ যদি আপনার চাহিদা হয়ে থাকে তাহলে আপনাকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে বেরোতে হবে - স্কুলে স্কুলে৷ ছানাপোনা পয়দা করে আপনি মহা অন্যায় করেছেন সেটা স্কুলের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন আপিস থেকে হেডমাস্টার অবধি সবাই আপনাকে সফলভাবে বুঝিয়ে দেবেন৷ হ্যাঁ, ব্যতিক্রম আছে বৈকি - ছেলেমেয়ের ক্রিমিন্যাল বাপ-মা হিসেবে আপনার কর্তব্য সেই ব্যতিক্রম খুঁজে বের করা৷ কিন্তু তারপরেও কি পার পেয়ে যাবেন ভাবছেন? সে সিঙ্গুরে বালি - ছেলেমেয়ের স্ক্র্যাপবুকের জন্যে ছবি লাগবে - আঁকলে হবে না - দোকানে ঘুরে ঘুরে খুঁজুন কোথায় কামিনী/কাঞ্চন/দোপাটি ইত্যাদি ফুলের ছবি আছে, বর্ষার ফুলের চারখানি নমুনা লাগবে, তাও ছেলেমেয়ের ইস্কুলের খাতায় দিদিমণি যে ফুলগুলোর নাম বলেছেন সেগুলোই৷ হপ্তায় পঁয়তাল্লিশ ঘন্টা আপিসে কাজ করতে হবে - শ্রম আইনের মুখে জুতো মেরে - কম করেও রাত সাড়ে আটটা-নটায় ধুঁকতে ধুঁকতে বাড়ি ফিরে ছেলেমেয়েকে হোমওয়ার্ক করাতে বসান৷ ওদের এখন আর্লি টু বেড, আর্লি টু রাইজ নয় - লেট টু বেড, আর্লি টু রাইজ৷ নইলে আপনার পথে তারা হাঁটবে কি করে? অবশ্য আপনি যদি ওদের ওই পথেই একশো মিটার স্প্রিন্টের গতিতে দৌড় করাতে চান তাহলে হয়তো সিস্টেমটা আপনার পছন্দ হয়ে গেলেও যেতে পারে৷ কথিত আছে যে কিছু স্কুলে যেখানে হোমওয়ার্কের চাপ তুলনামূলকভাবে কম, সেখানে অভিভাবকরা সোরগোল তোলেন কেন তাঁদের ছয়-সাত বছর বয়সী ছেলেমেয়েদের অমুকতমুক স্কুলের চেয়ে কম কাজ করানো হচ্ছে৷ ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের গোটা প্ল্যানিংটা এক্ষুণি করে ফেলবেন কিনা সেটা অবশ্যই আপনার হাতে৷

সপ্তাহের শেষে বেড়াতে যাবেন? বা খেতে যাবেন? এই দুটো ব্যাপারে কলকাতা অভাবনীয় উন্নতি করেছে৷ সাউথ সিটি মল, প্যান্টালুনস, ওয়েস্ট সাইড, সিটি সেন্টার, ফ্যাবইন্ডিয়া - মলের কমতি আছে নাকি? ইরেসপেক্টিভ অব পকেটের ওজন, বেড়ানোর পক্ষে আইডিয়াল৷ ঠাণ্ডা হাওয়া পাবেন, চলমান সিঁড়ি পাবেন, মনের বয়স থাকলে পরস্পরের চোখ এড়িয়ে সুন্দর দৃশ্য পাবেন৷ পকেট ভারি হলে হালকা করুন, হালকা হলে গন্ধ শুঁকে অর্ধভোজন করুন - মানে উইন্ডো শপিং করুন৷ আর ভোজন - খাদ্যরসিক হলে কলকাতা এই মুহুর্তে আপনাকে দুই হাত তুলে স্বাগত জানাবে৷ ডেকার্স লেন এখনও আছে, ব্যাঙ্কশাল কোর্টের আশেপাশে বা শিপিং অথরিটির আশেপাশে সেই রাস্তার ধারের খাবারের দোকান থেকে শুরু করে সেক্টর ফাইভের "ঝুপস"; মাঝারি পকেটের জন্যে ভজহরি মান্না বা ফিঙ্গারটিপস; ভারী পকেটের জন্যে অর্কজ ইত্যাদি৷ নির্ভর করবে আপনি কুলপি কি ভাবে খান - দাম দেখে না স্বাদ দেখে, কারণ যে কুলপি ছেলেবেলায় আপনি আট টাকায় খেতেন, অর্কজে সেই কুলপিই পাবেন একশোকুড়ি টাকায়৷ বিশদ জানতে চাইলে অপেক্ষা করুন অদূর ভবিষ্যতের বই "কলকাতার খাবারদাবার ফর ডামিজ'-এর জন্যে৷

নাটক সিনেমা দেখতে পছন্দ করেন তো অনেক সিনেমা হল আছে, মাল্টিপ্লেক্স গোছের৷ গ্রুপ থিয়েটার এখনও হয়৷ তবে চব্বিশ ঘন্টা নিরবচ্ছিন্ন নাটক দেখতে হলে টিউন ইন করুন বাংলা চব্বিশ ঘন্টার খবরের চ্যানেলগুলোতে৷ তারকাখচিত কাস্টিং৷ একদিকে রাজনীতির জগতের তারকারা, সাথে সঙ্গত করেন সুশীল তারকাদের এক মহা ব্যাটেলিয়ন, এবং কে নেই তাতে৷ কেউ ধর্না দেন তো কেউ মহামিছিল করেন তো কেউ মৃত্যুঘন্টার সাথে ভায়োলিনের সঙ্গত করেন তো কেউ মোমবাতির চাষ করেন৷ চব্বিশ ঘন্টা ঘটতে থাকা নানান নাটক ফলো করতে চাইলে এই নিউজ চ্যানেলগুলোর টেলিকাস্ট আর রিটেলিকাস্ট ছাড়া আপনার জীবন অন্ধকার৷ আপিস থেকে ফিরে এই চ্যানেলগুলো আপনার সঙ্গী, নিরবচ্ছিন্ন এন্টারটেইনমেন্টের জন্যে৷ কখনো সখনো একটু বোর হয়ে গেলে চ্যানেল ঘুরিয়ে দেখে নিন চলতে থাকা অসংখ্য রিয়েলিটি শো-র কোনো একটা - কচি ছেলেমেয়েরা সুপার ট্যালেন্ট হওয়ার লক্ষ্যে আপনার মন ভোলাবে "ধক্ ধক্ করনে লাগা" বা "তু চীজ বড়ি হ্যায় মস্ত মস্ত" দিয়ে, আর ফাউ হিসেবে সমস্ত হিট হতে চাওয়া বাবা-মা-অভিভাবকদের ইঁদুরদৌড়ও পেয়ে যাবেন, বিচারকদের "কনস্ট্রাকটিভ" সমালোচনা - যেগুলো কিনা প্রতিযোগীদের মানসিকভাবে ধাক্কা দেয় - সরি সরি - শক্ত করে - সেগুলোও পাবেন এন্টারটেইনমেন্ট হিসেবে...

এই ভাবেই চলবে - ততদিন যতদিন আপনি তাল রেখে চলতে পারবেন৷ তাল রাখতে না পারলে এই কলকাতা আর আপনার জন্যে নয়৷ কলকাতা আপনাকে কখনও চায়নি, আপনি কলকাতাকে চেয়ে থাকলেও৷ আপনি পিছিয়ে আছেন, কলকাতা অনেক এগিয়ে গিয়েছে ব্ল্যাক হোলের দিকে - এর সাথে দৌড়নোর বয়স আপনার চলে গেছে৷ আপনার দৌড়নোর ক্ষমতা কতদূর সেটা জানতে হলে বরং আগে কিছুদিন ট্রায়াল দিয়ে নেবেন ফাইনাল সাইনিং-এর আগে - মানে বাক্সো-ডেক্সো গুটিয়ে নিয়ে আসার আগে৷ মাঝের এই বছরগুলোতে আপনাকে বাদ দিয়ে আপনার বাড়ি কতটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেটাও সেই ট্রায়ালের সময় আপনার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠবে৷ আর সেটা আপনার পক্ষে বরং উপকারী - কারণ ওই একটা জায়গায় তাল কেটে গিয়ে থাকলে আপনি এই "দেশে ফেরা ফর ডামিজ" হাজারবার পড়েও নিজেকে তৈরী করতে পারবেন না৷

যদি তাল রাখতে পারেন তাহলে এই বইয়ের পরের এডিশন লেখার জন্যে প্রকাশক আপনার বাড়ি ধাওয়া করবে৷

(মূল লেখা এখানে)

এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু

এগারো বছর পর আবার এই শহরে৷ ১৯৯৭-এর পর এই ২০০৮, ঘাটে ঘাটে ঘুরে আবার ঘরে ফেরা, অথচ শহরটা নেহাতই অচেনা লাগে৷ একটা সময় ছিলো যখন দক্ষিণ কলকাতার শহরতলি এলাকায় রাত নামতো ন'টার সময় - এঁকেবেঁকে সাপের মতন শুয়ে থাকতো জনমানবশুণ্য চণ্ডী ঘোষ রোড৷ এগারো বছর পর রাত দশটাতেও মনে হয় দুর্গাপুজোর ভিড়৷ বা মহামিছিল৷ নেতাজিনগরের মোড়ের ওপর রাস্তাটা গত কয়েকমাসে বারতিনেক ধসে পড়েছে - বিস্কুটের তোবড়ানো টিনের মতন তোবড়ানো রাস্তা - লোকের ভিড়ের চাপে হলে আশ্চর্য হবে না কেউ৷ স্বনামধন্য ইস্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাস - শহরের পূর্বপ্রান্ত দিয়ে ছুটে যাওয়া রাস্তা৷ ছিলো - এগারো বছর আগে৷ ওদিকটাকে এখন প্রান্ত বললে নিজেকে প্রান্তিক মনে হবে - রাস্তাবরাবর পেল্লায় উঁচু উঁচু বাড়ি৷ বাইপাস বল্লেও - কারণ ওটা আর বাইপাস নয় সে অর্থে, পুরো শহরের মধ্যে দিয়ে রাস্তা৷ শহরের মাঝখানটা আর একতলা নেই, ফ্লাইওভারের দৌলতে রাস্তাঘাট দোতলা থেকে তিনতলা ছুঁইছুঁই৷ প্যান্টালুনস আর স্পেন্সারসের ভিড়ে আকবর আলির পেন্টুলুনের দোকান লাটে উঠেছে৷ এর মাঝে শ্বেতাম্বর পক্ককেশ এক রাজা দিবারাত্র চেঁচিয়ে উঠছেন "উন্নয়ন উন্নয়ন" বলে...আর রাস্তার অন্যদিকে সাক্ষাত দুগ্গাঠাকুর কটমটিয়ে তাকিয়ে আছেন রাজার দিকে, হাত থেকে ত্রিশূলটা এই বেরোয় কি সেই বেরোয় - "আবাগীর বেটা..."

বছর তিনেক আগে যখন শপিং মল আর ফ্লাইওভারের হোলসেল বাজার দেখিয়ে উন্নয়নের প্রথম জিগিরটা ওঠে, তখন তারিক আলি একটা সাক্ষাতকারে বলেছিলেন একে উন্নয়ন বলে ভাবতে ওঁর কষ্ট হয়, আর এক বামপন্থী সরকারকে এই উন্নয়নের ফাঁদে পড়তে দেখে উনি হতাশ হন৷ একদিক থেকে দেখলে তারিক আলির খেদটা অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত - শুধু শপিং মল আর ফ্লাইওভারই কি উন্নয়ন? সমস্ত লোকের জন্যে ভালো গণপরিবহণ ব্যবস্থা কোথায়? পরিবহণব্যবস্থাকে সচল রাখার জন্যে ভালো রাস্তাঘাট? রাস্তায় নিশ্চিন্তে হাঁটার জন্যে ফুটপাথ? নিশ্চিন্তে নিশ্বাস নেওয়ার জন্যে পরিস্কার বাতাস? উন্নয়ন বলতে যদি শহুরে লোকজনের শুধুমাত্র একটা অংশের সুবিধা বোঝায় তাহলে সেই উন্নয়নকে কতটা সফল বলা যায়? অথচ শপিং মলের ভিতরে লোকের ঢল দেখলে এর প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করার উপায় নেই৷ বাজারও তো উন্নতি বা উন্নয়নের একটা মাপকাঠি৷

তো তাই এই এগারো বছর পর হাজার রকম মিডিয়ার ট্যাবলয়েডিজমের দৌলতে কনফিউজড এক বাঙালী রুদ্ধশাস রাজনৈতিক ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে দেখতে ইন্টারনেটের দুনিয়ায় বিড়বিড় করে নিজের কনফিউজনগুলো আওড়ায়...

কৃষি - শিল্প - বিতর্কের ব্যাকড্রপ

কৃষি না শিল্প? নাকি দুটোই? তর্কটা শুরু হল বছর দুই আগে যখন খোলা বাজারের আফটার এফেক্ট হিসেবে সেই শ্বেতাম্বর পক্ককেশ রাজা শিল্পপতিদের ডাকাডাকি শুরু করলেন রাজ্যে কারখানা তৈরী করার জন্যে৷ সেই ষাটের দশকে দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার পর সেভাবে এ রাজ্যে কোনও বড় কারখানা তৈরী হয়নি অনেকদিন - প্রায় নব্বইয়ের দশকের শেষার্ধ অবধি৷ নানা কারণে পাটের ওপর নির্ভরশীল কারখানাগুলো উঠে গেছে - হাওড়ায় লাইন দিয়ে তাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়৷ সত্তরের দশকের শেষ থেকে এই রাজ্য নির্ভরশীল ছিলো কৃষি এবং কৃষিজাত দ্রব্যের ওপর - নজিরবিহীন অপারেশন বর্গা এবং বোরো ধানের দৌলতে৷ ২০০৪ সালের একটি রিপোর্ট অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১৬ লক্ষ বর্গাদার রেজিস্ট্রেশন হয় - সংখ্যাটা ভাগচাষীদের ৮৬%-এর কাছাকাছি৷ গোটা দেশের সাড়ে তিন শতাংশ জমির অধিকারি পশ্চিমবঙ্গে রিডিস্ট্রিবিউটেড জমির অনুপাত দেশের ২০% - বামফ্রন্ট সরকারের একটা বিরাট সাফল্য৷ এর পাশাপাশি শুরু হয় নতুন ধরণের বীজ ব্যবহার করে বোরো চাষ - ছোট জমিতে এই চাষের সাফল্যের পিছনে অপারেশন বর্গার অবদান বিরাট৷

"All this led to prosperity and growth in rural West Bengal. Land reforms, especially tenural security, provided the farmers the incentive to work harder. Boro technology helped them raise multiple crops with higher yields. Decentralisation of rural power ensured social stability and security so crucial for growth. West Bengal emerged as the largest rice producing state in India contributing more than 15 per cent of national production. During the 1980s boro cultivation grew at an average annual rate of 12 per cent and overall foodgrains at a rate of 5.5 per cent." - Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007

আশির দশকের কৃষিক্ষেত্রের অগ্রগতি ক্রমশ: স্লথ হয়ে আসে নব্বইয়ের দশকে - বেশ কিছু কারণে৷ সংক্ষেপে বলতে গেলে বোরো ধানের জন্যে নতুন জমির অভাব, জলের অভাব ইত্যাদি কারণে ফলন কমতে শুরু করে৷ দ্বিতীয়ত: পুরনো মার্কেটিং স্ট্র্যাটেজির জন্যে এ রাজ্য থেকে চাল রপ্তানির সীমাবদ্ধতা৷ এর সাথে যুক্ত হয় এই রাজ্যে পড়তি চাহিদা থেকে পড়তি দাম৷ এসবের ফলে কৃষিজীবির সংখ্যা ৩৮% থেকে কমে দাঁড়ায় ২৫%-এ, ১৯৯১ থেকে ২০০১ - এই দশ বছরের মধ্যে৷ পশ্চিমবঙ্গে আরও বড় একটা সমস্যা ছিলো - মানুষ এবং জমির অনুপাত অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় খুবই কম - অনেকটাই দেশভাগের কারণে৷ দেশভাগের সময় ভারতের উত্তরপশ্চিমে উদ্বাস্তুদের মুভমেন্ট ছিলো দুইদিকেই - অনেকে পাঞ্জাব ছেড়ে পাকিস্তানে চলে গেছেন, অনেকে ওদিক থেকে পাঞ্জাবে এসেছেন৷ পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এটা ওয়ানওয়ে ট্রাফিক, এবং এই সমস্যা আজও রয়েছে - ফলত: জমি এবং মানুষের অনুপাতটা বেশ অ্যালার্মিংভাবে কমছে, আজও, এবং একই সাথে মাথাপিছু ফলন৷

"The problem got worse over time with an incessant inflow of people into the state from neighbouring countries and states continuing even today. The productivity of West Bengal agriculture is not very low. In fact, in foodgrains production it ranks right below Punjab and Haryana in terms of production per hectare. But if that production is divided by the number of heads dependent on land, the per capita availability is certainly low." - Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007

এর মানেটা দাঁড়ালো এই - যে প্রায় দুই দশকের বেশি সময় ধরে চলা ভূমিসংস্কার এবং বোরো বিপ্লবের পরেও নতুন শতকের শুরুতে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে দারিদ্র খুব একটা কমে নি৷ ভারতের অন্যান্য গ্রামাঞ্চলের সাথে তুলনা করলে বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই পিছিয়ে পড়া অবস্থাটা চোখে পড়ে - পার ক্যাপিটা কনজাম্পশন, রুরাল আনএমপ্লয়মেন্ট রেট, গ্রামে পাকা বাড়ির সংখ্যা, বা বিদ্যুত - সবেতেই জাতীয় গড়ের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ বেশ কিছুটা পিছিয়ে৷ একটা উপায় কৃষিক্ষেত্রে আরো বিনিয়োগ এনে কনট্র্যাক্ট ফার্মিং চালু করা - যদিও সেখানে উদ্বৃত্ত কৃষকদের কর্মসংস্থানের প্রশ্ন এসে যায় - অর্থাত্ উন্নতির পথ সম্ভবত: কৃষিক্ষেত্রের বাইরে রয়েছে৷ বাকি রইলো দ্বিতীয় উপায় - শিল্পায়ন৷ যদিও এর অর্থ কৃষিক্ষেত্রকে উপেক্ষা নয়৷ এখানে কনসেপ্টটা হল অত্যন্ত খারাপ ল্যাণ্ড-টু-ম্যান অনুপাতের জন্যে কৃষিক্ষেত্রের বাইরে আরো অনেক সম্ভবনা তৈরী করতে হবে - যাতে কৃষির ওপর চাপটা ধীরে ধীরে কমে, পুরোপুরি কৃষির ওপর নির্ভরশীল লোকেদের একটা অংশকে অন্য পথে নিয়ে আসা যায়৷

এবং এই জায়গা থেকেই শুরু হয় সিঙ্গুর কাপের প্রস্তুতি...

সিঙ্গুর কাপ

শিল্প এবং কৃষির লড়াইটা অনেকটাই আর্টিফিসিয়াল৷ অর্থনৈতিক দিক থেকে দেখতে গেলে দুটো মোটেও মিউচুয়ালি এক্সক্লুসিভ নয়৷ কৃষিক্ষেত্রে একটা দেশের স্বনির্ভরতা যেমন জরুরী, এর সাথে যেমন ফুড সিকিউরিটির ইস্যু জড়িয়ে থাকে, তেমনি, অর্থনৈতিক উন্নতির জন্যে শিল্পায়ন একটা "নেসেসারি কণ্ডিশন'৷ শিল্পায়ন মানেই অর্থনৈতিক উন্নতি নয়, কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নতির জন্যে শিল্পায়ন জরুরী৷ এগারো বছর পশ্চিমের বিভিন্ন উন্নত দেশে ঘুরে এই ধারণাটুকু হয়েছে যে মানুষের সার্বিক বেঁচে থাকার কণ্ডিশন এই সমস্ত দেশে অনেক, অনেকই ভালো - এবং যে কোনোদিন যে কোনও লোকে ওই ব্যবস্থাই চাইবে - এবং সেই জায়গায় পৌঁছতে গেলে অর্থনৈতিক উন্নতি জরুরী, অর্থাত্, শিল্পায়ন জরুরী - অংকের হিসেবে এটুকু সহজে বলা যায়৷ কিন্তু কি পদ্ধতিতে? সিঙ্গুর কাপের রুদ্ধশ্বাস ম্যাচের পিছনে এই পদ্ধতিটা অনেক বড় জায়গা নিয়ে রয়েছে৷

শিল্পায়ন মানে শুধু একগুচ্ছ কারখানা নয়, তার সাথে প্রয়োজন পরিকাঠামো - অর্থাত্ রাস্তা, বড় শহরের সাথে ভালো যোগাযোগব্যবস্থা, ব্রিজ, শপিং মল, বাসস্থান, এয়ারপোর্ট, বন্দর ইত্যাদি৷ আর এর জন্যে চাই জমি৷ পশ্চিমবঙ্গ বসতির ঘণত্বের দিক থেকে ভারতের রাজ্যগুলোর ওপরদিকে আসে, এবং রাজ্যের ষাট শতাংশের বেশি জমি কৃষিজমি৷ সহজ অংকের হিসেবে বড় ধরণের শিল্পায়নের জন্যে যে পরিমাণ জমি দরকার তার জন্যে এই রাজ্যে কৃষিজমিতে হাত পড়বেই, স্বয়ং ব্রহ্মাও ঠেকাতে পারবেন না৷ এই জায়গাতে দাঁড়িয়ে উঠে আসে ফুড সিকিউরিটির প্রশ্ন, এবং একটি পাল্টা মত যে পুরনো বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানার জমিতেই কেন নতুন করে শিল্পায়ন হবে না৷ এই পাল্টা যুক্তির উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে একটি কঠিন বাস্তব - যে শিল্পপতি কারখানার জন্যে বিরাট অংকের বিনিয়োগ করছেন তিনি অবভিয়াসলি চাইবেন এমন একটা জায়গা বেছে নিতে যেখানে পরিকাঠামো রয়েছে, বা যেখানে পরিকাঠামোর পিছনে বিনিয়োগ যত্সামান্য৷ দেশের অন্যান্য এলাকায় এই সুবিধা পেলে তিনি সেখানেই যাবেন, কারণ তাঁর কাছে কোন রাজ্যে শিল্প তৈরীর কমিটমেন্টের চেয়ে বড় বিনিয়োগের রিটার্ন, বাজারের ভাষায় মুনাফা৷ এবং ফুড সিকিউরিটির প্রশ্নে বলা যায় যে শিল্পায়ন আদতে কৃষির কমপ্লিমেন্টারি, মিউচুয়ালি এক্সক্লুসিভ নয় - কারণ ক্রমশ: যত বেশি সংখ্যক লোক কৃষির ওপর নির্ভরশীলতা কমিয়ে শিল্পক্ষেত্রে ঢুকবেন, কৃষির ওপর থেকে চাপ তত কমবে, জমি ক্রমশ: কনসলিডেটেড হবে, উন্নত কৃষিপ্রযুক্তির ব্যবহার বাড়বে - ফলে আদতে কৃষিক্ষেত্র আরো উন্নতই হবে - অর্থনীতিবিদরা এই কথাই বলেন৷ [Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007]

সিঙ্গুর একটা ক্লাসিক উদাহরণ - কলকাতা থেকে মাত্র তিরিশ মাইল দূরে, দুর্গাপুর এক্সপ্রেসওয়ের ধারে, পরিকল্পিত ডাবলট্র্যাক রেললাইনের ধারে এমন একটা জায়গা যেটা রতন টাটার ড্রীম কার প্রোজেক্টের সমস্ত ক্রাইটেরিয়া সন্তুষ্ট করে৷ টাটা মোটরস সিঙ্গুর পছন্দ করেছিলো, সিঙ্গুর না হলে ভারতের অন্য কোথাও কারখানা তৈরী করতে টাটা মোটরসের বিন্দুমাত্র অনীহা হত না - এবং শিল্পায়নের বাস ধরার তাড়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পছন্দ মেনে নিতে খানিকটা বাধ্যই ছিলো৷ শিল্পায়নের জন্য জরুরী ক্রাইটেরিয়াগুলো থেকে আরো অবভিয়াসলি যেটা প্রকাশ পায় সেটা হল কেন পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার পাহাড়ী পতিত এলাকায় এই প্রোজেক্টটা সম্ভব ছিলো না - খুব অবভিয়াস হলেও যেগুলো অনেক লোকের চোখ এড়িয়েছে, স্পেশ্যালি তাঁদের যাঁরা রাজনৈতিক এবং হয়তো অর্থনৈতিক বাধ্যবাধকতার কারণে শিল্পায়নের দৌড়কেও সন্দেহের চোখে দেখেন বা দেখতে বাধ্য হন৷ এবং সেই দেখার এবং দেখানোর পথে তাঁরা ইতিহাস ভুলে একটা অচল যুক্তি তুলে আনেন - "যে সরকার গত তিরিশ বছরে কারখানা বন্ধ করা ছাড়া কিছু করেনি..." ইত্যাদি৷ ইতিহাস বলে পশ্চিমবঙ্গে ষাটের দশকের পর কোন বড় বিনিয়োগ হয়নি৷ এই ইতিহাসই সাক্ষী নানা অদ্ভুত আইনের যার জন্যে একটা সময় গোটা পূর্বাঞ্চল পিছিয়ে পড়েছিলো৷ এবং একই সাথে এই ইতিহাসই সাক্ষী ধ্বংসাত্মক ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেন্টের - ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাকশনকে বন্ধের চেহারা দেওয়ার সংস্কৃতির৷ কিন্তু জঙ্গী ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেন্টের পাশাপাশি আরো অনেক ফ্যাক্টরই শিল্পের কবরখানার জন্যে দায়ী - এই বাস্তবটাকে কনভিনিয়েন্টলি ভুলে গিয়ে যাঁরা "কৃষিজমি রক্ষার্থে" রাজনৈতিক ক্রিকেট ম্যাচে নামলেন, অদ্ভুতভাবে তাঁদের ইতিহাস বরং আরোই স্পেক্ট্যাকুলারভাবে কৃষিজীবি বিরোধী৷

কিন্তু প্রশ্ন কি ছিলো না? ছিলো৷ প্রশ্ন ছিলো জমি অধিগ্রহণের পদ্ধতি নিয়ে৷ প্রশ্ন ছিলো ১৮৯৪ সালের একটি কলোনিয়াল জমি অধিগ্রহণ আইন নিয়ে যার ভিত্তিতে সিঙ্গুরে প্রায় হাজার একর জমি অধিগ্রহণ করা হয়৷ প্রশ্ন ছিলো ক্ষতিপূরণ এবং পুনর্বাসন নিয়ে৷ এবং প্রশ্ন ছিলো ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার নিয়ে - কারণ অপারেশন বর্গা এবং সিঙ্গুরে জমি অধিগ্রহণ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী দুটি চিন্তাধারার ফসল৷ এবং প্রশ্ন ছিলো সরকারের তরফ থেকে প্রশাসনিক স্বচ্ছতা নিয়ে৷ প্রশ্ন ছিলো একটা রাজনৈতিক দলের চিন্তাভাবনা নিয়ে যারা একই সময়ে দুটি ভিন্ন রাজ্যে প্রায় একই ইস্যুতে ভিন্ন স্ট্যাণ্ড নিয়েছে৷ শিল্পায়নের বাস ধরার তাড়ায় অনেক এথিক্যাল এবং মরাল ইস্যুকে এড়িয়ে যাওয়া নিয়ে প্রশ্ন রয়েছে৷ এবং এই তাড়ার ফলে ভারতের প্রতিটা রাজ্যের মধ্যে প্রতিযোগিতাটা এখন বড়ই অস্বাস্থকর - বিনিয়োগ টানার জন্যে কে কতদূর ছাড় দিতে পারে তার প্রতিযোগিতা৷ If a debt-ridden government spends so much money on wooing investors, how can it afford to pay proper compensation to those who are losing their land and livelihood?...the crux of the matter is that the government of West Bengal is too concerned about the investors and too little about the displaced. This is morally wrong. But more important, as a long-term industrial strategy, this is untenable." - Development and Displacement, Abhirup Sarkar, Economic and Political Weekly, 21st April, 2007

পালাতে চাই যত, সে আসে আমার পিছু পিছু

এগারো বছরের অনভ্যাসের পর চোখদুটো টাটিয়ে উঠলো দুই রাজনৈতিক শিবিরের তর্জা দেখে - দুই শিবিরের তথাকথিত "বুদ্ধিজীবি'-দের ভূমিকা দেখে - "গণতান্ত্রিক' শাসনব্যবস্থার মুখে "আমরা ২৩৫, ওরা ৩৫" শুনে - আর "গণতান্ত্রিক' আন্দোলনের মুখে ভায়োলেন্স হলে ভায়োলিন বাজানোর উক্তি শুনে৷ নন্দীগ্রাম এপিসোড মনে পড়িয়েছিলো মরিচঝাঁপির ঘটনা৷ এবং তারপর মানুষের মধ্যে মেরুকরণ মনে করিয়েছিলো জর্জ বুশের কুখ্যাত মন্তব্য - "ইফ ইউ আর নট উইথ আস, ইউ আর এগেইনস্ট আস'৷ সিঙ্গুর কাপের ঘটনাপ্রবাহ এই মনে হওয়াটাকে গভীরভাবে খোদাই করে দিয়েছে৷ আরো বেশি করে, কারণ এই কনফিউজড বাঙালী তার কনফিউজনগুলো যখন প্রকাশ্যে আনে, তখন যুযুধান দুই পক্ষের একপক্ষের কাছে সে প্রতিক্রিয়াশীল, অপরপক্ষের কাছে সে অন্য পক্ষের দালাল..."ইফ ইউ আর নট উইথ আস, ইউ আর এগেইনস্ট আস" - হয়তো একে বলে "বুশায়ন" - বিশ্বায়নের মতন এও গোটা দুনিয়াকে নিজের কবলে এনে ফেলেছে - হয়তো৷

দেখে দেখে এগারো বছর পর আরো একটা নতুন কনফিউজন তৈরী হয় - কাকে বিশ্বাস করবো?

"লজ্জা ঘৃণা রাগের পরে এটাই বুঝি থাকে,
এটাই দেবো তোমায়, আর এই শহরটাকে৷"

কি দেবো তোমায়, কলকাতা? অবিশ্বাস?

(মূল লেখা এখানে)



Tuesday, May 06, 2008

ইট ফুটি, স্লিপ ফুটি, ড্রিংক ওনলি নিউক্যাসল ব্রাউন

ঘিঞ্জি স্যাঁতস্যাঁতে ঠাণ্ডা এই শহরটার সাথে প্রায় ছয় বছরের অ্যাটাচমেন্ট শেষ হবার মুখে৷ বাক্স গোছনো, ডেস্ক খালি করা, তড়িঘড়ি প্রোজেক্টের কাজ এগোনোর মতন বোরিং জীবনে এই শেষ কয়েক সপ্তাহের একমাত্র আকর্ষন - বলা ভালো টেনশন - সীজন শেষে এই সাদা-কালো শহরটার সাদা-কালো ফুটবল দলটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগে কোন তলায় থাকবে৷ ফুটবল তো সব শহরেই খেলে - লণ্ডনে নয় নয় করে চার থেকে পাঁচটা দল প্রিমিয়ার লীগে খেলে৷ কিন্তু এই শহরটার স্কাইলাইনের সবচেয়ে প্রমিনেন্ট চিহ্ন - সেন্ট জেমস পার্কে - একটা বল নিয়ে এগারোজন সাদা-কালো মানুষের নব্বই মিনিটের দৌড় টাইনসাইডের লোকজনের কাছে শুধু একটা ফুটবল ম্যাচ নয়৷ লণ্ডন অঞ্চলে ফুটবল রিক্রিয়েশন হতে পারে - নর্থ-সাউথ ডিভাইড পেরিয়ে টাইনসাইড বা উইয়ারসাইড বা টীজসাইডে ফুটবল ঐ লণ্ডনের সাথে টক্কর দেওয়ার মাধ্যম৷ টাইনসাইডের ফুটবল ফিলোজফিটা এর মধ্যে আবার একটু অন্যরকম - দাঁতে দাঁত চেপে ম্যাচ বাঁচানোর চেয়ে বিপক্ষকে কাঁপিয়ে দিয়ে হারা বেশি প্রিয়৷ ফুটবল মানে এন্টারটেইনমেন্ট - লণ্ডনে লোকের মনোরঞ্জন ওয়েস্ট এন্ডে থিয়েটার বা অপেরা - হপ্তাভর কাজের পর টাইনসাইডে এককালের খনিশ্রমিকদের মনোরঞ্জনের জায়গা ফুটবল মাঠ, আর লাগাতার বিয়ার৷

কয়েকমাস আগের কথা - এফএ কাপের তৃতীয় রাউন্ডে দ্বিতীয় ডিভিশনের স্টোক সিটির সাথে কোনওরকমে ম্যাচ ড্র করার পর "উল্লসিত" ম্যানেজারের মুখের ওপর ক্লাব সমর্থকদের তুমুল অসন্তোষ - তার আগের বেশ কিছু খেলায় সেই কোনওরকমে ম্যাচ বাঁচানোর খেলা দেখে বিরক্ত গোটা টাইনসাইড৷ স্টোক সিটির সাথে প্রথম লেগের খেলার দিন দুই পর সেই ম্যানেজার ছাঁটাই - তারপর বেশ কিছুদিন ধরে খবরের কাগজে নানান উড়ো গুজব, অনেক বড় বড় লোকের নাম জড়িয়ে - কখনো "স্পেশ্যাল ওয়ান" মোরিনহো, কখনো বা অন্য কেউ৷ সাউথহ্যাম্পটন গেলুম - সেখানে ট্যাক্সিচালক আমাকে খবর দিলো এর পরের ম্যানেজার নাকি "অ্যারি" রেডন্যাপ৷ দিন কয়েক এই সোপ অপেরা চলার পর সেদিন ছিলো ঐ স্টোক সিটির সাথে দ্বিতীয় লেগের খেলা - সেন্ট জেমস পার্কে৷ ম্যানেজারহীন নিউক্যাসল নিয়ে কেউ আর কিছু আশা করে না - কট্টর সমর্থকেরাও না৷ সব বদলে গেলো ক্লাবের তরফে আসা একটা টেক্সট মেসেজে - সন্ধ্যেবেলায় ক্লাবের সাইটে রেজিস্টারড সব সমর্থকের মোবাইলে একটা দুই লাইনের মেসেজ এলো - "দ্য কিং ইজ ব্যাক, মোর টু ফলো"৷ গোটা টাইনসাইড একটি মানুষকে রাজা বলে চেনে - এককালের খেলোয়াড়, পরে একসময়ের ম্যানেজার - কেভিন কীগানকে৷ ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে দেখলুম শহরটার অন্য চেহারা - রাম অযোধ্যায় ফেরার সময় অযোধ্যাবাসীরা মনে হয় এমনই আনন্দ করেছিলো...সেন্ট জেমস পার্কের সামনে হাজার দশেক লোকের ভিড় জমতে আধ ঘন্টাও লাগেনি - মাঠের মধ্যে হঠাৎ চেগে ওঠা নিউক্যাসল যখন প্রথম গোলটা দিচ্ছে, তখনও সমর্থকের দল ডিরেক্টর বক্সের দিকে তাকিয়ে - রাজা কখন আসবেন৷ পরের দিন নিউক্যাসল ক্রনিকল লিখলো - "দ্য রিটার্ন অব দ্য কিং - কেভ কামস ব্যাক টু সেটল আনফিনিশড বিজনেস"৷ আট-দশ বছর বয়সী ছেলেমেয়ের দল - কীগানের আগের আমলে এরা কেউ জন্মায়নি - শুধু গল্প শুনেছে বাপমায়ের কাছে - রিজার্ভ দলের খেলায় "কিং কেভ"-কে গ্যালারীতে দেখে তাদের উচ্ছ্বাস দেখলে চমক লাগে৷ হুজুগ? পাগলামি? কিন্তু কেনই বা?

ছয় বছর এই সাদা কালো শহরটাতে থাকতে থাকতে বুঝেছি এই আবেগ আসে অনেক ভিতর থেকে৷ বাইরে থেকে দেখলে হুজুগ বা পাগলামি মনে হলেও এর পিছনে আছে একটা স্বপ্ন, আরেকবার উঠে দাঁড়ানোর স্বপ্ন - পুরনো জৌলুষ আর সন্মান ফিরে পাবার ইচ্ছে৷ আজকের নয় এই শহরটা - রোমান আমলে তৈরী, রোমান সম্রাট হেড্রিয়ানের তৈরী এপার থেকে কার্লাইল অবধি "হেড্রিয়ানস ওয়ালের" ধ্বংসাবশেষ এখনও টিঁকে আছে শহরের এক প্রান্তে৷ রোমানরা চলে যাবার পর এই শহরের নাম হয় "মঙ্কচেস্টার" - শক্তিশালী অ্যাংলো স্যাক্সন রাজার রাজত্বের অংশ৷ বার কয়েকের যুদ্ধ, বন্যায় সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া মঙ্কচেস্টারের ওপর রবার্ট কার্থোজের আমলে গড়ে ওঠে "নোভাম ক্যাস্টেলাম" - নিউক্যাসল৷ তারপর শিল্পবিপ্লবের সময় শুরু হয় এর স্বর্ণযুগ - আশেপাশে অ্যাশিংটন, ডারহাম, নর্দাম্বারল্যাণ্ডে অপর্যাপ্ত কয়লার দৌলতে৷ লোকে বলতে শুরু করে "ক্যারিয়িং কোলস টু নিউক্যাসল" - ১৫৩৮ সাল নাগাদ৷ তৈরী হয় জাহাজের কারখানা, বড় ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প - নিউক্যাসল পাল্লা দিতে শুরু করে ম্যাঞ্চেস্টার আর লিভারপুলের সাথে - সে অনেককাল আগের কথা৷ তারপর টাইন নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে - টাইনের কালো জলে নিউক্যাসলের সেদিনের স্বচ্ছলতা ধুয়ে গেছে৷ বছর কয়েক আগে শেষ কয়লাখনিটাও তার দরজা বন্ধ করলো, রুগ্ন জাহাজ শিল্পের শেষ সম্বল "সোয়ান হান্টার" বন্ধ হল বছর দুয়েক আগে৷ দিনে দিনে বাড়তে থাকা নর্থ-সাউথ ডিভাইডের কবলে পড়ে নিউক্যাসল যেন এক হাঁপানীর রুগী - যার সেই আগের দিনগুলো ফিরে পাবার ইচ্ছের কোন খামতি নেই - কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর সম্বল বলে কিছু নেই৷ মিলেনিয়াম ব্রীজ বা সায়েন্স সিটি তো অতি হালফিলের ঘটনা - কিন্তু গত কয়েক দশকের ইতিহাস শুধু বঞ্চনার, বন্ধ হয়ে যাওয়া কয়লাখনির, রুগ্ন জাহাজশিল্পের৷ এক সময় পঁয়তাল্লিশ হাজার শ্রমিকের পায়ে পায়ে ধুলো উড়তো সোয়ান হান্টারে, প্রায় ষোলশো জাহাজ তৈরীর ইতিহাস - আজ তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ভুতের মতন দাঁড়িয়ে থাকা ক্রেনগুলো সেই নর্থ-সাউথ ডিভাইডের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হয়ে চোখের সামনে ভাসে৷ আর এই ভুত-বাংলোর মধ্যে গত কয়েক দশক ধরে "জর্ডি-প্রাইড' ঘুরে চলেছে সেন্ট জেমস পার্কে ছুটে বেড়ানো সাদা-কালো জার্সি পরা এগারোটা ছেলেকে ঘিরে৷ "The Geordie nation, that's what we're fighting for. London's the enemy! You exploit us, you use us" - নর্থ-সাউথ ডিভাইডের প্রত্যক্ষ ফসল - মেট্রো-সেন্টারখ্যাত প্রোমোটার স্যার জন হল-এর ব্যবসাবুদ্ধির শুরু৷ সেই শুরুও চমক দিয়ে - খেলোয়াড় হিসেবে একসময় সমর্থকদের প্রিয়পাত্র কেভিন কীগানকে ম্যানেজার হিসেবে এনে৷ দ্বিতীয় ডিভিশনে র তলার দিকে ধুঁকতে থাকা নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে কীগান তুলে আনেন প্রথম ডিভিশনে, আর তারপরের কয়েক বছর জর্ডি স্মৃতিতে সোনায় বাঁধানো৷ আপাদমস্তক জর্ডি এবং নিউক্যাসল ইউনাইটেড ফ্যানজিন ট্রু-ফেইথের এডিটর মাইকেল মার্টিনের তাঁর ছেলেবেলায় কীগানের "এন্টারটেইনরাস"-দের খেলা দেখে ফুটে ওঠা জর্ডি-রক্তের কথা মনে পড়ে - সেই সময়ের আরো অসংখ্য জর্ডি সমর্থকদের মতন - "John Hall tapped into something latent, the pride and the apartness of the north-east. Newcastle was depressed; industries like mining and shipbuilding had been destroyed. We bought into the idea of the club as the flagship of revival." (গার্ডিয়ান, ৮ই ফেব্রুয়ারি, ২০০৬) জর্ডি নেশনের সেন্টিমেন্ট ছড়িয়ে দিয়ে হল পরিবার ভালো রোজগার করে নিলেন - সীজন টিকিট, দোকানে হটককের মতন বিক্রি হওয়া রেপ্লিকা শার্ট - সারভাইভালের স্বপ্নে বুঁদ গোটা টাইনসাইড সাদা-কালো ইউনিফর্মে ছেয়ে গেলো - চার বছরের বাচ্চা থেকে শুরু করে আশি বছরের বৃদ্ধা অবধি - শেষ জেতা ট্রফি সেই কবে ১৯৫৯-এ অধুনা বিস্মৃত ফেয়ারস কাপ হলেও৷ কীগান সেই স্বপ্নটাকে কিছুদিনের জন্যে হলেও অনেকটাই বাস্তবরূপ দিতে পেরেছিলেন - ১৯৯৫/৯৬/৯৭-এর প্রিমিয়ার লীগে সাদা-কালো জার্সির দৌড় পাঁড় ককনি ওয়েস্ট হ্যাম সমর্থকেরাও ভোলেনি - আর জর্ডিরাও তাই কীগানকে রাজা বানিয়ে রেখেছে৷ হল পরিবার নিউক্যাসল ইউনাইটেডকে "ক্যাশ কাউ" হিসেবে দেখলেও জর্ডিদের কাছে ক্লাবটা "ফ্ল্যাগশিপ অব সারভাইভাল' হিসেবেই রয়ে গেছে৷ হল পরিবারের হাত থেকে ক্রমে পিএলসি, তারপর চাকা ঘুরে আরেক মালিক - দিন পাল্টেছে, কিন্তু সেই জর্ডি প্রাইড, বা প্যাশন কমেনি৷ বাপ-মায়ের হাত থেকে ব্যাটন চলে এসেছে তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে, সেখান থেকে তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে, যাবে তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে - জেনারেশন থেকে জেনারেশন৷

ফুটবল আর সামাজিক পরিচয় নিয়ে অনেক লেখালেখি আছে - গ্লাসগোর দুই দল, সেল্টিক আর রেঞ্জারসের মধ্যে রেষারেষি শুধু দুটো ফুটবল দলের মধ্যে রেষারেষি নয় - ওর পরিধি অনেক বিস্তৃত - উত্তর আয়ারল্যাণ্ডের শিন ফেন এবং ইউনিয়নিস্টদের লড়াই অবধি - সেল্টিকের সবুজ-সাদা জার্সি আর আইব্রক্স ছেয়ে যাওয়া আয়ারল্যাণ্ডের সবুজ পতাকা প্রমাণ দেয় এই সামাজিক পরিচিতির৷ ফুটবল আর সমাজের গবেষণায় বলা হয় যে ফুটবল মাঠে একটা জিত আর তার সাথে যুক্ত মিডিয়া কভারেজ, সোশ্যাল ইভেন্ট, নিজের দলের জার্সি পরা - বা দলের এমব্লেম আর চিহ্ন জমিয়ে রাখা - এসব শুধু খেলা নয় - এর সাথে রয়েছে কয়েকশো বছরের ইতিহাস - সামাজিক ভেদাভেদ, দৈনন্দিন বাস্তব৷ ঠিক তাই হয় সেল্টিক আর রেঞ্জারসের মধ্যে, বা এখানে এই টাইনসাইডে৷ এই মনোভাব থেকেই ১৯১১ সালে মোহনবাগনের শিল্ড জয় যেমন স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে সিননিমাস হয়েছিলো, একইভাবে নিউক্যাসল ইউনাইটেড জর্ডি-রিভাইভালের ফ্ল্যাগশিপ হয়েছে৷ প্রায় একই ঘটনা উইয়ারসাইডে সাণ্ডারল্যাণ্ডের ক্ষেত্রে, টীজসাইডে মিডলসবরোর ক্ষেত্রে৷ উত্তর-পূর্ব-ইংল্যাণ্ডের তিনটে শহর একইভাবে আঁকড়ে আছে তাদের ফুটবল ক্লাবগুলোকে৷ একই নর্থ-সাউথ ডিভাইডের ফসল এরা৷

১৬৫৩ সালে কেউ একটা গান লিখেছিলেন -

"England's a perfect World; has Indies too.
Correct your Maps; Newcastle is Peru
."

গানটা তখনকার নর্দাম্বারল্যাণ্ড অঞ্চলের উন্নতির কথা বোঝাত - অ্যাজটেক আর মায়ার পেরুর সাথে তুলনায়৷ সেই যখন কয়লাখনি, জাহাজশিল্পের দৌলতে নিউক্যাসল, সাণ্ডারল্যাণ্ড আগেকার "অসভ্য" আর "পশ্চাত্পর" দিন থেকে বেরিয়ে নতুনভাবে এগোচ্ছে৷ "The growth of the coal industry since 1560 had had a profound impact; a rural world of corn-laden mules and cottage collieries had been transformed into England's first industrial landscape, dominated by coal-filled wagons, pit-heads, and the great wharfs of the Tyne and Wear. Newcastle and Sunderland had grown into major centres surrounded by prospering agricultural hinterlands aided by the recent enclosure of fields. Newcastle was England's third largest city, with a population of 12,000 in 1660, and had been described in 1633 by William Brereton - widely travelled in Britain and the Low Countries - as 'beyond all compare the fairest and richest town in England, inferior for wealth and building to no city save London and Bristol'. North-east England was anything but a backwater, and for some, Newcastle was a place of fine living, wining and dining: a true capital of culture." [Cattle to Claret: Scottish economic influence in North-East England, 1660-1750 - Mathew Greenhall]

আর এই ২০০৮-এ এই উত্তর-পূর্ব ইংল্যাণ্ড একটা এলিয়েন টেরিটরি - রুগ্ন শিল্পাঞ্চল, ধোঁয়াটে আকাশ - দক্ষিণ ইংল্যাণ্ডের স্বচ্ছল ককনিসম্প্রদায়ের কাছে পশ্চাত্পর, দূষিত ব্যাকওয়াটার৷ গার্ডিয়ানে স্টুয়ার্ট জেফরিজ লেখেন - "There is something different, not just about Newcastle and its football club, but about the north-east. Newcastle's like Liverpool - only more so - and nothing in the rest of England quite prepares you for it." দক্ষিণের নাক সিঁটকোনোতে অভ্যস্ত এখানকার লোকে নিজেদের অঞ্চল আর তার ইতিহাস নিয়ে অসম্ভব গর্বিত - এই অঞ্চলটা আলাদা, কারণ এখানকার লোকে মনে করে এটা আলাদা - "pride in immutability and apartness are Geordie sentiments" - জর্ডিরা এভাবেই ভাবতে ভালোবাসে৷ আর এই ভাবনা থেকে তৈরী হয় একটা সলিডারিটির প্ল্যাটফর্ম, অসম্ভব গভীর ফেলো-ফিলিং - যেটা শুধু ফুটবল ক্লাব নয়, এই অঞ্চলের যে কোনো কিছু ঘিরেই গড়ে ওঠে, উদাহরণ "নর্দার্ন রক"৷ নর্দার্ন রক যখন মুখ থুবড়ে পড়লো, আঞ্চলিক খবরের কাগজ নিউক্যাসল ক্রনিকলে একটা অ্যাপীল বেরিয়েছিলো - ব্যাঙ্কটাকে বাঁচানোর জন্যে - "In the past 10 years 1,520 organisations have received £175m from the Northern Rock Foundation. NOW IT'S YOUR TURN TO HELP" - কোনো আর্থিক সংস্থা সম্পর্কে এই মনোভাব আর কোথাও দেখা সম্ভব নয়, কেউ চিন্তাও করবে না৷ আর এই অ্যাপীলে লোকে সাড়াও দিয়েছিলো - লণ্ডনে যখন লোকে নর্দার্ন রকের কাউন্টারে লাইন দিয়েছে টাকা তুলে নেবার জন্য, এই অদ্ভুত জায়গাটাতে লোকে যেচে এসে নতুন অ্যাকাউন্ট খুলেছে৷ পাগলের অপর নাম জর্ডি৷

পাগলের আরেক নাম বাঙালীও - আবেগপ্রবণ হুজুগে বাঙালী - তাই মায়া পড়ে যায় - এখানে থাকতে থাকতে - এদের দেখতে দেখতে কখন যেন আমিও প্রায়-জর্ডি এক বাঙালী হয়ে উঠি - নিজের ব্লগে মোহনবাগানের পাশে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের লিংক রাখি, রেডিওতে খেলা শুনতে শুনতে আমিও চেঁচাই, নিউক্যাসল ইউনাইটেড হারলে মেহনত করে রাঁধা মাংসটা রাতে বিস্বাদ লাগে৷ অ্যালান শিয়ারারের টেস্টিমনিয়াল ম্যাচের দিন গোটা শহরটা যখন সাদা-কালো পোশাকে সাজে, আমিও নিউক্যাসল ইউনাইটেডের সাদা-কালো জামা পরি৷ মাঝেসাঝে শিয়ারারের নাম-লেখা জার্সি-পরা আমার ছয় বছরের "জুনিয়র ম্যাগপাই"-এর হাত ধরে মাঠে খেলা দেখতে যাই৷ আর কয়েক সপ্তাহ বাকি - তারপর এই ছয় বছরের একটা বড় অংশকে সঙ্গে নিয়ে যাবো ঐ দুটো সাদা-কালো জামাটার মধ্যে - আর দুটো জর্ডি ডিকশনারির মধ্যে - যেগুলো পড়ে আমিও বলতে শিখেছি "How'ay man, ya'aalreet?"

(অনেক আগের একটি লেখা অবলম্বনে; মূল লেখা এখানে)

Monday, February 25, 2008

Crossed the final hurdle, at last...

I passed my viva last week, and it was sheer joy, a sense of relief, a feeling that I can never explain in words. This is to acknowledge the love and cheer and encouragement from everyone -

"I remember the day I first came to Newcastle to attend the interview for an RA position in the
myGrid project. Newcastle was in stark contrast with the town of Gaithersburg, Maryland, where I used to live and work for Verizon Communications Inc. at Silver Spring. It was the middle of January - cold and cloudy and dark, and the wind from the North Sea almost blew me away. It was hard to make a decision about leaving the job in the US to join academia. Today, when I look back, I know, I was right. I have now spent more than five years in Newcastle, the longest period at one place since I left home in 1997 to join the software industry. And I can say that Newcastle has been nothing less than a home to me. It is like my hometown Calcutta - a city, which slowly grows around a person - Newcastle has grown all around me. And I owe it to Professor Paul Watson, Professor Pete Lee and Dr. Anil Wipat - who extended the first welcome to me. I owe my gratitude to the City of Newcastle, the university, all members of staff in the School of Computing Science, my friends within and outside the university, for the warmest five years I have stayed here, despite the chilling weather.

Professor Paul Watson was my supervisor and I could not have come this far without his constant guidance and support. Apart from always managing to get some funds to keep me employed as an RA without which I couldn't have continued with my PhD, he has provided me with valuable guidance and insights throughout the course of research. On numerous occasions when I was struggling to find the right approach, regardless of his busy schedule as the Director of the North East Regional e-Science Centre, Paul has been tireless in his attempts to make me focus on the problem from the correct angle. No word is sufficient to express my gratitude to Paul.

I would like to thank Professor Pete Lee and Dr. Aad van Moorsel, who were the two other members of my thesis committee for their valuable suggestions during and after the thesis committee meetings which acted as inputs to my work. Dr. Jim Smith is another person who has been a close friend in these five years and have always helped me when I faced any problem, be it regarding any architectural aspect of my work, or any silly question about LaTeX. I am indebted to Jim for his help and support whenever I asked for. Dr. Savas Parastatidis, who is now at Microsoft Research, was a source of inspiration during the years I was able to work with him. All the long discussions I had with him regarding the architecture of Web Services have contributed a lot towards my knowledge and the research. I must not miss mentioning about the support I received from the Computing Officers, especially Jim Wight and Gerry Tomlinson, who have always listened to my requests about new softwares on the cluster and helped me in configuring my experimental setup, which sometimes required Jim to bypass security rules of the Computing Cluster for the external computers I used during my experiments.

A large section of the work presented here was the result of collaborative research between Newcastle and Manchester Universities. I wish to thank my colleagues from Manchester, especially Professor Norman W. Paton, Dr. Alvaro A. A. Fernandes, Dr. Tasos Gounaris, Steven Lynden and Dr. M. Nedim Alpdemir, who unfortunately left for his country a couple of years ago, for all the active collaboration and support I received from all of them. Another part of the research, the development of the dynamic service oriented framework, was based on collaborative research as well, and I wish to thank Dr. Chris Fowler, Charles Kubicek, John Colquhoun for their valuable contributions.

I can not forget the amount of support I received from my family during this entire journey. My parents, Mrs. Binata Mukherjee and Mr. Prabhat Mukherjee have inspired me to dream since I was a child. And I am extremely indebted to them, and I hope that these three letters, if I am able to achieve them, will fulfil a part of their dreams. I can never express enough gratitude for the support I received from my sister, Dr. Nandini Mukhopadhyay, who has constantly encouraged me, at times pushed me - when I used to get frustrated. One person needs a special mention here, and that is my wife, Sumana, who never fell short in supporting me in every step, and was not shy in sacrificing her perfectly good job in the US, when I decided to join academia in the UK to pursue my dreams. Our little boy, Rik, has been my source of joy at home and our newborn daughter, Riti, has been another source of inspiration during the last few months of my work.

Finally, I would like to thank EPSRC, who have funded the major projects I have worked in, and my colleagues at OGSA-DAI for their valuable support during the course of research."

Friday, February 08, 2008

শিক্ষা, অশিক্ষা, কুশিক্ষা...

এ দেশে (মানে ইংল্যাণ্ডে) বাচ্চাগুলো ইস্কুলে যায় চার বছর বয়সে - তখনই পড়তে শেখে, লিখতে আরো পরে। ওয়েলস বা স্কটল্যাণ্ডে আরো রিল্যাক্সড। পরীক্ষা নেই, হোমওয়ার্ক নেই, চাপ নেই। তাতেও সার্ভে বলছে ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় এদেশে চাপ বড় বেশি - আটই ফেব্রুয়ারীর ইন্ডিপেন্ডেন্টের খবর। ভারতে, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে, আরও বেশি করে কলকাতায় এরকম কথা বললে কি রিয়্যাকশন হত ভাবলে অবাক লাগে। কি ভাবতো শিক্ষা-সংস্কৃতির ধ্বজাধারী আনন্দবাজার? বা ইঁদুর দৌড়ের আসল প্রতিযোগী বাচ্চাগুলোর বাপ-মায়েরা?

Tuesday, February 05, 2008

Howz that

একটি চাকরির বিজ্ঞাপন -

PARENT

Job Description

This is hysterical. If it had been presented this way,
I don't believe any of us would have done it!!!!


POSITION :

Mom, Mommy, Mama, Ma
Dad, Daddy, Dada, Pa, Pop


JOB DESCRIPTION :


Long term, team players needed, for challenging
Permanent work in an
Often chaotic environment.
Candidates must possess excellent communication
And organizational skills and be willing to work
Variable hours, which will include evenings and weekends
And frequent 24 hour shifts on call. Some overnight travel required, including trips to
Primitive camping sites on rainy weekends and endless sports tournaments in far away cities!
Travel expenses not reimbursed.
Extensive courier duties also required.

RESPONSIBILITIES :


The rest of your life.
Must be willing to be hated, at least temporarily,
Until someone needs £5.
Must be willing to bite tongue repeatedly
.
Also, must possess the physical stamina of a
Pack mule
And be able to go from zero to 60 mph in three seconds flat
In case, this time, the screams from
The back garden are not someone just crying wolf.
Must be willing to face stimulating technical challenges,
Such as small gadget repair, mysteriously sluggish toilets
And stuck zippers.
Must screen phone calls, maintain calendars and
Coordinate production of multiple homework projects.
Must have ability to plan and organize social gatherings
For clients of all ages and mental outlooks.
Must be willing to be indispensable one minute,
An embarrassment the next.
Must handle assembly and product safety testing of a
Half million cheap, plastic toys, and battery operated devices.
Must always hope for the best but be prepared for the worst.
Must assume final, complete accountability for
The quality of the end product.
Responsibilities also include floor maintenance and
Janitorial work throughout the facility.

POSSIBILITY FOR ADVANCEMENT & PROMOTION :


None.
Your job is to remain in the same position for years, without complaining, constantly retraining and updating your skills,
So that those in your charge can ultimately surpass you

PREVIOUS EXPERIENCE
:

None required unfortunately.
On-the-job training offered on a continually exhausting basis.

WAGES AND COMPENSATION
:

Get this! You pay them!
Offering frequent raises and bonuses.
A balloon payment is due when they turn 18 because
Of the assumption that college will help them
Become financially independent.
When you die, you give them whatever is left.
The oddest thing about this reverse-salary scheme is that
You actually enjoy it and wish you could only do more.

BENEFITS
:

While no health or dental insurance, no pension,
No tuition reimbursement, no paid holidays and
No stock options are offered;
This job supplies limitless opportunities for personal growth, unconditional love,
And free hugs and kisses for life if you play your cards right.


** AND A FOOTNOTE ?

THERE IS NO RETIREMENT -- EVER!!! **

Thursday, November 22, 2007

নন্দীগ্রাম প্রসঙ্গে

১৭ই নভেম্বরের EPW-র সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা তুলে দিচ্ছি। অনেক প্রশ্ন আছে যার উত্তর আমিও খুঁজি। কট্টরপন্থী সিপিআইএম সমর্থকদের সামনে এই প্রশ্নগুলো তোলায় আমি এখন "ওদের" দলে।

Mocking Democracy

The cpi(m) and the West Bengal government are guilty of perpetrating mob violence in Nandigram.

Neither the Bharatiya Janata Party (BJP) nor the Congress lay much store by democratic practices in their day to day functioning. It is the Communist Party of India (Marxist) – CPI(M) – that has been until now the only all-India political party that has, by and large, adhered to democratic procedures and processes. However, the actions of its cadre in Nandigram in East Medinapur district of West Bengal in the past week, with the acquiescence and silent encouragement of the state govern ment, have at one stroke destroyed much of this reputation.

The well-planned “recapture” of Nandigram from anti-land acquisition forces by hundreds of well-armed cadre has made a mockery of all the basic norms of democracy. The situation in Nandigram was, to be sure, extremely complex and did not admit of easy resolution. But what does it say of a party and its government that mobs of cadre are allowed to go on a spree terrorising and occupying villages controlled by their opponents while the administration and police stand aside?

The state government was admittedly in a bind with the Bhumi Uchhed Pratirodh Committee (BUPC) continuing to barricade the area and effectively ruling it out of bounds to the administration. Worse, the hundreds of families of CPI(M) sympathisers forced out in March surely had as much of a right to their homes as the protesters. The unearthing of arms subsequent to the CPI(M) operation indicates that there were elements in Nandigram preparing for another tragedy. But none of this justifies in any way the state government’s silent connivance in the CPI(M)’s “recapture” of Nandigram. The much publicised request for central government police forces, which when they did arrive, were, according to newspaper reports, slowed on the roads by CPI(M) supporters in order to allow the “operation” to be completed, is cynical politics at its worst. (The claim that Maoists were inciting the villagers of Nandigram surely cannot be given serious consideration, even if there may have been a few Naxalite supporters in the area.)

The statement by the CPI(M)-dominated Left Front regime in West Bengal that the police was not sent for fear of a repeat of the incident of March 14, when over a dozen people were killed in a similar operation, begs the question – why have an elected government and police forces of any kind at all if they cannot ensure a fair hand for all citizens? The reason for the recurrence of violence on such a scale in Nandigram, barely seven months after the killings in mid-March, lies in the state government’s failure to address the issue of delivering justice to the victims of the earlier incident. Despite the well-documented human rights violations that occurred on that day, no police officers were transferred from their posts, none of those accused of rape and murder charged or arrested, and worse still, not a single minister or even state level leader of the ruling party chose to visit the affected people to assure them of their welfare. The list of institutions that failed to perform their functions is a long one: the Calcutta High Court that waited until November 16, five months after hearings were completed on a writ petition on the March violence, to deliver its judgment and the National Human Rights Commission and the National Women’s Commission, neither of which took serious cognisance of reports of human rights violations and rape. The much delayed announcement of compensation to families of the people killed in the March violence, made on the eve of the latest CPI(M) assault, only served to highlight the cynical way in which such basic humanitarian gestures are being manipulated by the ruling regime.

The opposition has to take more than its share of responsibility for the tragedy. There is no doubt that the BUPC leadership, parti cularly Mamata Banerjee’s Trinamool Congress, which has come to dominate the multiparty coalition, has been equally cynical in its manipulation of a genuine peasant struggle for its own narrow aims of grabbing power. The forcing out of several hundred families of CPI(M) supporters from their homes in Nandigram during the initial phase of the entire agitation, for example, was already indicative of the Trinamool’s thuggish inclinations. The several attempts of the state government to broker peace in Nandigram also failed because of the Trinamool’s dubious quest, with an eye on next year’s panchayat elections, for direct physical control over villages that were a left bastion for decades.

The battle between the BUPC and the CPI(M) in Nandigram has today gone well beyond the original struggle of small farmers fighting to protect their land from forced acquisition by the state for a special economic zone project. But the question remains as to why the CPI(M), which claims to be left and progressive, has failed to challenge the dominant political culture and instead ended up offering a lesson or two to its rivals in the use of criminal means to further political interests. The statement of the chief minister, Buddhadeb Bhattacharya on November 13 that, “the opposition have been paid back in their own coin” only serves to sadly confirm that the authoritarian rot goes to the highest levels of the party.

The Congress and BJP are regularly implicated in mob violence; not so the CPI(M) until now though it has been increasingly accused of exercising party rule in administration in West Bengal. The Nandigram tragedy has changed per ceptions. The behaviour of the party cadre and the attitude of senior functionaries does not augur well for the future of democratic functioning in India, fragile as it is in so many ways.


ইকনমিক অ্যান্ড পলিটিক্যাল উইকলিকে অভিনন্দন সঠিক প্রশ্নগুলো তুলে ধরার জন্যে।

Monday, October 15, 2007

একটা রহস্য গল্প, বা গল্প নয়

আমি কখনো পোর্তুগাল যাই নি৷ আমার কোন পোর্তুগীজ বন্ধু নেই৷ পোর্তুগীজ বলতে চিনি শুধু ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো আর জোসে মোরিনহোকে৷ পোর্তুগীজ খাবার বলতে "নন্দুজ"-এর মুরগী ভাজা ছাড়া আর কিছু খাই নি৷ আমি পোর্তুগীজ ভাষার অ-আ-ক-খ - মানে তার পোর্তুগীজ ইকুইভ্যালেন্ট কি জানি না৷ কিন্তু আমি arguido মানে জানি৷ শুধু আমি নই, গোটা যুক্তরাজ্যের মানুষ যাঁরা খবরের কাগজ পড়েন, টিভি দেখেন, গুজব শোনেন, তাঁরা জানেন৷ এবং সম্ভবত গোটা দুনিয়ার এক বিরাট সংখ্যক মানুষ যাঁদের হাতের কাছে আন্তর্জাল আছে, তাঁরা জানেন৷ শুধু জানেন না, ন্যাচারাল পোর্তুগীজ অ্যাকসেন্টে কথাটা বলতেও পারেন - পাবে বা রেস্তোরাঁতে ওয়েটারকে ধন্যবাদ জানাতে ছোট্ট করে "ওব্রিগাদো" বলতে না পারলেও - আমার কথা নয় - দ্য ইন্ডিপেন্ডেন্টে ম্যাথু নর্ম্যানের কথা৷

শুরুর কথাটা বলে নেওয়া দরকার৷

৩রা মে, ২০০৭ - পোর্তুগালের প্রায়া দ্য ল্যুজ রিসর্ট থেকে হারিয়ে যায় চার বছরের ম্যাডেলিন ম্যাক্কান৷ ম্যাডির বাবা-মা - জেরি আর কেট - দুজনেই লেস্টারশায়ারে ডাক্তারি করেন - কেট একজন জিপি, জেরি হার্ট স্পেশ্যালিস্ট - তখন রিসর্টের কাছে একটি ট্যাপাস বারে রাতের খাওয়া সারছিলেন বন্ধুবান্ধবের সাথে৷ রিসর্টে ম্যাডি আর ম্যাডির ছোট ভাইবোন ঘুমোচ্ছিলো৷ কেট, জেরি এবং কয়েকজন বন্ধু পালা করে দেখে আসছিলেন যে বাচ্চাগুলো ঠিক আছে কি না৷ ন'টা নাগাদ জেরি দেখে আসেন৷ সাড়ে ন'টায় ম্যাথু ওল্ডফিল্ড ঘরের বাইরে কান পেতে শুনে আসেন৷ রাত্তির দশটায় কেট দেখতে যান, এবং আতঙ্কিত অবস্থায় চেঁচাতে চেঁচাতে দৌড়ে আসেন - "ওরা ওকে নিয়ে গেছে, ওরা ওকে নিয়ে গেছে৷" ম্যাডির প্রিয় সফট টয় "কাড্ল ক্যাট" - যেটা নিয়ে সে ঘুমতো, যেটা এর পরের কয়েকদিনের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে ওঠে - পড়ে আছে বিছানার এক কোণে৷ ম্যাক্কানরা বলেন রিসর্টের একতলার কোন জানলা দিয়ে কেউ নিশ্চয় ঢুকেছিলো, মার্ক ওয়ার্নার হলিডে গ্রুপ জানায় "ফোর্সড এনট্রি"-র কোন লক্ষণ নেই৷ ম্যাক্কান পরিবারের এক বন্ধু - জেন ট্যানার - একটু দেরীতে ডিনারে এসেছিলেন - তিনি জানান রাত সওয়া ন'টা নাগাদ তিনি কাউকে দেখেছিলেন - রিসর্টের কাছাকাছি - একটা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে যেতে - কিন্তু তখন কোন সন্দেহ হয়নি তাঁর৷ আশেপাশের অ্যাপার্টমেন্টের বাসিন্দা এক মহিলা জানান যে তিনি কোন এক রাতে ম্যাডিকে তার বাবা-মায়ের জন্যে কাঁদতে শুনেছেন, কিন্তু সঠিকভাবে তারিখ বলতে পারেননি৷

পোর্তুগীজ পুলিশ তল্লাশি শুরু করে - দিনের পর দিন গোটা অঞ্চল খুঁজেও হদিশ মেলে না৷ পোর্তুগীজ আইন অনুযায়ী সেখানকার পুলিশকে অনুসন্ধান চলাকালীন গোপনীয়তা বজায় রাখতে হয়, কাজেই পুলিশের কাছ থেকে মিডিয়া কোন খবর পায় না৷ ওদিকে সন্দেহভাজন হিসেবে পুলিশ প্রথমে রবার্ট মুরাট নামে এক ব্রিটিশ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে - ভদ্রলোক ঐ অঞ্চলেই থাকেন - ব্রিটিশ অরিজিন হলেও এখন পোর্তুগালের বাসিন্দা - তাঁকে পুলিশের মনে হয়েছিলো "ওভার-এন্থুসিয়াস্টিক" - মুরাটের বক্তব্য তিনি কেট এবং জেরিকে সাহায্য করছিলেন পুলিশের সাথে কথোপকথনে - ঐ অঞ্চলের বাসিন্দা হিসেবে, এবং ইংরিজী-পোর্তুগীজ দুটৈ জানার সুবাদে৷

টিভি-রেডিও-ইন্টারনেটে অ্যাপীল হয় - দেশে-বিদেশে ম্যাডিকে দেখা যেতে থাকে - কখনো স্পেনে, কখনো মরক্কোয়৷৷৷ কিন্তু মেয়েটার খোঁজ পাওয়া যায় না৷ দিন যায় - সপ্তাহ, মাস৷৷৷ অ্যাপীলের পরিধি ক্রমশ: বাড়ে - আরো বিখ্যাত ব্যক্তিরা নামেন - ডেভিড বেকহ্যাম, রিয়াল মাদ্রিদের অন্যান্য তারকারা টিভিতে অ্যাপীল করেন৷ ইংলিশ প্রিমিয়ার লীগের কিছু খেলার আগে খেলোয়াড়দের গায়ে "ব্রিং ম্যাডি হোম" সম্বলিত টিশার্ট দেখা যায়৷ ফাইণ্ডম্যাডেলিন বলে ওয়েব সাইট তৈরী হয়, ফাণ্ড রেইজিং চলে৷৷৷ কেট এবং জেরি ব্লগ লেখেন৷৷৷ এই অবিশ্বাস্য PR ক্যামপেন পীকে ওঠে যখন কেট এবং জেরি পোপের সঙ্গে দেখা করেন - ম্যাডির ছবিতে হাত রেখে পোপ বেনেডিক্ট বলেন যে তিনি ম্যাডির জন্য প্রার্থনা করবেন৷

শুরুর পরের কথা - দিন কাটে, ম্যাডির "সাইটিং" চলতেই থাকে বিভিন্ন দেশে, কিন্তু ম্যাডি নিখোঁজই থাকে৷ পোর্তুগীজ পুলিশ ব্রিটিশ ফরেনসিক ডিপার্টমেন্টের সাহায্য নেয় - ব্রিটিশ পুলিশ সাথে শিক্ষিত কুকুর নিয়ে প্রায়া দ্য ল্যুজে পৌঁছয় তদন্তের জন্যে৷ বার্মিংহ্যামের ফরেনসিক ল্যাবে পরীক্ষা শুরু হয়৷ তদন্তে কি হচ্ছে কেউ জানতে পারে না - অথচ খবর তো চাই - মিডিয়া প্রায়া দ্য ল্যুজে ঘাঁটি গেড়ে বসে থাকে - খবরের আশায়৷ ম্যাক্কানরা কি করছেন, কোন চার্চে যাচ্ছেন সেগুলৈ ট্যাবলয়েডে জায়গা পেতে থাকে৷ এবং আস্তে আস্তে এর মধ্যে জায়গা করে নেয় গসিপ৷ কিছু পোর্তুগীজ মিডিয়ার কল্যাণে, কিছু এদেশীয় ডেইলি মেইল বা ডেইলি মিরর জাতীয়দের কল্যাণে৷

ফরেনসিক পরীক্ষার পুঙ্খানুপুঙ্খ রেজাল্ট জানা না গেলেও আকারে ইঙ্গিতে বেশ কিছু "ডিস্টার্বিং" খবর বেরোতে শুরু করে৷ দুটি কুকুরের মধ্যে একটি - যেটি রক্ত এবং "বডি ফ্লুইড"-এর গন্ধ পায় - সেটি ম্যাক্কান পরিবারের ভাড়া করা রেনো সীনিকের বুটের সামনে অতিরিক্ত অ্যাক্টিভ হয়ে ওঠে৷ আরেকটি, যেটি মৃতদেহের গন্ধ চিনতে পারে, সেটি কেট ম্যাক্কানের শরীরে গন্ধ পায় বলে জানা যায়৷ সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর তথ্য হল এই রেনো সীনিকটি ম্যাক্কান পরিবার ভাড়া করেন ম্যাডেলিন হারিয়ে যাওয়ার পঁচিশদিন পর৷ এই সমস্ত মেটিরিয়াল পরীক্ষা হয় বার্মিংহ্যামে, পুরো ফলাফল পোর্তুগীজ পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হয়৷ ব্রিটিশ মিডিয়ায় কেট ম্যাক্কান আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে পুলিশ কেট এবং জেরিকে ফাঁসাতে চাইছে৷ দিন দুয়েকের মধ্যে পোর্তুগীজ পুলিশ কেটকে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করে - প্রায় দশ ঘন্টা ধরে - শেষে অফিসিয়ালি কেট এবং জেরিকে "arguido" - অর্থাৎ "অফিসিয়াল সাসপেক্ট" হিসেবে ঘোষণা করা হয়৷ "arguido"- যে শব্দটার কথা লিখেছিলাম শুরুতেই৷

২২১বি বেকার স্ট্রীট তো এদেশেই৷ কাজেই টিভির পর্দায় খবর শুনে আর ট্যাবলয়েডের প্রথম পাতায় লেখা পড়ে দেশের প্রায় প্রতিটি মানুষের মধ্যের সুপ্ত শার্লক হোমস জেগে ওঠে৷ ধোঁয়া দেয় ট্যাবলয়েড৷ সিডেটিভের ওভারডোজ, বেশি ডোজের ক্যালপল - ইত্যাদি নানারকম হেডলাইন দেখেছি ব্রিটিশ ট্যাবলয়েডের প্রথম পাতায় - সকলের খবরই নির্ভরযোগ্য সুত্রে পাওয়া৷ কেট ম্যাক্কানের ডায়েরী একটা বহুচর্চিত বিষয় হয়ে ওঠে - কেট সেখানে ম্যাডেলিনকে নিয়ে নানা রকম সমস্যার কথা নাকি লিখেছেন - লিখেছেন তিনি একা ম্যাডেলিনকে সামলাতেন, ম্যাডেলিন অনেক সময়েই কথা শুনতো না, ঘরের কাজে জেরি বিন্দুমাত্র সাহায্য করতেন না - ইত্যাদি৷ সেনসেশন তৈরীতে পিছিয়ে থাকা সম্ভব নয় - সেনসেশনই কাগজের বিক্রী বাড়ায় - একদিন নিউজএজেন্টের তাকগুলো ছেয়ে গেলো "ইভনিং স্ট্যান্ডার্ড"-এর বিশাল সাইজের হেডিংএ - "Police Framing Maddy Mother"- জনৈক লিওনার্ডো সিলভা পোর্তুগীজ পুলিশের হাতে তাঁর স্ত্রীর হ্যারাসমেন্টের কথা বলেছেন - ওঁর স্ত্রীকে নাকি তাঁদের মেয়েদের খুন করার অভিযোগে জেলে পাঠানো হয়েছে - এবং সেই একই ডিটেকটিভ ম্যাডেলিনের কেসেও তদন্ত করছেন৷ লিওনার্ডোর বক্তব্য ওঁর স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করে তাঁকে দিয়ে স্বীকারোক্তি বানানো হয়েছিলো, ওঁর ভয় কেট ম্যাক্কানের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটতে পারে৷ আরো খবর বেরোয়৷ পোর্তুগীজ পুলিশকে ভিলেন বানিয়ে, ম্যাক্কানদের ভিলেন বানিয়ে, ফরেনসিক সায়েন্সকে ভিলেন বানিয়ে - রাতারাতি গোটা যুক্তরাজ্যের লোকে পোর্তুগীজ আইন এবং ফরেনসিক সায়েন্সে এক্সপার্ট হয়ে ওঠে৷ খবর বেরোতে থাকে৷ ম্যাক্কানরা পোর্তুগাল ছেড়ে লেস্টারে ফিরে আসেন৷ PR ক্যাম্পেন চালু থাকে - প্রাক্তন বিবিসি রিপোর্টার ক্ল্যারেন্স মিচেল ম্যাক্কানদের অফিসিয়াল স্পোকসম্যান হিসেবে কাজ শুরু করেন - ফরেন অফিসের চাকরি ছেড়ে৷ ভার্জিন মিডিয়ার বস স্যার রিচার্ড ব্র্যানসন থেকে শুরু করে আরো কিছু নামকরা লোক ম্যাডেলিন ক্যাম্পেনের পিছনে দাঁড়ান৷

ম্যাডেলিনকে এখনো পাওয়া যায়নি৷ পোর্তুগীজ পুলিশ সমস্ত ডকুমেন্ট তুলে দিয়েছিলো এক ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নীর হাতে, সেখান থেকে সব পৌঁছয় এক জাজের হাতে - কেট এবং জেরিকে চার্জশীট দেওয়া হবে কিনা - তার জন্যে৷ জাজের সিদ্ধান্তে এই মুহুর্তে চার্জশীট দেওয়া হয় না, তদন্ত চলতে থাকে৷ ম্যাডেলিন নিখোঁজ আজ ১৬১ দিন৷

=========================================================

হয়তো কোনদিনই মেয়েটাকে পাওয়া যাবে না৷ হয়তো বা সেই অন্য মেয়েটার মতন বেশ কিছু বছর বাদে ফিরে আসবে সে৷ হয়তো ম্যাডেলিন মারাই গেছে - হয়তো সিডেটিভের ওভারডোজেই - বা হয়তো কোথাও লুকিয়ে থাকা কোন পিডোফাইল তুলে নিয়ে গেছে৷৷৷কি হল ম্যাডেলিনের তা হয়তো জানা যাবে না - হয়তো যাবে৷ কিন্তু ট্যাবলয়েডে বেরনো কোন খবরই আর অতটা চাঞ্চল্যকর নয় যতটা চাঞ্চল্যকর আর ডিস্টার্বিং এই গোটা ঘটনায় ট্যাবলয়েড মিডিয়ার রিয়্যাকশন বা ব্রিটিশ পাবলিকের গণহিস্টিরিয়া৷ এব ংআমার অনভ্যস্ত চোখে এই অবিশ্বাস্য বড়মাপের PR ক্যামপেন৷৷৷ বেকহ্যাম, জিদান, রাউলের মতন ফুটবল দুনিয়ার মহাতারকারা, স্যার রিচার্ড ব্র্যানসন, স্বয়ং পোপ বেনেডিক্ট৷৷৷

দশই অক্টোবর ২০০৭-এর খবর - প্রতি বছর প্রায় লাখ খানেক হারিয়ে যাওয়া বাচ্চার ছবি যুক্তরাজ্যের সমস্ত মেডিক্যাল সেন্টার, জিপি ক্লিনিক, সার্জারীর ওয়েটিং রুমের টিভি স্ক্রীণে দেখানো হবে৷ এরা বা এদের পরিবারের কেউই সেলিব্রিটি হয়ে উঠতে পারেনি৷ এদের কজনের জন্যেই বা বেকহ্যামের মতন তারকা অ্যাপীল করেন৷৷৷

মূল লেখা গুরুচণ্ডা৯তে।

Tuesday, August 28, 2007

The Great War for Civilisation:The Conquest of The Middle East

গুরুচণ্ডা৯তে রঙ্গন লিখতে শুরু করেন রবার্ট ফিস্কের এই বইটি নিয়ে। বিষয়টা ইন্টারেস্টিং, আমাদের জেনারেশনের দেখা সবচেয়ে বড় কনফ্লিক্ট, এবং এখন আমাদের সকলের জীবনের ওপর এর এফেক্ট রয়েছে - যে কোনদিন আমরা যে কোন জায়গায় একটা বোমার শিকার হতে পারি, বা মহম্মদ হানিফও হতে পারি - মধ্যপ্রাচ্যের এই কনফ্লিক্ট এতটাই ছড়িয়ে পড়েছে এখন। আগ্রহী হয়ে নিজেও বইটা কিনে ফেলে পড়তে শুরু করেছি। সময় পেলে একটু একটু করে লিখবো।

Wednesday, June 13, 2007

Book Review - Impasse in India

I stumbled upon this review of Martha C. Nussbaum's book "The Clash Within: Democracy, Religious Violence, and India's Future" (Belknap Press/Harvard University Press, 403 pp., $29.95) by Pankaj Mishra, and this seems fascinating. This book is now on my "must read" list - although I do not know when I'll be able to do that...

Impasse in India

By Pankaj Mishra

Last summer Foreign Affairs, Time, Newsweek, and The Economist highlighted a major shift in American perceptions of India when, in cover stories that appeared almost simultaneously, they described the country as a rising economic power and a likely "strategic ally" of the United States. In 1991, India partly opened its protectionist economy to foreign trade and investment. Since then agriculture, which employs more than 60 percent of the country's population, has stagnated, but the services sector has grown as corporate demand has increased in Europe and America for India's software engineers and English-speaking back-office workers.[1] In 2006, India's economy grew at a remarkable 9.2 percent.

Dominated by modern office buildings, cafés, and gyms, and swarming with Blackberry-wielding executives of financial and software companies, parts of Indian cities such as Bangalore, Hyderabad, and Gurgaon resemble European and American downtowns. Regular elections and increasingly free markets make India appear to be a more convincing exemplar of economic globalization than China, which has adopted capitalism without embracing liberal democracy.

However, many other aspects of India today make Foreign Affairs' description of the country—"a roaring capitalist success-story"—appear a bit optimistic. More than half of the children under the age of five in India are malnourished; failed crops and debt drove more than a hundred thousand farmers to suicide in the past decade.[2] Uneven economic growth and resulting inequalities have thrown up formidable new challenges to India's democracy and political stability. A recent report in the International Herald Tribune warned:

Crime rates are rising in the major cities, a band of Maoist-inspired rebels is bombing and pillaging its way across a wide swath of central India, and violent protests against industrialization projects are popping up from coast to coast.[3]

Militant Communist movements are only the most recent instance of the political extremism that has been on the rise since the early Nineties when India began to integrate into the global economy. Until 2004 the central government as well as many state governments in India were, as the philosopher Martha Nussbaum puts it in her new book,

increasingly controlled by right-wing Hindu extremists who condone and in some cases actively support violence against minorities, especially the Muslim minority. Many seek fundamental changes in India's pluralistic democracy.

In 1992, the Hindu nationalist BJP (Indian People's Party) gave early warning of its intentions when its members demolished the sixteenth-century Babri Mosque in North India, leading to the deaths of thousands in Hindu–Muslim riots across the country. In May 1998, just two months after it came to power, the BJP broke India's self-imposed moratorium on nuclear testing by exploding five atomic bombs in the desert of Rajasthan. Pakistan responded with five nuclear tests of its own.



The starkest evidence of Hindu extremism came in late February and March 2002 in the prosperous western Indian state of Gujarat. In a region internationally famous for its business communities, Hindu mobs lynched over two thousand Muslims and left more than two hundred thousand homeless. The violence was ostensibly in retaliation for an alleged Muslim attack on a train carrying Hindu pilgrims in which a car was set on fire, killing fifty-eight people. Nussbaum, who is engaged in a passionate attempt to end "American ignorance of India's history and current situation," makes the "genocidal violence" against Muslims in Gujarat the "focal point" of her troubled reflections on democracy in India. She points to forensic evidence which indicates that the fire in the train was most likely caused by a kerosene cooking stove carried by one of the Hindu pilgrims. In any case, as Nussbaum points out, there is "copious evidence that the violent retaliation was planned by Hindu extremist organizations before the precipitating event."

Low-caste Dalits joined affluent upper-caste Hindus in killing Muslims, who in Gujarat as well as in the rest of India tend to be poor. "Approximately half of the victims," Nussbaum writes, "were women, many of whom were raped and tortured before being killed and burned. Children were killed with their parents; fetuses were ripped from the bellies of pregnant women to be tossed into the fire."

Gujarat's pro-business chief minister, Narendra Modi, an important leader of the BJP, rationalized and even encouraged the murders. The police were explicitly ordered not to stop the violence. The prime minister of India at the time, Atal Bihari Vajpayee, seemed to condone the killings when he declared that "wherever Muslims are, they don't want to live in peace." In public statements Hindu nationalists tried to make their campaign against Muslims seem part of the US-led war on terror, and, as Nussbaum writes, "the current world atmosphere, and especially the indiscriminate use of the terrorism card by the United States, have made it easier for them to use this ploy."

A widespread fear and distrust of Muslims among Gujarat's middle-class Hindus helped the BJP win the state elections held in December 2002 by a landslide. Tens of thousands of Muslims displaced by the riots still live in conditions of extreme squalor in refugee camps. Meanwhile, the Hindu extremists involved in the killings of Muslims move freely. Though denied a visa to the US by the State Department, Narendra Modi continues to be courted by India's biggest businessmen, who are attracted by the low taxes, high profits, and flexible labor laws offered by Gujarat.[4]


Describing the BJP's quest for a culturally homogeneous Hindu nation-state, Nussbaum wishes to introduce her Western readers to "a complex and chilling case of religious violence that does not fit some common stereotypes about the sources of religious violence in today's world." Nussbaum claims that "most Americans are still inclined to believe that religious extremism in the developing world is entirely a Muslim matter." She hints that at least part of this myopia must be blamed on Samuel Huntington's hugely influential "clash of civilizations" argument, which led many to believe that the world is "currently polarized between a Muslim monolith, bent on violence, and the democratic cultures of Europe and North America."

Nussbaum points out that India, a democracy with the third-largest Muslim population in the world, doesn't fit Huntington's theory of a clash between civilizations. The real clash exists

within virtually all modern nations —between people who are prepared to live with others who are different, on terms of equal respect, and those who seek the... domination of a single religious and ethnic tradition.

She describes how Indian voters angered by the BJP's pro-rich economic policies and anti-Muslim violence voted it out of power in general elections in 2004. Detailing the general Indian revulsion against the violence in Gujarat and the search for justice by its victims, she highlights the "ability of well-informed citizens to turn against religious nationalism and to rally behind the values of pluralism and equality." Insisting on the practical utility of philosophy, Nussbaum has often attacked the theory-driven feminism of American academia. "India's women's movement," she claims, "has a great deal to teach America's rather academicized women's movement." She is convinced that from India "we Americans can learn a good deal about democracy and its future as we try to act responsibly in a dangerous world."

Nussbaum thus casts India's experience of democracy in an unfamiliar role: as a source of important lessons for Americans. Such brisk overturning of conventional perspective has distinguished Nussbaum's varied writings, which move easily from the ideas of Stoic philosophers to international development. Few contemporary philosophers in the West have reckoned with India's complex experience of democracy; and even fewer have engaged with it as vigorously as she does in The Clash Within.

Nussbaum, who has frequently visited India to research how gender relations shape social justice, is particularly concerned about the situation of women in contemporary India. She sensitively explores the colonial-era laws that, upheld by the Indian constitution, discriminate against Muslim women. She describes how Gujarat, which has had economic growth but has made little progress in education and health care, became a hospitable home to Hindu nationalists. She details, too, tensions within the Indian diaspora, many of whom are Gujarati, whose richest members support the BJP. She reveals how the BJP initiated India's own culture wars by revising history textbooks, inserting in them, among other things, praise for the "achievements" of Nazism.

Her interviews with prominent right-wing Hindus yield some shrewd psychological insights, particularly into Arun Shourie, an economist and investigative journalist who, famous initially for his intrepid exposés of corruption, became a cabinet minister and close adviser to BJP prime minister Vajpayee. She suggests that the anti-Muslim views of Shourie, who is otherwise capable of intelligent commentary, may owe to "something volatile and emotionally violent in his character...something that lashes out at a perceived threat and refuses to take seriously the evidence that it might not be a threat."

In a chapter that forms the core of the book, she examines the ideas and legacies of Mohandas Gandhi, Jawaharlal Nehru, and Rabindranath Tagore, founding fathers of India's democracy. Her admiration for Tagore and Gandhi is deep. However, she offers only qualified praise for Nehru, India's resolutely rationalist first prime minister. Nussbaum laments that Nehru neglected "the cultivation of liberal religion and the emotional bases of a respectful pluralistic society"—a failure that she thinks left the opportunity wide open for the BJP's "public culture of exclusion and hate."

According to Nussbaum, Nehru may have been good at building formal institutions, but it was Gandhi who gave a spiritual and philosophical basis to democracy in India by calling "all Indians to a higher vision of themselves, getting people to perceive the dignity of each human being." She approves of Gandhi's view that only individuals who are critically conscious of their own conflicts and passions can build a real democracy. In fact, much of Nussbaum's own rather unconventional view of democracy in this book derives from the Gandhian idea of Swaraj (self-rule), in which control of one's inner life and respect for other people create self-aware and engaged rather than passive citizens. The "thesis of this book," she writes in her preface, is

the Gandhian claim that the real struggle that democracy must wage is a struggle within the individual self, between the urge to dominate and defile the other and a willingness to live respectfully on terms of compassion and equality.

However, Nussbaum's strongly felt and stimulating book deepens rather than answers the question: How did India's democracy, commonly described as the biggest in the world, become so vulnerable to religious extremism?

Ideological fanaticism stemming from personal inadequacies, such as the one Nussbaum identifies in Arun Shourie, is certainly to blame. But as Nussbaum herself outlines in her chapter on Gujarat, religious violence in India today cannot be separated from the recent dramatic changes in the country's economy and politics. The individual defects of Indian politicians only partly explain the great and probably insuperable social and economic conflicts that give India's democracy its particular momentum and anarchic vitality.

Richard Nixon once said that those who think that India is governed badly should marvel at the fact that it is governed at all. In a similar vein, the Indian historian Ramachandra Guha asks in his forthcoming book India After Gandhi, "Why is there an India at all?"[5] For centuries India was not a nation in any conventional sense of the word. Not only did it not possess the shared language, culture, and national identity that have defined many nations; it had more social and cultural variety than even the continent of Europe. At the time of independence in 1950, much of its population was very poor and largely illiterate. India's multiple languages—the Indian constitution recognizes twenty-two—and religions, together with great inequalities of caste and class, ensured a wide potential for conflict.

Given this intractable complexity, democracy in India was an extraordinarily ambitious political experiment. By declaring India a sovereign, socialist, secular, democratic republic, the makers of the Indian constitution seemed to take the idea of liberty, equality, and fraternity more seriously than even their European and American counterparts. African-Americans got voting rights only in 1870, almost a century after the framing of the American Constitution, and American women only in 1920. But all Indian adults, irrespective of their class, sex, and caste, enjoyed the right to vote from 1950, when India formally became a republic.

What was also remarkable about the Indian Republic was that it came about with a minimum of political agitation. The Indian political philosopher Pratap Bhanu Mehta points out that democracy in India came as a gift to the Indian masses from the largely middle-class and upper-caste leaders of the anti-colonial movement led by the Congress Party. It was a byproduct rather than the natural consequence of the anti-colonial movement.[6]

Modern India's founding fathers, who preferred a secular democratic system, appear to have been great political idealists and visionaries. However, they were also pragmatists, and they couldn't have failed to see how democracy, which was viewed in India as inseparable from the promise of social and economic justice, and the official ideology of secular nationalism were necessary means to contain the country's many sectarian divisions. A former prime minister of India once defined his job as "managing contradictions"; this onerous task, as much moral as political, has remained the responsibility of ruling elites in democratic India.

From the very beginning, India's leaders faced the problem of instituting a secular and democratic state before the conditions for it—an adequately large secular and egalitarian-minded citizenry, and impartial legal institutions—had been met. A secular political culture couldn't be created overnight, and in the meantime citizens with political demands could only organize themselves in overtly religious, linguistic, and ethnic communities. As the experience of Iraq most recently shows, when citizens have few opportunities of participation in political life, a concept of democracy based on elections and the rule of the majority can deepen preexisting ethnic and religious divisions.


Sectarian tensions had opened up even in the anti-colonial movement led by the Congress Party. Muslims suspicious that the secular nationalism of the Congress was a disguise for Hindu majoritarian rule demanded and eventually received a separate state, Pakistan. The promise of democracy also didn't prove sufficient in Kashmir, which has a Muslim majority and where one of Nehru's closest friends, Sheikh Abdullah, grew disillusioned with what he perceived as Hindu dominance over the province. On the whole, however, the Congress, helped greatly by the moral prestige of Gandhi and Nehru, succeeded in becoming a truly pan-Indian party in the first two decades after independence, able to appease the potentially conflicting interests of Muslims and low-caste Dalits as well as upper-caste Brahmins.

Nehru's suspicion of businessmen— shaped as much by the European distrust of capitalism between the wars as by India's forced deindustrialization by the British East India Company— committed him to state control of prices, wages, and production, and to strict limits on foreign investment and trade. These measures, which were aimed at both protecting the Indian poor from exploitation and creating India's industrial infrastructure, checked economic inequality, even if, as Nehru's critics allege, they distributed poverty more than they shared wealth.

As democratic ideals and beliefs took root among the Indian masses, the extraordinary consensus Nehru had created around his own charismatic figure and the Congress Party was always likely to fracture. Nehru's successor, Indira Gandhi, veered between populist and authoritarian measures, such as the "Emergency" she declared in 1975; but she failed to stem the decline of the Congress as a pan-Indian party. Powerful regional and caste-based politicians were no longer content to broker votes for an upper-class elite within the Congress, and wanted their own share of state power; during the Eighties many hitherto imperceptible political assertions became louder, turning into what V.S. Naipaul in a book published in 1990 termed "a million mutinies now."

The decade saw the rise of new caste- and region-based political coalitions. Fundamentally unstable, they emerged and collapsed just as quickly. In 1989, the attempt by one of these coalition governments to placate low-caste discontent through affirmative action—for example, reserving a portion of government jobs for members of these castes—angered and alienated many upper-caste and middle-class Hindus. Already disillusioned by the Congress, they turned to supporting the upper-caste-dominated BJP, which until the late Eighties had been a negligible force in Indian politics.

Hoping to replace the discredited Congress as India's ruling elite, the BJP realized that it would have to create another kind of moral and ideological authority. And so, claiming that secular nationalism was a failure, it offered Hindu nationalism, arguing that just as Europe and America, though officially secular, were rooted in Christian culture, so India should revive its traditional Hindu ethos that Muslim invaders had allegedly defiled.

Remarkably, the BJP, while doing away with one plank of Indian democracy, couldn't abandon the rhetoric of political equality. Aware that the party couldn't achieve a parliamentary majority without low-caste votes, its leaders were at pains throughout their anti-Muslim campaigns to present Hindu nationalism to low-caste Hindus as an egalitarian ideology. (The presence of Dalits in Gujarat's lynch mobs attests to their success.)

The liberalization of the economy under Congress's leadership in 1991— through such measures as eliminating tariffs and restrictions on private business—created a new constituency for the traditionally pro-business BJP: the rising middle class in urban centers. Declaring that it would restore India to its long-lost international eminence, the BJP also acquired what Nussbaum calls "a powerful and wealthy US arm": a generation of rich Indians who while living abroad seek to affirm their identities through the achievements of their ancestral land. It was largely owing to the support of the Hindu middle class—the BJP has rarely done well in rural areas—that Hindu nationalists managed, after a string of successes throughout the Nineties in provincial elections, to gain power within a coalition government in New Delhi in 1998.


Six years of the BJP's rule brought about deep shifts in Indian politics and the economy. There was accelerated economic growth, especially in information technology and business-processing services such as call centers. It was also around this time that the faith—first popularized in America and Britain during the Reagan and Thatcher years—that free markets can take over the functions of the state spread among many Indian journalists and intellectuals.

Ideology-driven globalization of the kind the BJP supported, which reduced even the government's basic responsibility for health care and education, further complicated the promise of political equality in India. The world economy had its own particular demands—for example for software engineers and back-office workers—that India could fulfill. And while the country's comparative advantage in technically adept manpower has benefited a small minority, it has excluded hundreds of millions of Indians who neither have nor can easily acquire the special skills needed to enter the country's booming services sector. Many of these Indians live in India's poorest and most populous states—Uttar Pradesh, Bihar, Jharkhand, Madhya Pradesh in the north, Orissa in the East, and Andhra Pradesh in the south. Their poor infrastructure—bad roads and erratic power supply—as well as high crime levels make them a daunting investment prospect.

Thus, even as the economy grew in urban areas, preexisting inequalities of resources, access to information, skills, and status came to be further entrenched within India. The country's prestigious engineering and management colleges now seek to set up branches outside India, but, according to a survey in 2004, only half of the paid teachers in Indian primary schools were actually teaching during official hours.[7] Europeans and Americans head to India for high-quality and inexpensive medical care while the Indian poor struggle with the most privatized health system in the world.

Nevertheless, the BJP campaigned in the 2004 elections on the slogan "India Shining." Its success was predicted by almost all of the English-language press and television. As expected, urban middle-class Hindus, who had been best-placed to embrace new opportunities in business and trade, preferred the BJP. However, the majority of Indians, who had been left behind by recent economic growth, voted against incumbent governments, unseating, among others, many strongly pro-business ruling politicians in Andhra Pradesh and Karnataka (of which Bangalore is the capital city).


In the elections of 2004, Indian Communist parties performed better than ever before. The Congress, led by Sonia Gandhi, had built its election campaign around the travails of the ordinary Indian in the age of globalization. Much to its own surprise, the party found itself in power, with Manmohan Singh, an Oxford-educated economist, as prime minister.

Singh and his Harvard-educated finance minister P. Chidambaram were among the technocrats who initiated India's economic reforms in 1991. Their second stint in power has disappointed international business periodicals such as The Economist and the Financial Times as well as much of the English-language press in India, which complains periodically that economic reform in India has more or less stalled since 2004. But given the mandate it received from the electorate, Singh's government has little choice but to appear cautious. The rise in inflation that accompanies high economic growth proved fatal for many governments in India in the previous decade, most recently in the state of Punjab where the ruling Congress lost to a coalition, prompting Sonia Gandhi to publicly ask the central government to show greater sensitivity to the plight of poor Indians.

The government's hands are already tied by rules of free trade inspired by such international institutions as the World Trade Organization (WTO). Thousands of cotton farmers in central India have killed themselves, escaping a plight that Oxfam in a report last year claimed had been worsened by their "indiscriminate and forced integration" into an "unfair global system" in which the agricultural products of heavily subsidized farmers in the US and Europe depress prices globally. Unable to persuade the United States to cut its subsidies to American farmers, the Indian commerce minister spent much of his time at the WTO's Doha Round of talks in July 2006 watching the soccer World Cup.

Unlike China, India can only go so far in creating a "business-friendly climate"—the very limited ambition of many politicians today. In China, lack of democratic accountability has helped the nominally Communist regime to give generous subsidies and tax breaks to exporters and foreign investors. The swift and largely unpublicized suppression of protesting peasants has also made it easier for real estate speculators acting in tandem with corrupt Party bosses to seize agricultural land.[8]

In India, however, the government's efforts to court businessmen are provoking a highly visible backlash from poorer Indians who feel themselves excluded from the benefits of globalization. Plans to relax India's labor laws —in other words, to import the hire-and-fire practices of American companies—have provoked strong protests from trade unions. In recent weeks, the government has been forced to reconsider its plan to set up Chinese-style Special Economic Zones for foreign companies after the project ran into violent opposition from farmers facing eviction from their lands.[9]

Such intense mass agitations in India have helped magnify the growing contradictions of economic globalization: how by fostering rapid growth in some sectors of the economy it raises expectations everywhere, but by distributing its benefits narrowly, it expands the population of the disenchanted and the frustrated, often making them vulnerable to populist politicians. At the same time the biggest beneficiaries of globalization find shelter in such aggressive ideologies as Hindu nationalism.


The feeling of hopelessness and despair, especially among landless peasants, is what has led to militant Communist movements of unprecedented vigor and scale—Prime Minister Singh recently described them as the greatest internal security threat faced by India since independence in 1947.[10] These Mao-inspired Communists, who have their own systems of tax collection and justice, now dominate large parts of central and northern India, particularly in the states of Andhra Pradesh, Jharkhand, Bihar, Chhattisgarh, and Orissa.

Their informal secessionism has its counterpart among the Indian rich. Gated communities grow in Indian cities and suburbs. The elite itself seems to have mutinied, its members retreating into exclusive enclaves where they can withdraw from the social and political complications of the country they live in. Affluent Indians are helped in this relocation—as much psychological as geographical—by the English-language press and television, which, as a report in the International Herald Tribune put it, "has concocted a world —all statistical evidence to the contrary—in which you are a minority if not fabulously rich."[11]

Nussbaum is right to say that the "level of debate and reporting in the major newspapers and at least some of the television networks is impressively high." In fact, India is one of the few countries where print newspapers and magazines, especially in regional languages, continue to flourish. But the most influential part of the Indian press not only makes little use of its freedom; it helps diminish the space for public discussion, which partly accounts for what the philosopher Pratap Mehta calls the "extraordinary non-deliberative nature of Indian politics."

On any given day, the front pages of such mainstream Indian newspapers as The Hindustan Times and the Times of India veer between celebrity-mongering—Britney Spears's new hair-style—and what appears to be "consumer nationalism"—reports on Indian tycoons, beauty queens, fashion designers, filmmakers, and other achievers in the West. Excited accounts of Tata, India's biggest private-sector company, buying the Anglo-Dutch steelmaker Corus make it seem that something like what The Economic Times, India's leading business paper, calls "The Global Indian Take-over" is underway. Largely reduced to an echo chamber, where an elite minority seems increasingly to hear mainly its own voice, the urban press is partly responsible for a new privileged generation of Indians lacking, as Nussbaum points out, any "identification with the poor."

The stultification of large parts of the Indian mass media is accompanied by the growing presence of a new kind of special interest in Indian politics: that of large corporations. Close links between businessmen and politicians have existed for a long time. But unlike in the United States, the electoral process in India was not primarily shaped by the candidates' ability to raise corporate money. Compared to the US Congress, the Indian parliament was relatively free of lobbyists for large companies. This began to change during the rule of the Hindu nationalists, who proved themselves as adept in working with big businessmen as in holding on to its older constituency of small merchants and traders. A recent opinion poll in the newsmagazine Outlook reveals that growing public distaste for politics feeds on the intimacy between politicians and businessmen.


Nussbaum terms "surreal" the "mixture of probusiness politics and violence that characterizes the BJP." But this doesn't seem so surreal if, briefly reversing Nussbaum's gaze, we look at "democracy and its future" in the United States. Many of Nussbaum's American readers would be familiar with the alliance between right-wing politics and religion, or with how powerful business elites advance their interests under the cover of ultranationalism and religious faith.

Unlike the situation in India, democracy in America has not been largely perceived as a means to social and economic egalitarianism. Nevertheless, the Democratic Party's victory in midterm elections in November 2006 suggests widespread disquiet over inequality in America, which has grown rapidly against a backdrop of corporate scandals, such as Enron and WorldCom, extravagant executive pay, dwindling pensions and health insurance, and increased outsourcing of jobs—including to India—by American companies looking for cheap labor and high profits.[12]

Examining the state of American democracy in his new book, Is Democracy Possible Here?, Ronald Dworkin asserts that "the level of indifference the nation now shows to the fate of its poor calls into question not only the justice of its fiscal policies but also their legitimacy."[13] The challenge before India's political system is not much different: how to ensure a minimum of equality in an age of globalization as international business and financial institutions deprive governments of some of their old sovereignty, empower elites with transnational loyalties, and cause ordinary citizens to grow indifferent to politics.

In a recent book, the distinguished American political scientist Robert A. Dahl offers an optimistic vision in which "an increasing awareness that the dominant culture of competitive consumerism does not lead to greater happiness gives way to a culture of citizenship that strongly encourages movement toward greater political equality among American citizens." Dahl points out that "once people have achieved a rather modest level of consumption, further increases in income and consumption no longer produce an increase in their sense of well-being or happiness."[14]

This awareness is not easily achieved in a culture of capitalism that thrives on ceaselessly promoting and multiplying desire. But it may be imperative for Indians, who, arriving late in the modern world, are confronted with the possibility that economic growth on the model of Western consumer capitalism is no longer environmentally sustainable. One billion Indians, not to mention another billion Chinese, embracing Western modes of work and consumption will cause irrevocable damage to the global environment, which is strained enough at having to provide resources for the lifestyles of a few hundred million Americans and Europeans.

Fortunately, a large majority of poor and religious Indians do not live within the modern culture of materialism; they are invulnerable to the glamour of the CEO, the investment banker, the PR executive, the copywriter, and other gurus of the West's fully organized consumer societies. Traditional attitudes toward the natural environment make Indians, like the Japanese, more disposed than Americans to pursue happiness modestly.[15] And almost six decades after his assassination, Gandhi's traditionalist emphasis on austerity and self-abnegation remains a powerful part of Indian identity.

Gandhi saw clearly how organizing human societies around endless economic growth would promote inequality and conflict within as well as between nations. He knew that for democracy to flourish, it "must learn," as Martha Nussbaum puts it, "to cultivate the inner world of human beings, equipping each citizen to contend against the passion for domination and to accept the reality, and the equality, of others."

Gandhi's ethical vision of democracy seems more persuasive as the social costs of the obsession with economic growth become intolerable. Responding to another wave of mass suicides of farmers in July 2006, Prime Minister Manmohan Singh made it clear that only a small minority in India can and will enjoy "Western standards of living and high consumption." Singh exhorted his countrymen to abandon the "wasteful" Western model of consumerism and learn from the frugal ways of Gandhi, which he claimed were a "necessity" in India.[16] The invocation of Gandhi by a Western-style technocrat sounds rhetorical. But it may also be an acknowledgment that there are no easy ways out of the impasse—the danger of intensified violence and environmental destruction —to which globalization has brought the biggest democracy in the world.

Notes

[1] Though the service sector employs only 23 percent of the population, it accounts for 54 percent of India's GDP.

[2] Somini Sengupta, "On India's Despairing Farms, a Plague of Suicide," The New York Times, September 19, 2006.

[3] Anand Giridharadas, "Rising Prosperity Brings New Fears to India," International Herald Tribune, January 26, 2007.

[4] See Saba Naqvi Bhaumik, "Gujarat's Guru," Outlook, January 29, 2007.

[5] Ramachandra Guha, India After Gan-dhi: The History of the World's Largest Democracy (to be published by Ecco in August 2007), p. 15.

[6] Pratap Bhanu Mehta, The Burden of Democracy (Delhi: Penguin, 2003), p. 5.

[7] Jo Johnson, "Poor Turn to Private Schools," Financial Times, January 13, 2007.

[8] Dramatically increasing investment in education and health care and withdrawing tax breaks to foreign businessmen in their latest budget proposals, China's new leaders seem to be trying to check growing inequalities and social unrest in their country. See "Getting Rich," London Review of Books, November 30, 2006.

[9] Somini Sengupta, "Indian Police Kill 11 at Protest Over Economic Zone" The New York Times, March 15, 2007.

[10] Jo Johnson, "Leftist Insurgents Kill 50 Indian Policemen," Financial Times, March 15, 2007.

[11] See also Siddhartha Deb, "The 'Feel-Good': Letter from Delhi," Columbia Journalism Review, March/April 2005.

[12] For a vigorous assertion of growing economic populism in America, see James Webb, "Class Struggle: American Workers Have a Chance to Be Heard," The Wall Street Journal, November 15, 2006.

[13] Ronald Dworkin, Is Democracy Possible Here? (Princeton University Press, 2006), p. 118.

[14] Robert A. Dahl, On Political Equality (Yale University Press, 2006), pp. x, 106.

[15] Renée Loth, "Japan's Energy Wisdom," International Herald Tribune, March 26, 2007.

[16] "Refarmer Manmohan," The Economic Times, July 3, 2006.